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«El me jor cro nis ta de fú tbol que he co no ci do es Pa txo Un- 
zue ta», afir ma San tia go Se gu ro la, otro de los gran des pe- 
rio dis tas de por ti vos, que no du da en ca li fi car A mí el pe lo- 
tón de an to ló gi co. El li bro se cen tra en los me jo res años
del Ath le tic de Bil bao y en los ju ga do res que con tri bu ye ron
a la le yen da del club. No es un li bro so lo pa ra los fe li gre ses
de San Ma més, es un ejem plo de pe rio dis mo de por ti vo
que era ne ce sa rio re cu pe rar y que se lee con la emo ción,
in cer ti dum bre e in ten si dad de una no ve la. Con si de ra do co- 
mo uno de los me jo res tex tos de la li te ra tu ra de por ti va es- 
pa ño la, A mí el pe lo tón se com ple ta con una am plia se lec- 
ción de es cri tos de fú tbol, nun ca edi ta dos en li bro, que
abar can des de los años 80 has ta la ac tua li dad, y que sa len
del te rri to rio del Ath le tic pa ra lle gar a la ri va li dad Ma drid-
Ba rça o a per so na jes co mo Val dano o Inies ta.
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A los fu tbo lis tas de la fa mi lia: Jon, Txa bi y Da niel Un- 
zue ta, Jon Ba sau ri y Oier Zu ri men di, que te nían en tre
me nos cin co y más seis años cuan do el Ath le tic vol vió

a ser cam peón (y se es cri bió es te li bro).
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M

Pró lo go

i li bro más que ri do ama ri llea por el pa so del tiem po
y re ve la el des gas te al que se ha so me ti do, aun que

to da vía so bre vi ve la pe que ña eti que ta de la li bre ría Cá ma ra
—mi fa vo ri ta— adhe ri da a la pri me ra pá gi na. Allí, en 1986,
com pré A mí el pe lo tón, el me jor li bro de fú tbol que co noz- 
co. Lo he pres ta do nu me ro sas ve ces y, al con tra rio de lo
que sue le su ce der, siem pre ha vuel to a mis ma nos, qui zá
por que mis ami gos no se atre ven a des pis tar se. To dos sa- 
ben del afec to y la ad mi ra ción que sien to por Pa txo Un zue- 
ta, au tor de un clá si co des ca ta lo ga do que re cla ma ba una
ur gen te ree di ción.

Han pa sa do 25 años y aquí es tá de nue vo A mí el pe lo- 
tón, que no ha per di do ni un gra mo de vi gen cia. Si aca so
ha me jo ra do con el tiem po. Lo sos pe ché des de el prin ci- 
pio, aun an tes de la pu bli ca ción del li bro por la Ca sa Ba ro- 
ja. Du ran te el Mun dial 82, apa re cie ron tres per fi les en El
País que fue ron un des cu bri mien to pa ra la pa rro quia de lec- 
to res y afi cio na dos al fú tbol. Los fir ma ba Pa txo Un zue ta y
los ar chi vé in me dia ta men te. Los per so na jes eran Za rra, Pa- 
ni zo y Gain za, el fa mo so ter ce to de la de lan te ra del Ath le tic
de los años cua ren ta y bue na par te de los cin cuen ta. La
apro xi ma ción de Un zue ta a sus ído los de la in fan cia des- 
pren día to do aque llo que atra pa a los lec to res y les con- 
vier te en fie les irre den tos del pe rio dis ta.

Aque llos per fi les tras cen dían lo ha bi tual en el pe rio dis- 
mo. Es ta ban sos te ni dos por un de li ca do equi li brio de ri gor,
pre ci sión, res pe to y ele gan cia. Te nían es ti lo y gra cia. Un fi- 
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ní si mo sen ti do del hu mor re co rría los tex tos, que aña dían
otra par ti cu la ri dad: la obli cua y li te ra ria mi ra da de Pa txo,
que con ver tía a sus ído los en esos per so na jes de no ve la
que de jan a los lec to res con la ne ce si dad de sa ber más de
ellos, de su tiem po, de sus vi ci si tu des. Es te ra ro don pa ra
re don dear una his to ria y de jar a los lec to res ham brien tos es
la cua li dad dis tin ti va de los gran des pe rio dis tas.

Sor pren die ron los tres re la tos por su be lle za y por la
iden ti dad de su au tor. Has ta en ton ces, los lec to res so lo te- 
nía mos no ti cia de Pa txo Un zue ta co mo cro nis ta de la con- 
vul sa es ce na po lí ti ca vas ca. Los más jó ve nes no sos pe chá- 
ba mos que de trás del in te lec tual se re fu gia ba el hin cha
que, po co tiem po des pués, tra za ría me jor que na die la
saga del Ath le tic que ga nó dos Li gas y una Co pa a me dia- 
dos de los años ochen ta. Con vie ne de cir que los más jó ve- 
nes tam po co sos pe chá ba mos que el Ath le tic ree di ta ría
unos éxi tos que co men za ban a per der se en la no che de los
tiem pos.

Nues tra ge ne ra ción fue la pri me ra que cre ció con mie- 
do, la pri me ra que es cu chó las pro fe cías del des cen so y la
que asis tió es tu pe fac ta a la de rro ta por 7-1 en el Ber na béu
(1980), la que le yó al día si guien te el ar tícu lo de Ma rio
Onain dia en El País, una de esas no tas do lo ri das que nos
trans por ta ba al mun do real y nos sa ca ba del agra da ble ca- 
lor de la in fan cia, el de nues tros pa dres y her ma nos ma yo- 
res, por ta vo ces fa mi lia res de las triun fa les his to rias del Ath- 
le tic y la mís ti ca de sus ído los. La tem po ra da an te rior se ha- 
bía re ti ra do Irí bar y to dos nos sen ti mos huér fa nos y asus ta- 
dos, co mo si se hu bie ra ro to el es la bón que unía el mi to y
la rea li dad. El mi to es ta ba con sa gra do en los ape lli dos de
los vie jos hé roes —Be laus te (au tor en los Jue gos de Am be- 
res del «A mí el pe lo tón, Sa bino, que los arro llo», arre ba to
fun da cio nal de lo que lue go se co no ció co mo «fu ria es pa- 
ño la»), Pi chi chi, Ira ra go rri, Go ros ti za, Za rra, Pa ni zo, Gain za,
Car me lo, Ar te che, Ga ray, Ma gu re gui y el in com pa ra ble Irí- 
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bar—, pe ro la rea li dad nos con du cía a de rro tas in so por ta- 
bles y a mie dos no ve do sos.

Na die adi vi nó lo que su ce de ría des pués, cin co años me- 
mo ra bles de éxi to y des truc ción, pro ta go ni za dos por un
equi po que ga nó dos Li gas, una Co pa y al can zó otra fi nal
an tes de su mir se en el de li ran te pro ce so que de ri vó en el
ca so Cle men te-Sa ra bia, una de esas his to rias que en cie rran
to dos los me ca nis mos de las tra ge dias: am bi ción, va ni dad,
so me ti mien to, mie do, di vi sión y per so na jes de to da es tir pe
—pu si lá ni mes, exa cer ba dos, su ti les y al gu nos de ori gen im- 
pre vis to—. Es te epi so dio, cu yas con se cuen cias to da vía no
se han so fo ca do 25 años des pués, se es ce ni fi có en el Ath- 
le tic, pe ro su con te ni do es uni ver sal, un ver da de ro en sa yo
so bre lo que sig ni fi can los egos des ca rri la dos y el po pu lis- 
mo agi ta dor.

A tra vés de un per so na je fas ci nan te y pa té ti co a la vez,
en es tos días se re pro du cen en un fa mo so club mu chos de
los com por ta mien tos que ani qui la ron al Ath le tic, cir cuns- 
tan cia que se ña la el ca rác ter in tem po ral del li bro y los ac to- 
res del fú tbol. Lo in te re san te es en con trar una voz ca paz de
de tec tar el hi lo con duc tor de esos con flic tos, don de el ca- 
rác ter, las in ten cio nes y las es tra te gias de sus pro ta go nis tas
sue len per der se en el atro na dor rui do que se pro du ce al re- 
de dor de ellos. A mí el pe lo tón es fas ci nan te por mu chos
mo ti vos, pe ro so bre to do por la in tui ción de Pa txo Un zue ta
pa ra ob ser var el ger men del de sas tre en me dio de la fe li ci- 
dad. Mien tras aquel equi po —in te gra do ca si ab so lu ta men- 
te por ju ga do res for ma dos en Le za ma— ga na ba tí tu los y
río arri ba lle ga ba has ta Bil bao en la ga ba rra, acla ma do por
un pue blo que en aque llos días so lo en contra ba en el Ath- 
le tic un mo ti vo pa ra la sa tis fac ción, Un zue ta co men za ba a
per ci bir las se ña les del in mi nen te des plo me.

Si la pri me ra par te del li bro nos pre sen ta al Ath le tic a
tra vés de sus vie jos mi tos, la se gun da es el te rri to rio de la
ce le bra ción. La ter ce ra es el es plén di do ejer ci cio pro ce sal
del con flic to que de ri vó en el des pi do de Cle men te, cua tro
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años y me dio des pués de su de sig na ción co mo en tre na dor
del equi po. En ese pe rio do tan bre ve, Pa txo Un zue ta se
des ta pó an te los lec to res co mo un re fe ren te in dis pen sa ble.
Bus cá ba mos sus cró ni cas y es pe rá ba mos sus apun tes en tre
se ma na. Y si no apa re cían, nues tra adic ción se mul ti pli ca ba.
Que ría mos leer le. Nos pro du cía la cla se de en tu sias mo que
ha cía de los pe rió di cos lo que no son aho ra: un re cla mo a
la in te li gen cia, al apren di za je y al res pe to por el lec tor.

Guar dé to das y ca da una de sus cró ni cas du ran te ca si
cin co años. Cons truí con aque llos re cor tes mi ar chi vo pri va- 
do, con ven ci do de que era el per fec to ma te rial pa ra un li- 
bro, co mo así ocu rrió. To da vía po seo aque llas car pe tas, sig- 
no de un tiem po don de no ha bía com pu ta do ras, in ter net,
ni te lé fo nos ce lu la res. Pa txo Un zue ta es cri bía sus cró ni cas a
ma no y las pa sa ba por te lé fono a las se cre ta rias de re dac- 
ción de Ma drid, que pa cien te men te las es cri bían a má qui na
—«Ath le tic: A de Ale ma nia, te de Te ruel, ha che de Hues ca,
ele de Lé ri da, e de Es pa ña, te de Te ruel, i de Ita lia y ce de
Cá ce res»— y tras la da ban los tex tos a la sec ción de De por- 
tes. Es te pro ce so ama nuen se exi gía pa pel, bo lí gra fo, ner- 
vios de ace ro, al gu na ca bi na te le fó ni ca a ma no y la im pa- 
cien cia del re dac tor je fe, apre mia do por la ho ra de cie rre.
Lo más sor pren den te en el ca so de Pa txo es que, ade más
de per fec ta men te des crip ti vas, sus his to rias y cró ni cas es ta- 
ban tru fa das de ané c do tas, ci tas y fe chas. Un zue ta fue
nues tra Wiki pe dia de los ochen ta, pe ro con más pre ci sión
en los da tos y mu cha más ori gi na li dad en el re la to.

To do aquel cuer po de cró ni cas, re por ta jes, en tre vis tas,
per fi les y aná li sis se ce rró con la des ti tu ción de Ja vier Cle- 
men te co mo en tre na dor del Ath le tic, en la úl ti ma se ma na
de ene ro de 1986. Fue ron días trau má ti cos que com ple ta- 
ron el cír cu lo de éxi to y au to des truc ción al que es ta ba des- 
ti na do el en tre na dor y el Ath le tic. No co noz co en el pe rio- 
dis mo de por ti vo un ejer ci cio más bri llan te que el Pa txo Un- 
zue ta en aque llos días. Du ran te la se ma na de au tos, su aná- 
li sis del con flic to fue ex cep cio nal por el de ta lla do di bu jo
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psi co ló gi co de los per so na jes, la au da cia pa ra trans mi tir la
ten sión de la tra ma, la frial dad pa ra ex po ner los he chos y, a
la vez, la as tu cia pa ra ras trear de trás de las fa cha das de los
pro ta go nis tas. Cre cía en ca da cró ni ca la sen sación de sus- 
pen se, de un fi nal irre me dia ble e in mi nen te, del úl ti mo epi- 
so dio de una épo ca irre pe ti ble.

Ese su ce so ce rró un ci clo y ge ne ró un li bro, A mí el pe- 
lo tón, que se pu bli có po cos me ses des pués, edi ta do por la
Ca sa Ba ro ja de San Se bas tián, con por ta da de Jo sé Iba rro- 
la, ba sa da en la cé le bre fo to de Clau dio hi jo tras la vic to ria
del Ath le tic, ca pi ta nea do por Gain za, so bre el Atlé ti co de
Ma drid de Pei ró y Co llar en la fi nal de 1956. Y aun que es
cier to que la re fe ren cia es lo cal —el Ath le tic y sus cir cuns- 
tan cias—, se equi vo can quie nes pien sen que es un li bro de
ám bi to res trin gi do. To do lo con tra rio. No se pue de leer Du- 
bli ne ses co mo el re la to cos tum bris ta de la ca pi tal de Ir lan- 
da, ni se pue de con ce bir A mí el pe lo tón co mo el li mi ta do
es ce na rio pa ra la co fra día del Ath le tic.

El al can ce de A mí el pe lo tón es uni ver sal, con di ción
que pro ce de del in ge nio de Pa txo Un zue ta pa ra tras cen der
lo fa mi liar, lo cer cano, y con ver tir sus his to rias en asun tos
sin fron te ras, pro pios del fú tbol en cual quier ciu dad, país o
con ti nen te. De al gu na ma ne ra, el li bro po see esa cua li dad
de los re la tos de Ro ber to Fon ta na rro sa, cu ya irre den ta ads- 
crip ción a Ro sa rio Cen tral no evi ta ba que los lec to res, cual- 
quie ra que fue ra su equi po, se iden ti fi ca ra con los des ca- 
cha rran tes per so na jes del fa lle ci do es cri tor ar gen tino.

La salu da ble ree di ción del li bro se de be a Ma nuel Mon- 
te ro, edi tor de Cór ner y de cla ra do de fen sor de las vir tu des
del pe rio dis mo de por ti vo, ad mi ra dor, por ejem plo, de las
apro xi ma cio nes de Nor man Mai ler o Gay Ta le se a per so na- 
jes co mo Muha m mad Alí o Joe di Ma ggio, es cri to res per te- 
ne cien tes a una cul tu ra, la an glo sa jo na, don de el de por te
es el es ce na rio per fec to pa ra las me jo res his to rias y la me- 
jor li te ra tu ra. En es te ca so, ha ele gi do el li bro ade cua do. En
su se gun do na ci mien to, A mí el pe lo tón cuen ta ade más
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con otras mag ní fi cas pie zas de Pa txo Un zue ta pro ce den tes
de sus fu ga ces in cur sio nes por las pá gi nas de De por tes en
los úl ti mos 25 años. Se tra ta de un va lor aña di do y ne ce sa- 
rio por que nos de vuel ve el sin gu lar pun to de vis ta del au tor
so bre el fú tbol en otro tiem po y en otras cir cuns tan cias muy
di fe ren tes a las que acon te cie ron en los im bo rra bles días
del Ath le tic cam peón.

SAN TIA GO SEGU RO LA
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A MÍ EL PE LO TÓN
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M

Car tas bo ca arri ba

i más re mo to re cuer do es es te: es toy en el pa tio del
Ins ti tu to de Bil bao —mi abue lo era be del— ju gan do

con una pe lo ta mien tras co mo unas ga lle tas. Una pe lo ta
azul. Unas ga lle tas pe que ñas en for ma de ani ma les y con
un sa bor es pe cial. Al guien lle ga con un pre cio so ca ba llo de
car tón. Me di cen que es pa ra mí, un re ga lo, y que pue do
mon tar me. Lo ha go sin sol tar la pe lo ta. Cuan do es toy arri- 
ba tra to de asir me a las ore jas de la ma ra vi lla de car tón, pe- 
ro la pe lo ta se me cae de las ma nos y rue da unos me tros.
For za do a to mar una de ci sión, eli jo aban do nar el fla man te
re ga lo y se guir ju gan do con mi pe lo ta de go ma.

Nun ca he vuel to a co mer ga lle tas co mo aque llas, pe ro
ca da vez que veo un ca ba llo de car tón o una pe lo ta de co- 
lor azul ce les te me su be al pa la dar, o me jor di cho al ce re- 
bro, el es pe cial sa bor (ani sa do, de duz co aho ra) de aque llas
fi gu ri tas —pa tos, pe ces, leo nes— de ga lle ta.

Na tu ral men te yo no lo re cuer do, pe ro di ce mi pa dre
que la pri me ra fra se com ple ta que apren dí a pro nun ciar, y
que ca si gri ta ba ca da vez que ba ja ba al pa tio con la pe lo ta,
fue es ta: «Yo ero Gain za». Por lo vis to te nía di fi cul ta des con
el pre sen te de in di ca ti vo y me las arre gla ba con esa per so- 
nal adap ta ción a tiem po ac tual del pre té ri to im per fec to.

De ma ne ra que a los dos años no so lo ha bía ele gi do ya
en tre la pal pi ta ción y la in mo vi li dad ecues tre, en tre la éti ca
y la es té ti ca, en tre la épi ca y la hí pi ca, en tre la ac ción y la
equi ta ción (en una pa la bra: en tre el fú tbol y to do lo de- 
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más), sino que ya era Gain za (o as pi ra ba al me nos a po der
de cir al gún día que ca si lo ha bía si do).

El his to ria dor Juan Pa blo Fu si, que es do nos tia rra, me
con fe só en cier ta oca sión que sus dos sue ños im po si bles
de la in fan cia y pri me ra ado les cen cia ha bían si do, por es te
or den, ver ga nar el cam peo na to de Li ga a la Real So cie dad,
y fi gu rar en tre las tro pas vas cas de li be ra ción que en tra ban
en San Se bas tián tras ha ber de rro ta do a Fran co y to do lo
que es te re pre sen ta ba. De am bos sue ños, el que Fu si con- 
si de ra ba más utó pi co (el pri me ro, evi den te men te) pu do
ver lo rea li za do aque lla tar de, po co an tes de la con ver sación
que re la to, en que Za mo ra mar có su de ci si vo gol en el Mo- 
li nón.

Eran las tres de la ma dru ga da, en Ma drid, y pues tos a
des nu dar el al ma, me vi obli ga do a re ve lar a Fu si cuál ha bía
si do mi pro pio sue ño im po si ble de to da la vi da, com bi na- 
ción en cier to mo do de los dos su yos: yo tam bién era el ca- 
pi tán, o al me nos su lu gar te nien te, y tam bién via ja ba en ca- 
ra ma do en las car to las de un ca mión que en tra ba en Bil bao
por Achu ri. La gen te nos acla ma ba por que ha bía mos de rro- 
ta do, en las mis mas bar bas de Fran co, a na da me nos que al
Real Ma drid, y vol vía mos a ca sa con la Co pa.

Más con cre ta men te: a los 13 años per se ve ra ba en ser
Pi ru Gain za, o al me nos Arie ta.

El ex tre mo iz quier da del Ath le tic fue, así pues, mi pri- 
mer hé roe. Al gu nas ve ces he pen sa do que tal vez de ahí
me vi nie ra cier ta ul te rior pro pen sión a con tem plar la vi da
des de un án gu lo pr óxi mo al ban de rín de cór ner. Por que he
de de cir, en ho nor a la ver dad, que los hé roes pos te rior- 
men te in cor po ra dos a mi olim po par ti cu lar, des de Gui ller- 
mo Bro wn has ta Fe li pe —el de las ti ras de Ma fal da—, des- 
de Jor ge Otei za a Ma no lo Sa ra bia, des de Una muno y Mea- 
be a Er nes to Gue va ra y Gus ta ve Flau bert, tu vie ron to dos,
in clu so si ellos lo ig no ra ban, al go de zur dos: gen tes que
ama gan ha cia fue ra, pe ro re cor tan ha cia den tro, per so nas
que fre cuen tan el bor de ex te rior y ame na zan ir se, pe ro se
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que dan. Di si den tes, en una pa la bra, en cu yo co ra zón lu- 
chan los ban dos y que so lo aman el pre sen te por lo que de
(pre té ri to) im per fec to tie ne.

El pre sen te era sin du da muy im per fec to en el Bil bao de
co mien zos de los cin cuen ta, pe ro yo lo ig no ra ba aquel do- 
min go por la tar de en que mi pa dre me lle vó por pri me ra
vez a San Ma més. El Ath le tic ven ció por 6-1 a la Real So cie- 
dad y to da vía hoy, tan tos años des pués, soy ca paz de re ci- 
tar de me mo ria la ali nea ción ro ji blan ca y has ta los au to res
de los go les (el úni co de lan te ro del Ath le tic que no mar có
fue Ve nan cio).

Gran de tu vo que ser la im pre sión que me pro du jo aque- 
lla pri me ra pe re gri na ción a la Ca te dral, por que to da vía hoy
me ocu rre que, al re me mo rar de ter mi na das ju ga das de par- 
ti dos dis pu ta dos mu cho des pués (por ejem plo, el go la zo
de Ga ray al Bar ce lo na, des de el cír cu lo cen tral, en una se- 
mi fi nal de co pa, ha cia 1960), las ima gino co mo si las hu bie- 
ra vis to des de la po si ción, en de lan te ra de ge ne ral, que
ocu pé aque lla tar de de 1953 (y que no he vuel to a ocu par
nun ca).

Du ran te tres o cua tro años fui tam bién se gui dor del In- 
dau chu, que ha bía as cen di do a Se gun da ha cia me dia dos
de la dé ca da. En Ga re llano ha bía un es pa cio, de ba jo de la
tri bu na de me ca no tu bo que ins ta la ron por en ton ces, re ser- 
va do pa ra los cha va les. Allí íba mos to dos los del ba rrio, en- 
tre los que ha bía otros tres, los dos ge me los Ba ci ga lu pe y
An do ni Ar tu ñe do, el de Ra dio Po pu lar de Bil bao, que con
el tiem po aca ba rían tam bién de cro nis tas fu tbo lís ti cos (Al- 
ber to Ba ci ga lu pe, Ar tu ñe do y yo se gui mos vien do los par ti- 
dos del Ath le tic des de el mis mo pal co de pren sa, el 11, de
San Ma més).

Un día los Ba ci ga lu pe apa re cie ron con un grue so to mo,
la his to ria del In dau chu, que su pa dre, pe rio dis ta de por ti vo,
ha bía es cri to, o en el que ha bía par ti ci pa do, y aque llo ya
nos pa re ció el no va más de la bi blio gra fía fu tbo lís ti ca. Na- 
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tu ral men te, con ese ar gu men to de au to ri dad en su po der,
eran in ven ci bles en cual quier dis cu sión. Por ejem plo: Ra fa
Es cu de ro, aquel in te rior que fa lle ció en el ac ci den te aé reo
de So mo sie rra, ¿ha bía ju ga do en el In dau chu an tes de fi- 
char por el Ath le tic? Pues sí, ha bía ju ga do, por que así lo
de cía el li bro gor do de los Ba ci ga lu pe.

Aca ba ba de cum plir los 14 años cuan do mi pa dre me hi- 
zo so cio in fan til del Ath le tic. Mi lo ca li dad es ta ba en la an ti- 
gua tri bu na de la Mi se ri cor dia. El pri mer par ti do que pre- 
sen cié des de esa po si ción, de trás de la por te ría fue un
amis to so contra el Chel sea, equi po lon di nen se en el que se
ali nea ba un jo ven cí si mo Grea ves, ju ga dor que años des- 
pués se ría gran fi gu ra in ter na cio nal. El Ath le tic ven ció por
1-0, y el más des ta ca do de los nues tros fue Ar te che. Aquel
ex tra or di na rio ex tre mo era por en ton ces mi ído lo, aun que
pa sa rían años an tes de que sus arran ca das por la ban da y
tem pla dos cen tros al se gun do pa lo lle ga sen a con so lar me
de la amar gu ra que me pro du jo la re ti ra da de Gain za.

Yo creía que los hé roes du ra ban pa ra siem pre, y me cos- 
tó acos tum brar me a la idea de que al guien pu die ra usur par
la po si ción de Gain za tal co mo ha bía que da do fi ja da en mi
me mo ria en aque lla fo to de Clau dio hi jo tras ga nar (2-1 al
Atlé ti co de Ma drid) la fi nal de Co pa de 1956.

El ca pi tán, en ca ra ma do a hom bros de Eneko Arie ta, el
mo rro sko del equi po, pa re ce a pun to de le vi tar. No so lo ha
des bor da do ya al gru po que le ob ser va en ac ti tud pen te- 
cos tal, sino que se ele va in clu so, en perspec ti va, so bre la
lin de más le ja na del es ta dio, al tiem po que sos tie ne, en
ges to ofe ren te, el tro feo re cién con quis ta do. Ar te che, ce re- 
bro y ad mi nis tra dor de la co fra día, au tor de uno de los go- 
les, sos tie ne a pru den te al tu ra la pea na de la co pa. El en- 
tre na dor, Fer nan do Dau cik, to ca do con som bre ro de fiel tro
gris, se afe rra a la pier na iz quier da de Gain za, de la que
salie ron los dos pa ses de ci si vos de la jor na da, no se sa be
bien si pa ra com pro bar la na tu ra le za tem po ral de la ex tre- 
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mi dad mi la gro sa, o si pa ra de vol ver al hé roe el con tac to
con la tie rra.

En fin, co mo soy de los que pien san que la elec ción de
los pro pios hé roes di ce más so bre el ca rác ter de las per so- 
nas que el me jor test psi co téc ni co, pon dré, pa ra ter mi nar,
la lis ta de los ju ga do res del Ath le tic que fue ron mis fa vo ri- 
tos des de que ele gí la pe lo ta an tes que el ca ba llo: Gain za,
Ar te che, Kol do Agui rre, Ar goi tia, Irí bar, Ni co Es té fano, Cle- 

men te, Ro jo I y Sa ra bia.[1]

Otra co sa. A ese par ti do contra el Chel sea, mi de but co- 
mo so cio del Ath le tic, asis tió co mo in vi ta do es pe cial de la
di rec ti va un oc to ge na rio del que yo ha bía oí do ha blar a mi
pa dre con ad mi ra ción: Mr. Pen tland, el «mís ter in glés» de la
can ción, en tre na dor que, a co mien zos de los años trein ta,
dio al Ath le tic, en cua tro tem po ra das con se cu ti vas, dos tí- 
tu los de li ga y cua tro de co pa (y dos su b cam peo na tos).

En ton ces no me di cuen ta, pe ro pien so aho ra que ha bía
al go de tras pa so del tes ti go en tre dos ge ne ra cio nes en
aquel car net que yo es tre na ba, el 8 de di ciem bre de 1959,
en pre sen cia del in glés del pu ro y el bom bín.

(3-11-1985, Re vis ta Ath le tic).


