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A mi el pelotén Patxo Unzueta

«El mejor cronista de futbol que he conocido es Patxo Un-
zueta», afirma Santiago Segurola, otro de los grandes pe-
riodistas deportivos, que no duda en calificar A mi el pelo-
ton de antoldgico. El libro se centra en los mejores anos
del Athletic de Bilbao y en los jugadores que contribuyeron
a la leyenda del club. No es un libro solo para los feligreses
de San Mamés, es un ejemplo de periodismo deportivo
que era necesario recuperar y que se lee con la emocion,
incertidumbre e intensidad de una novela. Considerado co-
mo uno de los mejores textos de la literatura deportiva es-
pafiola, A mi el pelotén se completa con una amplia selec-
cion de escritos de futbol, nunca editados en libro, que
abarcan desde los afios 80 hasta la actualidad, y que salen
del territorio del Athletic para llegar a la rivalidad Madrid-
Barca o a personajes como Valdano o Iniesta.
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A los futbolistas de la familia: Jon, Txabi y Daniel Un-
zueta, Jon Basauri y Oier Zurimendi, que tenian entre
menos cinco y mas seis anos cuando el Athletic volvid

a ser campeon (y se escribio este libro).
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Prélogo

M i libro méas querido amarillea por el paso del tiempo
y revela el desgaste al que se ha sometido, aunque
todavia sobrevive la pequefia etiqueta de la libreria Camara
—mi favorita— adherida a la primera pagina. Alli, en 1986,
compré A mi el pelotdn, el mejor libro de fatbol que conoz-
co. Lo he prestado numerosas veces y, al contrario de lo
que suele suceder, siempre ha vuelto a mis manos, quiza
porque mis amigos no se atreven a despistarse. Todos sa-
ben del afecto y la admiracién que siento por Patxo Unzue-
ta, autor de un clasico descatalogado que reclamaba una
urgente reedicién.

Han pasado 25 afios y aqui estd de nuevo A mi el pelo-
tén, que no ha perdido ni un gramo de vigencia. Si acaso
ha mejorado con el tiempo. Lo sospeché desde el princi-
pio, aun antes de la publicacién del libro por la Casa Baro-
ja. Durante el Mundial 82, aparecieron tres perfiles en El
Pais que fueron un descubrimiento para la parroquia de lec-
tores y aficionados al futbol. Los firmaba Patxo Unzueta y
los archivé inmediatamente. Los personajes eran Zarra, Pa-
nizo y Gainza, el famoso terceto de la delantera del Athletic
de los afios cuarenta y buena parte de los cincuenta. La
aproximacién de Unzueta a sus idolos de la infancia des-
prendia todo aquello que atrapa a los lectores y les con-
vierte en fieles irredentos del periodista.

Aquellos perfiles trascendian lo habitual en el periodis-
mo. Estaban sostenidos por un delicado equilibrio de rigor,
precision, respeto y elegancia. Tenfan estilo y gracia. Un fi-
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nisimo sentido del humor recorria los textos, que afadian
otra particularidad: la oblicua y literaria mirada de Patxo,
que convertia a sus idolos en esos personajes de novela
que dejan a los lectores con la necesidad de saber mas de
ellos, de su tiempo, de sus vicisitudes. Este raro don para
redondear una historia y dejar a los lectores hambrientos es
la cualidad distintiva de los grandes periodistas.

Sorprendieron los tres relatos por su belleza y por la
identidad de su autor. Hasta entonces, los lectores solo te-
niamos noticia de Patxo Unzueta como cronista de la con-
vulsa escena politica vasca. Los mas jévenes no sospecha-
bamos que detras del intelectual se refugiaba el hincha
que, poco tiempo después, trazaria mejor que nadie la
saga del Athletic que gand dos Ligas y una Copa a media-
dos de los afios ochenta. Conviene decir que los mas jéve-
nes tampoco sospechdbamos que el Athletic reeditaria
unos éxitos que comenzaban a perderse en la noche de los
tiempos.

Nuestra generacién fue la primera que crecié con mie-
do, la primera que escucho las profecias del descenso y la
que asistié estupefacta a la derrota por 7-1 en el Bernabéu
(1980), la que leyé al dia siguiente el articulo de Mario
Onaindia en El Pais, una de esas notas doloridas que nos
transportaba al mundo real y nos sacaba del agradable ca-
lor de la infancia, el de nuestros padres y hermanos mayo-
res, portavoces familiares de las triunfales historias del Ath-
letic y la mistica de sus idolos. La temporada anterior se ha-
bia retirado Iribar y todos nos sentimos huérfanos y asusta-
dos, como si se hubiera roto el eslabén que unia el mito y
la realidad. El mito estaba consagrado en los apellidos de
los viejos héroes —Belauste (autor en los Juegos de Ambe-
res del «A mi el pelotén, Sabino, que los arrollo», arrebato
fundacional de lo que luego se conocié como «furia espa-
folax), Pichichi, Iraragorri, Gorostiza, Zarra, Panizo, Gainza,
Carmelo, Arteche, Garay, Maguregui y el incomparable Iri-
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bar—, pero la realidad nos conducia a derrotas insoporta-
bles y a miedos novedosos.

Nadie adiviné lo que sucederia después, cinco afios me-
morables de éxito y destruccién, protagonizados por un
equipo que gand dos Ligas, una Copa y alcanzé otra final
antes de sumirse en el delirante proceso que derivé en el
caso Clemente-Sarabia, una de esas historias que encierran
todos los mecanismos de las tragedias: ambicion, vanidad,
sometimiento, miedo, division y personajes de toda estirpe
—pusildnimes, exacerbados, sutiles y algunos de origen im-
previsto—. Este episodio, cuyas consecuencias todavia no
se han sofocado 25 afios después, se escenifico en el Ath-
letic, pero su contenido es universal, un verdadero ensayo
sobre lo que significan los egos descarrilados y el populis-
mo agitador.

A través de un personaje fascinante y patético a la vez,
en estos dias se reproducen en un famoso club muchos de
los comportamientos que aniquilaron al Athletic, circuns-
tancia que sefala el caracter intemporal del libro y los acto-
res del futbol. Lo interesante es encontrar una voz capaz de
detectar el hilo conductor de esos conflictos, donde el ca-
racter, las intenciones y las estrategias de sus protagonistas
suelen perderse en el atronador ruido que se produce alre-
dedor de ellos. A mi el pelotén es fascinante por muchos
motivos, pero sobre todo por la intuiciéon de Patxo Unzueta
para observar el germen del desastre en medio de la felici-
dad. Mientras aquel equipo —integrado casi absolutamen-
te por jugadores formados en Lezama— ganaba titulos y
rio arriba llegaba hasta Bilbao en la gabarra, aclamado por
un pueblo que en aquellos dias solo encontraba en el Ath-
letic un motivo para la satisfaccion, Unzueta comenzaba a
percibir las sefiales del inminente desplome.

Si la primera parte del libro nos presenta al Athletic a
través de sus viejos mitos, la segunda es el territorio de la
celebracion. La tercera es el espléndido ejercicio procesal
del conflicto que derivé en el despido de Clemente, cuatro
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afios y medio después de su designaciéon como entrenador
del equipo. En ese periodo tan breve, Patxo Unzueta se
destapo ante los lectores como un referente indispensable.
Buscabamos sus crénicas y esperdbamos sus apuntes entre
semana. Y si no aparecian, nuestra adiccién se multiplicaba.
Queriamos leerle. Nos producia la clase de entusiasmo que
hacia de los periédicos lo que no son ahora: un reclamo a
la inteligencia, al aprendizaje y al respeto por el lector.

Guardé todas y cada una de sus crénicas durante casi
cinco afios. Construi con aquellos recortes mi archivo priva-
do, convencido de que era el perfecto material para un li-
bro, como asi ocurrié. Todavia poseo aquellas carpetas, sig-
no de un tiempo donde no habia computadoras, internet,
ni teléfonos celulares. Patxo Unzueta escribia sus crénicas a
mano y las pasaba por teléfono a las secretarias de redac-
cion de Madrid, que pacientemente las escribian a maquina
—«Athletic: A de Alemania, te de Teruel, hache de Huesca,
ele de Lérida, e de Espafia, te de Teruel, i de Italia y ce de
Céaceres»— y trasladaban los textos a la seccién de Depor-
tes. Este proceso amanuense exigia papel, boligrafo, ner-
vios de acero, alguna cabina telefénica a mano y la impa-
ciencia del redactor jefe, apremiado por la hora de cierre.
Lo mas sorprendente en el caso de Patxo es que, ademas
de perfectamente descriptivas, sus historias y crénicas esta-
ban trufadas de anécdotas, citas y fechas. Unzueta fue
nuestra Wikipedia de los ochenta, pero con mas precisién
en los datos y mucha mas originalidad en el relato.

Todo aquel cuerpo de crénicas, reportajes, entrevistas,
perfiles y analisis se cerré con la destitucion de Javier Cle-
mente como entrenador del Athletic, en la Ultima semana
de enero de 1986. Fueron dias traumaticos que completa-
ron el circulo de éxito y autodestruccion al que estaba des-
tinado el entrenador y el Athletic. No conozco en el perio-
dismo deportivo un ejercicio mas brillante que el Patxo Un-
zueta en aquellos dias. Durante la semana de autos, su ana-
lisis del conflicto fue excepcional por el detallado dibujo
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psicolégico de los personajes, la audacia para transmitir la
tension de la trama, la frialdad para exponer los hechos y, a
la vez, la astucia para rastrear detras de las fachadas de los
protagonistas. Crecia en cada crénica la sensacién de sus-
pense, de un final iremediable e inminente, del dltimo epi-
sodio de una época irrepetible.

Ese suceso cerré un ciclo y generé un libro, A mi el pe-
lotén, que se publicd pocos meses después, editado por la
Casa Baroja de San Sebastian, con portada de José lbarro-
la, basada en la célebre foto de Claudio hijo tras la victoria
del Athletic, capitaneado por Gainza, sobre el Atlético de
Madrid de Peiré y Collar en la final de 1956. Y aunque es
cierto que la referencia es local —el Athletic y sus circuns-
tancias—, se equivocan quienes piensen que es un libro de
ambito restringido. Todo lo contrario. No se puede leer Du-
blineses como el relato costumbrista de la capital de Irlan-
da, ni se puede concebir A mi el pelotén como el limitado
escenario para la cofradia del Athletic.

El alcance de A mi el pelotén es universal, condicion
que procede del ingenio de Patxo Unzueta para trascender
lo familiar, lo cercano, y convertir sus historias en asuntos
sin fronteras, propios del futbol en cualquier ciudad, pais o
continente. De alguna manera, el libro posee esa cualidad
de los relatos de Roberto Fontanarrosa, cuya irredenta ads-
cripcién a Rosario Central no evitaba que los lectores, cual-
quiera que fuera su equipo, se identificara con los desca-
charrantes personajes del fallecido escritor argentino.

La saludable reedicién del libro se debe a Manuel Mon-
tero, editor de Coérner y declarado defensor de las virtudes
del periodismo deportivo, admirador, por ejemplo, de las
aproximaciones de Norman Mailer o Gay Talese a persona-
jes como Muhammad Ali o Joe di Maggio, escritores perte-
necientes a una cultura, la anglosajona, donde el deporte
es el escenario perfecto para las mejores historias y la me-
jor literatura. En este caso, ha elegido el libro adecuado. En
su segundo nacimiento, A mi el pelotén cuenta ademas
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con otras magnificas piezas de Patxo Unzueta procedentes
de sus fugaces incursiones por las paginas de Deportes en
los dltimos 25 afios. Se trata de un valor afladido y necesa-
rio porque nos devuelve el singular punto de vista del autor
sobre el futbol en otro tiempo y en otras circunstancias muy
diferentes a las que acontecieron en los imborrables dias
del Athletic campeodn.

SANTIAGO SEGUROLA
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Cartas boca arriba

M i mas remoto recuerdo es este: estoy en el patio del
Instituto de Bilbao —mi abuelo era bedel— jugando
con una pelota mientras como unas galletas. Una pelota
azul. Unas galletas pequefias en forma de animales y con
un sabor especial. Alguien llega con un precioso caballo de
cartéon. Me dicen que es para mi, un regalo, y que puedo
montarme. Lo hago sin soltar |la pelota. Cuando estoy arri-
ba trato de asirme a las orejas de la maravilla de cartén, pe-
ro la pelota se me cae de las manos y rueda unos metros.
Forzado a tomar una decision, elijo abandonar el flamante
regalo y seguir jugando con mi pelota de goma.

Nunca he vuelto a comer galletas como aquellas, pero
cada vez que veo un caballo de cartén o una pelota de co-
lor azul celeste me sube al paladar, o mejor dicho al cere-
bro, el especial sabor (anisado, deduzco ahora) de aquellas
figuritas —patos, peces, leones— de galleta.

Naturalmente yo no lo recuerdo, pero dice mi padre
que la primera frase completa que aprendi a pronunciar, y
que casi gritaba cada vez que bajaba al patio con la pelota,
fue esta: «Yo ero Gainza». Por lo visto tenia dificultades con
el presente de indicativo y me las arreglaba con esa perso-
nal adaptacion a tiempo actual del pretérito imperfecto.

De manera que a los dos afios no solo habia elegido ya
entre la palpitacion y la inmovilidad ecuestre, entre la ética
y la estética, entre la épica y la hipica, entre la accién y la
equitacion (en una palabra: entre el futbol y todo lo de-
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mas), sino que ya era Gainza (o aspiraba al menos a poder
decir algun dia que casi lo habia sido).

El historiador Juan Pablo Fusi, que es donostiarra, me
confes6 en cierta ocasion que sus dos suefios imposibles
de la infancia y primera adolescencia habian sido, por este
orden, ver ganar el campeonato de Liga a la Real Sociedad,
y figurar entre las tropas vascas de liberacion que entraban
en San Sebastian tras haber derrotado a Franco y todo lo
que este representaba. De ambos suefios, el que Fusi con-
sideraba mas utdpico (el primero, evidentemente) pudo
verlo realizado aquella tarde, poco antes de la conversacién
que relato, en que Zamora marcé su decisivo gol en el Mo-
lindn.

Eran las tres de la madrugada, en Madrid, y puestos a
desnudar el alma, me vi obligado a revelar a Fusi cuél habia
sido mi propio suefio imposible de toda la vida, combina-
cién en cierto modo de los dos suyos: yo también era el ca-
pitan, o al menos su lugarteniente, y también viajaba enca-
ramado en las cartolas de un camién que entraba en Bilbao
por Achuri. La gente nos aclamaba porque habiamos derro-
tado, en las mismas barbas de Franco, a nada menos que al
Real Madrid, y volviamos a casa con la Copa.

Més concretamente: a los 13 afios perseveraba en ser
Piru Gainza, o al menos Arieta.

El extremo izquierda del Athletic fue, asi pues, mi pri-
mer héroe. Algunas veces he pensado que tal vez de ahi
me viniera cierta ulterior propensién a contemplar la vida
desde un éngulo préximo al banderin de cérner. Porque he
de decir, en honor a la verdad, que los héroes posterior-
mente incorporados a mi olimpo particular, desde Guiller-
mo Brown hasta Felipe —el de las tiras de Mafalda—, des-
de Jorge Oteiza a Manolo Sarabia, desde Unamuno y Mea-
be a Ernesto Guevara y Gustave Flaubert, tuvieron todos,
incluso si ellos lo ignoraban, algo de zurdos: gentes que
amagan hacia fuera, pero recortan hacia dentro, personas
que frecuentan el borde exterior y amenazan irse, pero se
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quedan. Disidentes, en una palabra, en cuyo corazén lu-
chan los bandos y que solo aman el presente por lo que de
(pretérito) imperfecto tiene.

El presente era sin duda muy imperfecto en el Bilbao de
comienzos de los cincuenta, pero yo lo ignoraba aquel do-
mingo por la tarde en que mi padre me llevé por primera
vez a San Mamés. El Athletic vencié por 6-1 a la Real Socie-
dad y todavia hoy, tantos afios después, soy capaz de reci-
tar de memoria la alineacién rojiblanca y hasta los autores
de los goles (el Unico delantero del Athletic que no marcé
fue Venancio).

Grande tuvo que ser la impresién que me produjo aque-
lla primera peregrinacién a la Catedral, porque todavia hoy
me ocurre que, al rememorar determinadas jugadas de par-
tidos disputados mucho después (por ejemplo, el golazo
de Garay al Barcelona, desde el circulo central, en una se-
mifinal de copa, hacia 1960), las imagino como si las hubie-
ra visto desde la posicién, en delantera de general, que
ocupé aquella tarde de 1953 (y que no he vuelto a ocupar
nunca).

Durante tres o cuatro afos fui también seguidor del In-
dauchu, que habia ascendido a Segunda hacia mediados
de la década. En Garellano habia un espacio, debajo de la
tribuna de mecanotubo que instalaron por entonces, reser-
vado para los chavales. Alli ibamos todos los del barrio, en-
tre los que habia otros tres, los dos gemelos Bacigalupe y
Andoni Artufiedo, el de Radio Popular de Bilbao, que con
el tiempo acabarian también de cronistas futbolisticos (Al-
berto Bacigalupe, Artufiedo y yo seguimos viendo los parti-
dos del Athletic desde el mismo palco de prensa, el 11, de
San Mamés).

Un dia los Bacigalupe aparecieron con un grueso tomo,
la historia del Indauchu, que su padre, periodista deportivo,
habia escrito, o en el que habia participado, y aquello ya
nos parecié el no va mas de la bibliografia futbolistica. Na-
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turalmente, con ese argumento de autoridad en su poder,
eran invencibles en cualquier discusién. Por ejemplo: Rafa
Escudero, aquel interior que fallecié en el accidente aéreo
de Somosierra, shabia jugado en el Indauchu antes de fi-
char por el Athletic? Pues si, habia jugado, porque asi lo
decia el libro gordo de los Bacigalupe.

Acababa de cumplir los 14 afios cuando mi padre me hi-
zo socio infantil del Athletic. Mi localidad estaba en la anti-
gua tribuna de la Misericordia. El primer partido que pre-
sencié desde esa posicion, detrds de la porteria fue un
amistoso contra el Chelsea, equipo londinense en el que se
alineaba un jovencisimo Greaves, jugador que afios des-
pués seria gran figura internacional. El Athletic vencié por
1-0, y el mas destacado de los nuestros fue Arteche. Aquel
extraordinario extremo era por entonces mi idolo, aunque
pasarian afios antes de que sus arrancadas por la banda y
templados centros al segundo palo llegasen a consolarme
de la amargura que me produjo la retirada de Gainza.

Yo creia que los héroes duraban para siempre, y me cos-
té acostumbrarme a la idea de que alguien pudiera usurpar
la posicion de Gainza tal como habia quedado fijada en mi
memoria en aquella foto de Claudio hijo tras ganar (2-1 al
Atlético de Madrid) la final de Copa de 1956.

El capitdn, encaramado a hombros de Eneko Arieta, el
morrosko del equipo, parece a punto de levitar. No solo ha
desbordado ya al grupo que le observa en actitud pente-
costal, sino que se eleva incluso, en perspectiva, sobre la
linde mas lejana del estadio, al tiempo que sostiene, en
gesto oferente, el trofeo recién conquistado. Arteche, cere-
bro y administrador de la cofradia, autor de uno de los go-
les, sostiene a prudente altura la peana de la copa. El en-
trenador, Fernando Daucik, tocado con sombrero de fieltro
gris, se aferra a la pierna izquierda de Gainza, de la que
salieron los dos pases decisivos de la jornada, no se sabe
bien si para comprobar la naturaleza temporal de la extre-
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midad milagrosa, o si para devolver al héroe el contacto
con la tierra.

En fin, como soy de los que piensan que la eleccién de
los propios héroes dice mas sobre el caracter de las perso-
nas que el mejor test psicotécnico, pondré, para terminar,
la lista de los jugadores del Athletic que fueron mis favori-
tos desde que elegi la pelota antes que el caballo: Gainza,
Arteche, Koldo Aguirre, Argoitia, Iribar, Nico Estéfano, Cle-
mente, Rojo | y Sarabia.["

Otra cosa. A ese partido contra el Chelsea, mi debut co-
mo socio del Athletic, asistié como invitado especial de la
directiva un octogenario del que yo habia oido hablar a mi
padre con admiracién: Mr. Pentland, el «<mister inglés» de la
cancién, entrenador que, a comienzos de los afios treinta,
dio al Athletic, en cuatro temporadas consecutivas, dos ti-
tulos de liga y cuatro de copa (y dos subcampeonatos).

Entonces no me di cuenta, pero pienso ahora que habia
algo de traspaso del testigo entre dos generaciones en
aquel carnet que yo estrenaba, el 8 de diciembre de 1959,
en presencia del inglés del puro y el bombin.

(3-11-1985, Revista Athletic).
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