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Lancelot Giles Kristian

Guerrero, amigo, amante, leyenda.

Las legiones de Roma son un recuerdo que se desvanece.
Los enemigos acechan las fronteras de Bretana. Y Uther
Pendragon se estda muriendo...

En ese mundo fracturado e incierto, un muchacho es aban-
donado y se convierte en un refugiado del fuego, el asesi-
nato y la traiciéon. Un desconocido con la Unica compafiia
de un halcén odioso y los recuerdos de todo aquello que
ha perdido. Sin embargo, no le falta talento y, bajo la aten-
ta vigilancia de Merlin y Lady Nimue, perfeccionara sus ha-
bilidades e iniciara su viaje hacia la madurez. Por el camino,
se encontrard con Ginebra, una chica tan bella como salva-
je y orgullosa, pero que se siente marginada por sus dones.
Y, mientras tanto, el muchacho se verd deslumbrado por Ar-
turo, el guerrero que lleva con él las esperanzas de todo un
pueblo, el fuego entre la oscuridad...

Son tiempos de lucha y sangre, e incluso la amistad y el
amor parecen condenados al fracaso. Los dioses estan des-
apareciendo y ya no existen mas alld del alcance de los
suefos. La traicion y los celos gobiernan los corazones de
los hombres y el mismo destino de Bretaia sobrevive en el
filo de una espada.

Pero el joven renegado que abandoné su hogar en Benoic
suefia con vengarse. Y ahora es un sefior de la guerra. Un
hombre amado y odiado, admirado y temido. Un hombre
abandonado, pero no olvidado. El es Lancelot.

Ambientada en la Bretafia del siglo v, asediada por bandas
invasoras de sajones y francos, irlandeses y pictos, esta épi-
ca de Giles Kristian cuenta, en palabras de Lancelot, la his-
toria del méas venerado y villano de todos los caballeros del
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rey Arturo, el guerrero que batallé siempre al lado del se-
fior pero que, sin embargo, le robd a su dama. Esta es la
historia de uno de los grandes mitos de leyenda, una histo-
ria que, al fin, Kristian ha reimaginado para nuestros tiem-
pos.
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Prélogo

Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a tra-
vés del humo amargo que asciende desde los incontables
caserios. Sobre los promontorios de los tiumulos y el brillo
del arroyo. Entre fardos de cereal, robles antiguos y piedras
erectas, la alondra es una ondulante mancha castafia a una
garra de distancia. Ahora, el blanco fogonazo de su cuello.
Ahora, el blanco y negro del borde delantero de su ala. Ol-
vidada su cancidn, su terror es el sabor del viento.

No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo
hacia los dioses y desciendo en picado hasta la tierra. Sutu-
ro la tierra al cielo. Me deleito con la persecucién, pero adn
mas con las vistas. Toda la prodigalidad del mundo apifiada
en mi ojo fiero.

Viro abruptamente, abandonando la estela de la alon-
dra. Atraido hacia el runrin que no se eleva del océano cer-
cano, sino de los hombres. Me poso en lo alto del arbol sin
ramas. El arbol labrado, de cuya cintura pende una abraza-
dera de cadena de hierro. Huelo la niebla ascendente del
aliento de la multitud. Me calienta las plumas en el aire en-
rarecido de la madrugada. Y observo. También siento. Mas
de lo que un ave deberia sentir. La pena que, como un su-
dario, se echa sobre la asamblea. El miedo. La incertidum-
bre y el remordimiento.

El runrdn aumenta, retumba por entre los congregados
como una ola y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que
parten el rebafio, torpe, por miedo y respeto. Entre ellos,
una mujer. De espalda tan recta como las lanzas, pero mu-
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cho mas noble. El pelo negro como ala de cuervo. Azul co-
mo el caparazén de un escarabajo. Bronce brufido como
las hojas de haya en el cambio de estacion. Y todavia po-
see tanta belleza que el aire del dia se extingue en trescien-
tos pechos, como el humo y las chispas aspiradas por el ca-
fién de la fragua. Los brazos se extienden, las manos gesti-
culan tratando de aferrar su traje de color bermejo. Hom-
bres y mujeres se fusionan, avidos de tocarla cuando pasa.
Ansian una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su
poder. Temen sus artificios.

Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alon-
dra. Un chico mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo
de la estaca; mis alas anchas y puntiagudas golpean mas
rapido que el pensamiento y me cierno en la brisa ascen-
dente, todavia observando como conducen a la mujer, cé-
mo la tironean a veces, como se arrastra a una yegua poco
dispuesta hacia el semental.

El hombre tonsurado estd hablando ahora, pero mis oi-
dos no son mis ojos y sus palabras son como el graznido de
un ganso. Hacia arriba, tiran de ella, sin gracia, hasta alcan-
zar los haces de ramas y mimbre, y le colocan la fria cadena
alrededor de la cintura, desposandola con la estaca. Ya solo
lucha con su mirada y su porte. El orgullo y el pudor consti-
tuyen su Unica magia, diga lo que diga el hombre de la ton-
sura, con los brazos extendidos y las manos intentando afe-
rrar el cielo.

Suspendido alli, por encima de todos ellos, soy una bola
de energia vibrante, contenida en la tensién de un arco
templado. Espero no ver otra alondra, ni una tarabilla ni un
pinzén ni una bisbita, porque mi dominio sobre el instinto
de esta criatura es delgado como el humo. Puede que me
precipite hacia el oeste persiguiendo alguna presa hasta los
confines de la tierra.

Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo.
Florece en un tizén que hiede a alquitran. El hombre que
porta la antorcha se adelanta con los ojos bajos, como si
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temiera encontrarse con la mirada de la mujer. Y bien que
podria temerla! Podria temer a esos ojos glaucos casi azula-
dos que han visto las almas de los hombres como los ojos
del halcén ven el mundo: en infinito e inmaculado detalle.

Esta helado este hombre que porta la tea. Quieto y rigi-
do como la estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga
miedo de la mujer. Tal vez le tema a la multitud, que se
contiene como una respiracion entrecortada. Queriendo el
fuego y, aun asi, no queriéndolo.

Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente
muy a pesar del dia. La gente se aleja de él, contrasta con
el modo en que revoloteaban alrededor de la mujer. Apar-
tan la mirada, pero yo no aparto la mia y lo observo cuando
le arrebata la antorcha al otro. Su rostro tiene la palidez de
las cenizas frias.

Se dirige a la multitud con voz de dolor y, a grandes
zancadas, conduce la llama a través del lodo, una ofrenda
de fuego a lo que nada es sin fuego.

Pero entonces se detiene. Esta solo en un mar de almas.
No le asusta mirarla, como si asustd al otro hombre. Ahora
sus ojos se encuentran. Garras enmaranadas en garras. Li-
najes enredados en linajes.

En algln lugar una mujer aulla. Mas gritos se elevan en
el aire cargado de odio. El hombre de oro levanta la antor-
cha azotada por el viento y, con los miembros envalentona-
dos y el propésito renovado, da los Gltimos tres pasos.

Las lagrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve
el rostro y mira por encima de todos ellos. Mira mas alla de
ellos, a través del velo que separa esta vida de la proxima.
La llama prende entre la paja encajada en el mimbre. Un
chisporroteo de fuego. Un resuello de los que han venido a
dar testimonio. El primer bucle nauseabundo de humo en-
fermizo y amarillo se enrosca y una bocanada me bafa en
su hedor chamuscado. Demasiado para una criatura de los
cielos limpidos. Levanto el vuelo a toda prisa, alejandome
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del odio devorador y del miedo, y dejo que el viento me
impulse a lo largo del valle.
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Capitulo 1

Fuego en la noche

De mi padre todavia recuerdo el olor a cuero y acero. La
grasa de lana que habia en su manto y en sus pantalones y
en sus espadas, que mantenia el agua a raya pero apestaba
a oveja. El aroma dulce a heno del establo y el olor a sudor
viejo de la silla de montar. También su propio sudor, de
masculinidad almizclena. Y lo turbio, a veces aterrador, de
su aliento agrio por la cerveza y el vino.

Las mas de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no
quiera hacerlo. Pero recuerdo su olor. Solo tengo que pen-
sar en su olor para volver a ser un nifo.

También recuerdo su contacto, pero por su excepciona-
lidad, por su falta de familiaridad. Aquella mano grande
que me alborotaba el pelo, dejdndomelo como penachos.
La roca de su pecho contra mi espalda cuando me ayudaba
a tensar mi primer arco. La suave aspereza de su barba la
tarde en que, junto al hogar, me susurré que mi madre era
la mujer mas hermosa de Benoic.

Y més a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos,
que me atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una
oreja y dolorido para el resto del dia. El escozor de su cin-
turén cuando lo habia disgustado, o cuando otros lo habian
disgustado. El apretén de hierro de sus manos grandes en
mis brazos y la sacudida que me zangoloteaba los sesos
dentro del craneo y la embravecida tempestad de furia to-
rrencial en mi cara.
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Es curioso que, en medio del caos arremolinado de
aquella noche, recuerde nitidamente el tacto de la mano
de mi padre. La aspereza de su piel envolvia la mia. La de-
formidad gruesa y callosa de su mano mientras me arrastra-
ba a través del humo revuelto y la oscuridad acariciada por
las llamas, porque nuestros enemigos habian llegado. Yo
habia estado en los establos cepillando a Malo, el garafién
de mi padre, porque el animal estaba de tan mal humor
que nadie, ni siquiera Govran, se habria acercado a él.
Aquel invierno la nieve habia sido espesa y persistié hasta
la primavera. Un manto blanco sobre Benoic habia mante-
nido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los
establos y a los caballos en las caballerizas. Porque no se
arriesga al principe de las bestias, al amado de la diosa
Rhiannon, en la nieve si no hay un buen motivo. Pero trata
de explicar esto a Malo. Con quince palmos de alto y de
sangre espafola, segin decia Govran, Malo era fuerte y ra-
pido, despectivo y peligroso. Sangre caliente en una tierra
fria. Y estaba aburrido, frustrado por la inaccién. Culpaba al
mundo y a los dioses y a los hombres por esto, pero no me
culpaba a mi.

Y, como todos los sementales, Malo crefa que la mejor
alternativa a una carrera era una pelea.

—El maldito demonio casi me arranca el brazo de un
mordisco cuando le acerqué el cepillo —habia dicho Gov-
ran al entrar, al tiempo que sacudia de sus botas grandes
copos de nieve que se derretian sobre las cafias de junco
que cubrian el suelo.

El caballerizo de mi padre, Govran, conocia y amaba a
los caballos mas de lo que amaba a las personas, incluida
su mujer Klervi, o asi decia ella a menudo y él nunca la des-
mintio.

—Dej6 a Erwan de culo cuando intenté cogerle el casco
para ver si habia podredura —espet6é Govran, resoplando
entre sus frias manos—. Deberia dejar suelto a ese demo-
nio negro y observarlo mientras cruza a la carrera el techo
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del mundo, escupiendo furia y arrastrando fuego. —Prime-
ro miré a mi madre, luego a mi padre. A mi no me mir6—.
¢Quieres que almohace al diablo? Tendrds que mandar al
nino.

No muchos podian hablar asi a mi padre. Govran, si.
Habian sido hermanos de armas mucho antes de que mi
padre se convirtiera en rey.

—No te deja muy bien lo que dices, Govran —le con-
testd mi padre. Y asi era, porque yo todavia no habia cum-
plido nueve afos—. ;Deberia estar buscando un nuevo ca-
ballerizo?

—O un nuevo caballo —refunfuiid mi madre entre dien-
tes.

Govran farfullé algo que, por fortuna para él, no se oyo
porque los troncos de pino chascaron y estallaron en el fue-
go del hogar, tapando su voz. Para entonces ya habiamos
consumido toda la lefia debidamente preparada para ello.

Fuera se levantaba el viento y yo sabia que eso no ayu-
daria al estado de animo en los establos.

—No me morderd, padre —dije, casi seguro de ello.

El cefio de mi madre se fruncié con gravedad, como un
tejado de paja cargado de nieve.

—Esa bestia podria arrancarle la cabeza al nifio de un
mordisco y luego la engulliria de un bocado —replicé.

—Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es
qué —dijo Govran, frotdndose los dedos y las palmas para
entrar en calor—. Se cree que él es el amo y yo el criado, y
trata de ponerme en mi lugar. El muy cabrén. —Me sefialé
con un movimiento del mentén—: No se siente amenazado
por el nifio.

—Los nifios no se hacen hombres atados a las faldas de
sus madres —murmuré mi padre, llevandose la jarra a los
labios y bebiendo un gran sorbo.

—Los niflos no se hacen hombres si una bestia de malas
pulgas les arranca la cabeza de un mordisco —dijo mi ma-

dre.
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No habia sonrisas. Solo fuego, y ldmparas que ardian, y
humo y aire viciado. Todos anheldbamos que llegara el
cambio de estacion.

Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Sufi-
ciente. Ya estaba fuera, sin tan solo una linterna para ilumi-
nar el camino, abriéndome paso pesadamente en la nieve
crocante hasta el puesto iluminado de Malo. Dentro, el am-
biente era calido, con un rastro de almizcle, y apacible por
su aliento, alentado con el ritmo de unos fuelles de forja,
que atizaban la ira que habia alejado al resto de los huma-
nos.

—Estoy aqui —dije quedamente, como nieve que cae
sobre nieve—. Estoy aqui.

Al principio, resoplé con sorna, muy consciente de que
los varones se habian retirado y habian enviado a un nifo.
Se avergonzaba de ellos. Pero le dejé oler mis manos unos
segundos, mientras le susurraba que podia morderlas si eso
le hacia sentir mejor. Y, como no me mordid, me subi al ta-
burete del herrero, enterré mi nariz en sus gruesas crines e
inhalé su esencia; y luego le susurré que ya éramos amigos
y que podiamos maldecir al resto. Entonces nos pusimos a
trabajar: yo, con su pelaje negro como ala de cuervo, qui-
tandole el polvo de la paja y la suciedad; él, en la tarea de
deshacerse del odio.

Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban in-
quietos en los establos. Un caballo teme el siseo del viento
porque teme a las serpientes. Estad en él, en su interior, pa-
sa del padre al potrillo. Asi se lo habia contado un forastero
a Govran, que a su vez me lo conté a mi.

—Si me preguntas, te diria que es mas probable que te-
man los sonidos que no pueden oir a causa del viento, co-
mo el de una manada de lobos merodeando —me habia
dicho Govran, lo que resultaba mas verosimil para un chico
que crefa que un principe como Malo no podia confundir
las corrientes y mareas del cielo con una criatura que se
arrastra sobre el vientre.

10
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Més tarde, de tener tiempo, me ocuparia de otros tres o
cuatro caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba
con él, el mundo exterior se desvanecia como el humo en
las corrientes de aire. Eramos Malo, yo y el cepillo de cer-
das. De la cabeza al cuello; luego, el pecho, la pata delan-
tera hasta la rodilla, e incluso la pezufia. De vez en cuando,
frotaba las cerdas del peine de asta de ciervo para quitar
los residuos.

Después, su larga grupa, los flancos, el vientre vy, final-
mente, las patas traseras hasta la cuartilla. Con cada cepilla-
do, el aceite de su piel afloraba a la superficie hasta que
brillaba como ébano lustroso. Por ultimo, la crin y la cola,
con el peine, hasta que fueron como seda ondeando por
las rachas de viento que se colaban entre las maderas del
establo. Leve como un pensamiento, aunque despreocupa-
do del paso de la media luna por el cielo.

Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mu-
cho tiempo. No conmigo. Para cuando terminé con él, el
destello de indignacion de su mirada era ahora de orgullo.
Y alli estaba en toda su envergadura, resoplando arrogante,
haciendo honor a su nombre, que significaba «rehén ra-
diante» porque antes le habia pertenecido al enemigo de
mi padre. Cuando yo era todavia un nifio de pecho, lo ha-
bian capturado en una incursidon junto con otros tesoros,
pero a mi padre le gusté demasiado como para revenderlo.

—Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier
guerrero —habia dicho Govran.

Malo era mas vanidoso que cualquiera de los soldados
de mi padre. Pero a mi me gustaba, y yo le gustaba a él. Y
nunca me habia mordido. Nunca.

Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque
que esa noche iba a cambiar mi vida para siempre.

*k ok Ok
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Con la tela de almohazar en la mano —ya casi habia termi-
nado—, quitaba las Gltimas motas de polvo dejadas por el
cepillo blando, limpiandole alrededor de los ojos a Malo,
donde no hubiese tolerado las cerdas. Estaba entregado a
la tarea, saboreando el destello de su pelaje negro, tal y
como los guerreros de la casa de mi padre se complacian
consigo mismos cuando sacaban lustre a los yelmos, a las
espadas, a las vainas y al cuero de sus tahalies. De modo
que, al principio, no me percaté de la nota estridente de un
cuerno entre el gemido salvaje del viento, al otro lado de
los establos. Fue Malo quien me alerté. Bufé y levanté la
cabeza, aguzd las orejas, filtrd los gritos y el estrépito del
cuerno del lamento del viento.

Oli a humo en ese mismo instante y supe que nuestros
enemigos habian llegado. El cuerno volvié a sonar, y sali
corriendo a la noche, que en ese momento era de cobre y
bronce porque habian prendido fuego al granero y a la fra-
gua. Las vacas mugian de miedo en el cobertizo y varias
sombras corrian a través de la nieve. Vi fuego en espadas y
yelmos, y su hechizo me paralizé.

—iMuchacho! jCorre, muchacho! jCon tu padre! —qgrité
la voz de Gwenhael a través de la capa que lo cubria; lleva-
ba la espada en mano, su mirada era feroz de cerveza y su
aliento empanaba el grito—. jVete, muchacho! —bramé, y
luego concentré toda su corpulencia vestida de pieles en
un guerrero que le habia arrojado una lanza. Gwenhael des-
vié el golpe antes de enterrar la espada en el vientre de su
contrincante, pero habia tres méas que lo cercaban, como
lobos a un oso, y Gwenhael alzé la espada con impetu y ru-
gié su desafio. Lo vi caer bajo un diluvio de acero e insul-
tos.

Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni
en busca de mi padre. Corri por los laterales de los esta-
blos, aterrorizado tanto por los relinchos y los chillidos de
los caballos como por el asesinato de Gwenhael, y luego
atravesé el descampado frente al granero, veloz como una

12
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liebre sobre la nieve bronceada por el fuego. El viejo ahu-
madero habia sido el hogar de Hoel y sus halcones desde
que el trasero del rey Peredur calent6 el trono de roble de
Benoic, y nunca habia oido que la puerta estuviese cerrada.
Ahora tampoco estaba cerrada, sino que batia sus dinteles,
abierta de par en par, con un retumbo que hacia que los
pajaros chillaran y aletearan sin cesar en sus perchas, ten-
sando sus correas en un alboroto desaforado.

—;Quién ha venido, muchacho? —grazné Hoel. Su cu-
riosidad era lo Unico que le impedia aguijonearme con el
sefiuelo de cazador que sostenia en la mano, por haber
asustado a los halcones. Pero ;qué pensaba que podria ha-
cer el viejo halconero con ese sefiuelo contra los hombres

que estaban matando a los guerreros de mi padre?—. jA
ver! jDesembucha, muchacho! ;Quién estd matando a
quién?

—Son los hombres de Claudas —dije, sabiéndolo sin
necesidad de que me lo probara el estandarte de ciervo
del rey de Tierra Desierta, ni de haber visto a Claudas en
persona aquella noche lamida por las llamas—. Los vi matar
a Gwenhael —admiti, avergonzado de repente sin motivo.

Hoel dej6 escapar un sonido de su garganta, que oi a
pesar de los chillidos de los halcones a nuestro alrededor.
Detras de él, el gerifalte de mi padre era una furia blanca
tratando de escapar de su percha y su estridente gafido
desgarraba la rancia penumbra mientras sus grandes alas
provocaban que las velas se apagaran.

—iA ver! jEn nombre de Taranis! ;Qué haces aqui, mu-
chacho? —pregunté Hoel con la cabeza inclinada como
imitando a uno de sus halcones para poder clavar su Unico
ojo en los mios. El otro era nata cuajada en medio de mon-
tones de arrugas y cicatrices desde hacia mucho tiempo,
gracias a las garras feroces de alguna criatura. Una terrible
herida para que sea contemplada por un nifio de mi edad,
pero mas horrenda aln para el nifio que la habia soporta-
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do. Y, aun asi, el aprendiz de un solo ojo se habia converti-
do en maestro, y yo estaba acostumbrado a ese horror.

Observaba la espalda de Hoel cuando una rafaga de
viento pasé por entre las puertas desde donde él se en-
contraba mirando hacia fuera y me envolvié en el aroma
conocido de su sudor. A decir verdad, el viejo halconero
me caia mejor que mi propio padre; Hoel lo sabia y se sen-
tia culpable por ello. También sabia que mi carifio por ély
sus pajaros podia ser mortal para mi. Se dio la vuelta y me
mird ferozmente; su ojo bueno me dijo que habia visto algo
terrible en aquella oscuridad perseguida por las llamas.

—Tu madre estarad afligida, muchacho. jVete de aqui,
antes de que esté todo perdido!

—Nos marcharemos juntos —dije, y se oyd un chillido
en la noche que podia ser de una zorra, aunque sabia que
no lo era.

—iNo hagas el tonto! —exclamé Hoel, inclindndose ha-
cia mi como para golpearme con el pajaro de esparto y
cuero que todavia sostenia en la mano agarrotada—. jNo
echaré a correr con el resto! jNo podria, aunque quisieral!

Sabia que era cierto. Imposible imaginar las viejas pier-
nas de Hoel, enjutas como una fusta, llevandolo a buen rit-
mo por la nieve. Ni siquiera recordaba haberlo visto cabal-
gar, ni tampoco acompafiaba a los hombres a cazar ultima-
mente, confiado de que mi padre era lo bastante habil con
los halcones como para no estropearlos.

—iVete! jAhoral —qgrit6, y me golped con el sefiuelo.
Dos veces, pero lo soporté sin perder pie.

Hoel deberia haber tenido un aprendiz, pero habia re-
chazado a todos los pretendientes —tampoco es que se
presentaran muchos—, y yo estaba convencido de que me
reservaba el puesto, aunque faltaban varios afos para que
estuviese listo. Pasaba |la mitad de mi vida en aquel sitio os-
curo y acre y, pese a que los saberes del maestro halconero
eran amplios y su trabajo incomprensible para mi, sentia
fascinacion por los pajaros. Los admiraba. Los queria, inclu-
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