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Al ver a Zenaida, los dieciséis afios de Voldemar se infla-
man en un amor subito y apasionado. Pero este “primer
amor” se verd dolorosamente truncado por un aconteci-
miento insospechado. No se sabe qué admirar mas en la
novela: si el aspecto psicolégico o el caracter de la prota-
gonista. “De todos mis tipos femeninos —decia Turguenev
— el que mas me satisface es Zenaida. Pude mostrar en él
una persona realmente viva, coqueta por naturaleza, pero
una coqueta atractiva.” Esta mujer apasionada, de recia
personalidad, preanuncia otro tipo imborrable de la litera-
tura universal: la Ana Karénina de Tolstoi.
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La presente obra es traduccion directa e integra
del original ruso en su primera edicién publicada
en la Revista Biblioteca para lectura, nim. 3, San
Petersburgo, 1860.
Las ilustraciones, originales de Margarita Cuesta
Pamies, han sido realizadas expresamente para
esta edicion.
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Dedicado a P. V. Annencovi!l
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Los invitados ya se habian ido. El reloj dio las doce y
media. Sélo quedaban el anfitrién, Serguey Nicolayevich!?
y Vladimir Petrovich.

El anfitrion tocd la campanilla y ordend retirar lo que
quedaba de la cena.

—Entonces, estd decidido —dijo, sentdndose comoda-
mente en la butaca y encendiendo un cigarrillo—. Cada
uno tiene que contar la historia de su primer amor. Le toca
a usted, Serguey Nicolayevich.

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo castafio, cara
fofa y redonda, mird a su anfitrién y luego levanté la vista
hacia el techo.

—No tuve un primer amor. Empecé directamente con el
segundo.

—Y cdmo fue eso?

—Muy fécil. Tenia dieciocho afios cuando por primera
vez empecé a cortejar a una sefiorita encantadora. Pero lo
hacia como si no fuese una novedad para mi. Asi cortejé
después a todas las demés. A decir verdad, a los seis afios
me enamoré por primera y Ultima vez, precisamente de mi
nifiera. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los de-
talles de nuestra relacién se han borrado de mi memoria. Y
aunque me acordase, ja quién podria interesarle?

—Entonces, ;qué hacemos?—dijo el anfitrion—. En mi
primer amor tampoco hay nada extraordinario. Antes de
conocer a Ana lvanovna, mi mujer, no estuve enamorado.
Todo marché a las mil maravillas. Nuestros padres concerta-
ron la boda, inmediatamente iniciamos el noviazgo y nos
casamos sin mas dilacion. Mi historia se cuenta en dos pala-
bras. Yo, sefiores, tengo que confesar que, cuando propuse
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el tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes,
hombres no diria que viejos, pero tampoco jévenes solte-
ros. Bueno, usted, Vladimir Petrovich, ;jno podria amenizar
un poco la velada?

—Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente —con-
testd después de una pausa Vladimir Petrovich, hombre de
unos cuarenta afios, de pelo negro, ya canoso.

—iAh! —exclamaron simultaneamente el anfitrién y Ser-
guey Nicolayevich—. Mucho mejor. Cuéntenoslo.

—-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No soy un
buen narrador. Cuando narro, o soy lacénico y seco, o proli-
jo y amanerado. Si me permiten, voy a apuntar todos mis
recuerdos en un cuaderno y luego se los leo.

Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, pero
Vladimir Petrovich insistié. Dos semanas después se reunie-
ron de nuevo y Vladimir Petrovich cumplié su promesa.

Esto es lo que habia anotado en su cuaderno.
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Tenia entonces dieciséis afios. Era el verano de 1833.

Vivia con mis padres en Moscy; ellos tenian alquilada
una dachal3l en Kaluzhskaya Zastaval4l frente al parque Nes-
cuchnoye. Estaba preparandome para ingresar en la Univer-
sidad, pero estudiaba poco, sin hacer el menor esfuerzo.

Nadie ponia trabas a mi libertad. Hacia lo que me venia
en gana, sobre todo cuando se fue mi tutor francés, que
nunca pudo hacerse a la idea de que habia caido «como
una bomba» (comme une bombe) en Rusia y se pasaba la
vida tumbado en la cama con cara de mal humor. Mi padre
me trataba con una mezcla de indiferencia y carifio. Mi ma-
dre apenas me hacia caso, a pesar de ser su Unico hijo,
pues otras preocupaciones acaparaban su atencién. Mi pa-
dre, joven y bien parecido, se habia casado con ella por in-
terés. Ella era diez afios mayor que él. Mi madre llevaba
una vida triste. Siempre nerviosa y comida por los celos, se
ponia de mal humor, pero nunca en presencia de mi padre,
a quien temia. El, en cambio, era seco y frio con ella y la
mantenia a distancia... No he visto jamas un hombre de
una tranquilidad tan digna, tan seguro de si y tan dominan-
te.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la da-
cha. Hacia un tiempo espléndido. Nos instalamos el 9 de
mayo, el mismo dia de San Nicolas®l. A veces me iba a pa-
sear por el jardin de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o
Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algun libro, por ejemplo el
manual de Kaidanovl®l, pero raramente lo abria. Y mas que



Primer amor (llustrado) lvan Sergueevich Turguenev

leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos versos de me-
moria). La sangre me hervia, el corazén se me encogia ri-
dicula y dulcemente. Esperaba y temia algo. Todo me sor-
prendia y estaba como a la expectativa. Mi imaginacion ju-
gaba y revoloteaba en torno a las mismas ideas, como los
pajaros alrededor de un campanario. Me quedaba medita-
bundo, me entristecia y hasta llegaba a llorar. Pero detras
de las lagrimas y la tristeza, provocadas por un dulce verso
o un bello atardecer, brotaba como hierba de primavera la
sensacion de felicidad que produce una vida joven en ple-
na ebullicion.

Tenia un pequefo caballo. Yo mismo lo ensillaba y me
iba solo, al galope, lo més lejos posible. Me imaginaba que
era un caballero actuando en un torneo (jqué alegre sopla-
ba el aire en mis oidos!). Al mirar al cielo se me llenaba el
alma de su azul y de su luz radiante.

Me acuerdo de que entonces la imagen de una mujer, el
fantasma de un amor, casi nunca aparecia de manera clara'y
nitida en mi mente, pero en todo lo que pensaba, en todo
lo que sentia se escondia el presentimiento de algo nuevo,
inimaginablemente dulce, femenino, algo de lo que sélo a
medias era consciente, pero que heria mi pudor.

Este presentimiento, esta espera inundaba mi ser, reco-
rria mis venas y cada gota de mi sangre... Pronto quiso el
destino que esto fuese realidad.

Nuestra dacha era una casa senorial de madera, con co-
lumnas y dos alas muy bajasl’l. En el ala izquierda habia una
minuUscula fabrica de papel barato para empapelar. Muchas
veces me acercaba a ver como una decena de nifios escuéa-
lidos y desarreglados se subian sobre unas palancas de ma-
dera, que presionaban sobre un cuadrilatero, también de
madera, que servia de prensa, y asi, haciendo peso con sus
débiles cuerpos, imprimian dibujos de vivos colores. El ala
derecha permanecia vacia y se alquilaba. Un dia, tres sema-
nas después del 9 de mayo, las contraventanas, que per-
manecian cerradas, se abrieron y en las ventanas aparecie-
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ron unos rostros femeninos. Una familia desconocida aca-
baba de instalarse alli. Recuerdo que ese mismo dia, a la
hora de comer, mi madre pregunté al mayordomo quiénes
eran nuestros vecinos. Al oir el nombre de la princesa Zas-
equin, dijo, no sin cierto respeto:

—ijAh, la princesal... —Pero luego afiadié—: Debe de
ser alguna venida a menos.

—Han llegado en tres carruajes de alquiler —dijo el ma-
yordomo mientras servia uno de los platos—. No tienen ca-
rruaje propio. Y los muebles son de los mas baratos.

Si —dijo mi madre—. Pero es mejor estar aqui.

Mi padre la miré friamente. Ella se callé.

Desde luego, era imposible que la princesa Zasequin
fuera una mujer rica. El ala pequefia de la casa que habia
alquilado era tan vieja, diminuta y baja de techo, que na-
die, medianamente acomodado, accederia a habitarla. Pero
creo que entonces no presté mucha atencién a esto. Y el ti-
tulo principesco no me impresionaba gran cosa, pues aca-
baba de leer Los bandidos de Schillert8l.
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Tenia la costumbre de andar por el jardin con una esco-
peta esperando que un cuervo se pusiera a tiro. Siempre
habia odiado a estos péjaros precavidos, voraces y astutos.
El dia referido llegué al jardin después de haber merodea-
do sin éxito alguno por todos los caminos (los cuervos ya
me conocian y se limitaban a graznar desabridamente des-
de lejos) y me acerqué por casualidad a una valla muy baja,
que dividia nuestra propiedad de la franja estrecha de jar-
din que se extendia detrés del ala derecha, a la cual perte-
necia. De repente of unas voces. Miré a través de la valla y
me quedé de piedra... Vi algo insdlito.

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de fram-
buesa aun verde, estaba una mujer joven, alta y esbelta,
vestida con un traje rosa a rayas y con un pafiuelo blanco
en la cabeza.
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oy

... entre matorrales de frambuesa atin verde, estaba una mujer joven, aita y
esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un panuelo blanco en la
cabeza. A su alrededor habia cuatro hombres jovenes, en cuyas frentes hacia
estallar por turno unas florecitas grises ...
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A su alrededor habia cuatro hombres jovenes, en cuyas
frentes hacia estallar por turno unas florecitas grises, cuyo
nombre no conozco, pero que los nifios conocen muy bien.
Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan con un
chasquido al chocar contra algo duro. Los jévenes ponian la
frente con tanto entusiasmo, y en los movimientos de la
muchacha (la veia de perfil) habia algo tan delicado, exi-
gente, mimoso, burlén y tierno, que casi grité de admira-
cion y placer, y senti que estaba dispuesto a darlo todo pa-
ra que esos deditos encantadores hiciesen estallar una flor
sobre mi frente. Se me cayé la escopeta, deslizandose so-
bre la hierba y me olvidé de todo. Devoraba con la vista su
talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, sus cabellos
rubios despeinados bajo el pafiuelo blanco, los ojos entrea-
biertos de mirada inteligente, las pestafas, sus tiernas meji-
llas.

—iOiga, joven! —dijo alguien a mi lado—. ;Cree usted
que estd permitido mirar a las damas de otros?

Tuve como una sacudida y me quedé livido... Junto a
mi, al otro lado de la valla, estaba un desconocido de pelo
negro muy corto, que me miraba con ironia. En ese mismo
instante la joven se volvié hacia mi... Vi unos inmensos ojos
grises en un rostro que ahora expresaba excitacion e hilari-
dad. De pronto la cara se estremecid, empezd a reir, sus
dientes blancos brillaron, sus cejas se elevaron en un gesto
cémico... Me puse colorado, levanté del suelo la escopeta
y, perseguido de una carcajada sonora, aunque no malicio-
sa, me escapé a mi cuarto y me tiré sobre la cama cubrién-
dome la cara con las manos. El corazén no dejaba de dar-
me brincos en el pecho. Me sentia muy nervioso y alegre.
Una emocién nunca experimentada me inundaba.

Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y bajé a
tomar el té. La imagen de la joven seguia persiguiéndome.
El corazén dejé de darme vuelcos, pero se contraia dulce-
mente.

14



