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Al ver a Ze nai da, los die ci séis años de Vol de mar se in fla- 
man en un amor sú bi to y apa sio na do. Pe ro es te “pri mer
amor” se ve rá do lo ro sa men te trun ca do por un acon te ci- 
mien to in sos pe cha do. No se sa be qué ad mi rar más en la
no ve la: si el as pec to psi co ló gi co o el ca rác ter de la pro ta- 
go nis ta. “De to dos mis ti pos fe men i nos —de cía Tur gue nev
— el que más me sa tis fa ce es Ze nai da. Pu de mos trar en él
una per so na real men te vi va, co que ta por na tu ra le za, pe ro
una co que ta atrac ti va.” Es ta mu jer apa sio na da, de re cia
per so na li dad, prea nun cia otro ti po im bo rra ble de la li te ra- 
tu ra uni ver sal: la Ana Ka ré ni na de Tols toi.
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La pre sen te obra es tra duc ción di rec ta e ín te gra
del ori gi nal ru so en su pri me ra edi ción pu bli ca da
en la Re vis ta Bi blio te ca pa ra lec tu ra, núm. 3, San

Pe tersbur go, 1860.
Las ilus tra cio nes, ori gi na les de Mar ga ri ta Cues ta
Pa mies, han si do rea li za das ex pre sa men te pa ra

es ta edi ción.
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De di ca do a P. V. An nen cov[1]
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Los in vi ta dos ya se ha bían ido. El re loj dio las do ce y
me dia. Só lo que da ban el an fi trión, Ser guey Ni co la ye vi ch[2]

y Vla di mir Pe tro vi ch.
El an fi trión to có la cam pa ni lla y or de nó re ti rar lo que

que da ba de la ce na.
—En ton ces, es tá de ci di do —di jo, sen tán do se có mo da- 

men te en la bu ta ca y en cen dien do un ci ga rri llo—. Ca da
uno tie ne que con tar la his to ria de su pri mer amor. Le to ca
a us ted, Ser guey Ni co la ye vi ch.

Ser guey Ni co la ye vi ch, re chon cho, de pe lo cas ta ño, ca ra
fo fa y re don da, mi ró a su an fi trión y lue go le van tó la vis ta
ha cia el te cho.

—No tu ve un pri mer amor. Em pe cé di rec ta men te con el
se gun do.

—¿Y có mo fue eso?
—Muy fá cil. Te nía die cio cho años cuan do por pri me ra

vez em pe cé a cor te jar a una se ño ri ta en can ta do ra. Pe ro lo
ha cía co mo si no fue se una no ve dad pa ra mí. Así cor te jé
des pués a to das las de más. A de cir ver dad, a los seis años
me ena mo ré por pri me ra y úl ti ma vez, pre ci sa men te de mi
ni ñe ra. Des de en ton ces ha pa sa do mu cho tiem po. Los de- 
ta lles de nues tra re la ción se han bo rra do de mi me mo ria. Y
aun que me acor da se, ¿a quién po dría in te re sar le?

—En ton ces, ¿qué ha ce mos?—di jo el an fi trión—. En mi
pri mer amor tam po co hay na da ex tra or di na rio. An tes de
co no cer a Ana Iva no v na, mi mu jer, no es tu ve ena mo ra do.
To do mar chó a las mil ma ra vi llas. Nues tros pa dres con cer ta- 
ron la bo da, in me dia ta men te ini cia mos el no viaz go y nos
ca sa mos sin más di la ción. Mi his to ria se cuen ta en dos pa la- 
bras. Yo, se ño res, ten go que con fe sar que, cuan do pro pu se
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el te ma del pri mer amor, lo hi ce pen san do en us te des,
hom bres no di ría que vie jos, pe ro tam po co jó ve nes solte- 
ros. Bue no, us ted, Vla di mir Pe tro vi ch, ¿no po dría ame ni zar
un po co la ve la da?

—Mi pri mer amor, en efec to, fue po co co rrien te —con- 
tes tó des pués de una pau sa Vla di mir Pe tro vi ch, hom bre de
unos cua ren ta años, de pe lo ne gro, ya ca no so.

—¡Ah! —ex cla ma ron si mul tá nea men te el an fi trión y Ser- 
guey Ni co la ye vi ch—. Mu cho me jor. Cuénte nos lo.

—Bien… O me jor di cho, no voy a con tar lo. No soy un
buen na rra dor. Cuan do na rro, o soy la có ni co y se co, o pro li- 
jo y ama ne ra do. Si me per mi ten, voy a apun tar to dos mis
re cuer dos en un cua derno y lue go se los leo.

Al prin ci pio los ami gos no es tu vie ron de acuer do, pe ro
Vla di mir Pe tro vi ch in sis tió. Dos se ma nas des pués se reu nie- 
ron de nue vo y Vla di mir Pe tro vi ch cum plió su pro me sa.

Es to es lo que ha bía ano ta do en su cua derno.



Primer amor (Ilustrado) Ivan Sergueevich Turguenev

9

I

Te nía en ton ces die ci séis años. Era el ve rano de 1833.
Vi vía con mis pa dres en Mos cú; ellos te nían al qui la da

una da cha[3] en Ka lu zhska ya Zas ta va[4] fren te al par que Nes- 
cu ch no ye. Es ta ba pre pa rán do me pa ra in gre sar en la Uni ver- 
si dad, pe ro es tu dia ba po co, sin ha cer el me nor es fuer zo.

Na die po nía tra bas a mi li ber tad. Ha cía lo que me ve nía
en ga na, so bre to do cuan do se fue mi tu tor fran cés, que
nun ca pu do ha cer se a la idea de que ha bía caí do «co mo
una bom ba» (co m me une bom be) en Ru sia y se pa sa ba la
vi da tum ba do en la ca ma con ca ra de mal hu mor. Mi pa dre
me tra ta ba con una mez cla de in di fe ren cia y ca ri ño. Mi ma- 
dre ape nas me ha cía ca so, a pe sar de ser su úni co hi jo,
pues otras preo cu pa cio nes aca pa ra ban su aten ción. Mi pa- 
dre, jo ven y bien pa re ci do, se ha bía ca sa do con ella por in- 
te rés. Ella era diez años ma yor que él. Mi ma dre lle va ba
una vi da tris te. Siem pre ner vio sa y co mi da por los ce los, se
po nía de mal hu mor, pe ro nun ca en pre sen cia de mi pa dre,
a quien te mía. El, en cam bio, era se co y frío con ella y la
man te nía a dis tan cia… No he vis to ja más un hom bre de
una tran qui li dad tan dig na, tan se gu ro de sí y tan do mi nan- 
te.

Nun ca ol vi da ré las pri me ras se ma nas que pa sé en la da- 

cha. Ha cía un tiem po es plén di do. Nos ins ta la mos el 9 de
ma yo, el mis mo día de San Ni co lás[5]. A ve ces me iba a pa- 
sear por el jar dín de nues tra da cha, o por Nes cu ch no ye o
Ka lu zhska ya Zas ta va. Me lle va ba al gún li bro, por ejem plo el
ma nual de Kai da nov[6], pe ro ra ra men te lo abría. Y más que
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leer, re ci ta ba en voz al ta (me sa bía mu chos ver sos de me- 
mo ria). La san gre me her vía, el co ra zón se me en co gía ri- 
dícu la y dul ce men te. Es pe ra ba y te mía al go. To do me sor- 
pren día y es ta ba co mo a la ex pec ta ti va. Mi ima gi na ción ju- 
ga ba y re vo lo tea ba en torno a las mis mas ideas, co mo los
pá ja ros al re de dor de un cam pa na rio. Me que da ba me di ta- 
bun do, me en tris te cía y has ta lle ga ba a llo rar. Pe ro de trás
de las lá gri mas y la tris te za, pro vo ca das por un dul ce ver so
o un be llo atar de cer, bro ta ba co mo hier ba de pri ma ve ra la
sen sación de fe li ci dad que pro du ce una vi da jo ven en ple- 
na ebu lli ción.

Te nía un pe que ño ca ba llo. Yo mis mo lo en si lla ba y me
iba so lo, al ga lo pe, lo más le jos po si ble. Me ima gi na ba que
era un ca ba lle ro ac tuan do en un tor neo (¡qué ale gre so pla- 
ba el ai re en mis oí dos!). Al mi rar al cie lo se me lle na ba el
al ma de su azul y de su luz ra dian te.

Me acuer do de que en ton ces la ima gen de una mu jer, el
fan tas ma de un amor, ca si nun ca apa re cía de ma ne ra cla ra y
ní ti da en mi men te, pe ro en to do lo que pen sa ba, en to do
lo que sen tía se es con día el pre sen ti mien to de al go nue vo,
ini ma gi na ble men te dul ce, fe men ino, al go de lo que só lo a
me dias era cons cien te, pe ro que he ría mi pu dor.

Es te pre sen ti mien to, es ta es pe ra inun da ba mi ser, re co- 
rría mis ve nas y ca da go ta de mi san gre… Pron to qui so el
des tino que es to fue se rea li dad.

Nues tra da cha era una ca sa se ño rial de ma de ra, con co- 
lum nas y dos alas muy ba jas[7]. En el ala iz quier da ha bía una
mi nús cu la fá bri ca de pa pel ba ra to pa ra em pa pe lar. Mu chas
ve ces me acer ca ba a ver có mo una de ce na de ni ños es cuá- 
li dos y des arre gla dos se su bían so bre unas pa lan cas de ma- 
de ra, que pre sio na ban so bre un cua dri láte ro, tam bién de
ma de ra, que ser vía de pren sa, y así, ha cien do pe so con sus
dé bi les cuer pos, im pri mían di bu jos de vi vos co lo res. El ala
de re cha per ma ne cía va cía y se al qui la ba. Un día, tres se ma- 
nas des pués del 9 de ma yo, las con tra ven ta nas, que per- 
ma ne cían ce rra das, se abrie ron y en las ven ta nas apa re cie- 
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ron unos ros tros fe men i nos. Una fa mi lia des co no ci da aca- 
ba ba de ins ta lar se allí. Re cuer do que ese mis mo día, a la
ho ra de co mer, mi ma dre pre gun tó al ma yor do mo quié nes
eran nues tros ve ci nos. Al oír el nom bre de la prin ce sa Za s- 
equin, di jo, no sin cier to res pe to:

—¡Ah, la prin ce sa!… —Pe ro lue go aña dió—: De be de
ser al gu na ve ni da a me nos.

—Han lle ga do en tres ca rrua jes de al qui ler —di jo el ma- 
yor do mo mien tras ser vía uno de los pla tos—. No tie nen ca- 
rrua je pro pio. Y los mue bles son de los más ba ra tos.

Sí —di jo mi ma dre—. Pe ro es me jor es tar aquí.
Mi pa dre la mi ró fría men te. Ella se ca lló.
Des de lue go, era im po si ble que la prin ce sa Za s equin

fue ra una mu jer ri ca. El ala pe que ña de la ca sa que ha bía
al qui la do era tan vie ja, di mi nu ta y ba ja de te cho, que na- 
die, me dia na men te aco mo da do, ac ce de ría a ha bi tar la. Pe ro
creo que en ton ces no pres té mu cha aten ción a es to. Y el tí- 
tu lo prin ci pes co no me im pre sio na ba gran co sa, pues aca- 
ba ba de leer Los ban di dos de Schi ller[8].
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II

Te nía la cos tum bre de an dar por el jar dín con una es co- 
pe ta es pe ran do que un cuer vo se pu sie ra a ti ro. Siem pre
ha bía odia do a es tos pá ja ros pre ca vi dos, vo ra ces y as tu tos.
El día re fe ri do lle gué al jar dín des pués de ha ber me ro dea- 
do sin éxi to al guno por to dos los ca mi nos (los cuer vos ya
me co no cían y se li mi ta ban a graz nar de sa bri da men te des- 
de le jos) y me acer qué por ca sua li dad a una va lla muy ba ja,
que di vi día nues tra pro pie dad de la fran ja es tre cha de jar- 
dín que se ex ten día de trás del ala de re cha, a la cual per te- 
ne cía. De re pen te oí unas vo ces. Mi ré a tra vés de la va lla y
me que dé de pie dra… Vi al go in só li to.

A po cos pa sos, en un cla ro, en tre ma to rra les de fram- 
bue sa aún ver de, es ta ba una mu jer jo ven, al ta y es bel ta,
ves ti da con un tra je ro sa a ra yas y con un pa ñue lo blan co
en la ca be za.
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A su al re de dor ha bía cua tro hom bres jó ve nes, en cu yas
fren tes ha cía es ta llar por turno unas flo re ci tas gri ses, cu yo
nom bre no co noz co, pe ro que los ni ños co no cen muy bien.
Es tas flo res tie nen co mo unas bol si tas que es ta llan con un
chas qui do al cho car contra al go du ro. Los jó ve nes po nían la
fren te con tan to en tu sias mo, y en los mo vi mien tos de la
mu cha cha (la veía de per fil) ha bía al go tan de li ca do, exi- 
gen te, mi mo so, bur lón y tierno, que ca si gri té de ad mi ra- 
ción y pla cer, y sen tí que es ta ba dis pues to a dar lo to do pa- 
ra que esos de di tos en can ta do res hi cie sen es ta llar una flor
so bre mi fren te. Se me ca yó la es co pe ta, des li zán do se so- 
bre la hier ba y me ol vi dé de to do. De vo ra ba con la vis ta su
ta lle tan es bel to, su cue llo, sus be llas ma nos, sus ca be llos
ru bios des pei na dos ba jo el pa ñue lo blan co, los ojos en trea- 
bier tos de mi ra da in te li gen te, las pes ta ñas, sus tier nas me ji- 
llas.

—¡Oi ga, jo ven! —di jo al guien a mi la do—. ¿Cree us ted
que es tá per mi ti do mi rar a las da mas de otros?

Tu ve co mo una sa cu di da y me que dé lí vi do… Jun to a
mí, al otro la do de la va lla, es ta ba un des co no ci do de pe lo
ne gro muy cor to, que me mi ra ba con iro nía. En ese mis mo
ins tan te la jo ven se vol vió ha cia mí… Vi unos in men sos ojos
gri ses en un ros tro que aho ra ex pre sa ba ex ci ta ción e hi la ri- 
dad. De pron to la ca ra se es tre me ció, em pe zó a reír, sus
dien tes blan cos bri lla ron, sus ce jas se ele va ron en un ges to
có mi co… Me pu se co lo ra do, le van té del sue lo la es co pe ta
y, per se gui do de una car ca ja da so no ra, aun que no ma li cio- 
sa, me es ca pé a mi cuar to y me ti ré so bre la ca ma cu brién- 
do me la ca ra con las ma nos. El co ra zón no de ja ba de dar- 
me brin cos en el pe cho. Me sen tía muy ner vio so y ale gre.
Una emo ción nun ca ex pe ri men ta da me inun da ba.

Cuan do hu be des can sa do, me pei né, me la vé y ba jé a
to mar el té. La ima gen de la jo ven se guía per si guién do me.
El co ra zón de jó de dar me vuel cos, pe ro se con traía dul ce- 
men te.


