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Edicion actualizada de este libro de referencia. Una investi-
gacion rigurosamente documentada sobre la violencia de
género. La violencia contra las mujeres en el siglo XX per-
dura con la misma fuerza con que ha recorrido toda la his-
toria de la humanidad. Los agresores no son locos ni enfer-
mos; ni su edad ni la pobreza ni el alcohol los justifican.
Desde su primera aparicién, lbamos a ser reinas se ha con-
vertido en el libro esencial para desentrafiar por qué se tor-
tura a las mujeres en sus propias casas, como lo soportan
ellas y qué mecanismos sociales, educativos, legales y reli-
giosos actian como cémplices eficaces para que la socie-
dad no se decida a terminar con una plaga que cada afio
asesina a mujeres en Espafia y en todo el mundo. lbamos a
ser reinas propone un recorrido por el espinoso tema de la
violencia de género: revisa los mitos y errores que corren
sobrela violencia contra las mujeres, habla del miedo, habla
del sexo, habla de las desiguales relaciones de poder que
rigen en muchas parejas, y aborda el maltrato en sus ver-
tientes psicoldgicas, judicial, social y familiar. También alu-
de a la libertad y al derecho a una vida digna, ofrece cifras
actualizadas y presenta una pequefia guia de recursos so-
ciales al alcance de todas aquellas personas que puedan
necesitarlos. Resefia: «Una investigacién seria, rigurosa y
documentada sobre la violencia de género». Marcela Se-
rrano.
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A todas las mujeres que en los peores
momentos tuvieron

la generosidad de abrirme sus puertas y
compartir,

no sin esfuerzo, su experiencia, sus preguntas,
sus dudas,

sus reflexiones, sus miedos, sus ilusiones, sus
ldgrimas

y su fortaleza.

A Pilar Monteagudo, Isabel Crevillent, Isabel
Blanco

—querida Isabelita—, Maria del Mar Rodriguez,
Dolores Torres,

Eva Diaz, Laura Gallardo, Amparo Arteaga,
Mercedes Lépez,

Maria Gracia Diez, Maria Eugenia de la PenAa,
Maria del Mar Martin

y, muy especialmente, a Maria Angeles Anaya.

Para mi abuela
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Si nos comprometemos hoy, todos
unidos, unidas, a crear un mundo libre
de violencia contra las mujeres y las ni-
fas, lograremos detener el crimen mas
universal e impune de todos: la violen-
cia fisica, emocional, econdémica y se-
xual que se comete contra la mitad de
la poblacion del planeta.

Conclusién del Foro Mundial contra la Violencia
Valencia, 2000

Nos es grato haber nacido mujeres y
lo que queremos es vivir el placer de
serlo. La libertad de pensar, de decir, de
hacer y de ser lo que nosotras decida-
mos. Incluida la libertad de equivocar-
nos.

Libreria de Mujeres de Milan

La utopia esté en el horizonte:
cuando yo camino dos pasos
ella se aleja dos pasos.

Yo camino diez pasos

y ella esta diez pasos maslejos:
¢ Para qué sirve la utopia?
Sirve para eso: para caminar.

EDUARDO GALEANO
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Todas ibamos a ser reinas,

y de veridico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

GABRIELA MISTRAL
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PROLOGO

AVES DE RAPINA

Esto no es una lamentacién, es el gri-
to de un ave de rapifa.

CLARICE LISPECTOR

Finalizo la lectura de lbamos a ser reinas de Nuria Vare-
la, un libro como los hay pocos, una investigacion seria, ri-
gurosa y documentada sobre la violencia de género que no
solo denuncia lo existente sino se aventura en indagar sus
causas, haciendo un aporte sustancial a una tematica incé-
moda y sistematicamente eludida. No es frecuente, dada la
enorme actividad que manifiesta el mundo editorial, califi-
car una publicacién como urgente y como necesaria; pare-
ciera que en la marafa de las numerosas paginas impresas,
bien podriamos vivir sin tantas de ellas.

Sin embargo, en este caso vale la pena detenerse. Vale
la pena escuchar. Muchas voces vendran a inundarnos, tes-
timonios draméticos sin edad ni clase ni raza, que se unifi-
can entre ellos por una sola razén: por provenir de los la-
bios de una mujer. Pero no son historias de vida plasmadas
al azar; la habilidad de la autora consiste en tomarlas y des-
menuzarlas de tal modo que en el proceso va entregando
elementos valiosisimos para comprender este fenémeno:
nos remite a su origen —eterno, por cierto— y luego nos
trae al presente, exhibiendo las trampas en que se envuel-
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ve la generacién de esta violencia especifica —en palabras
de Nuria Varela: sus mentiras y complicidades— y a partir
de ello, traza un virtual itinerario que permite imaginar y so-
Aar con su fin. Una utopia vélida. Por ello, afirmo sin pudo-
res: si, es esta una publicacién urgente y necesaria.

Finalizo la lectura y permanezco inmovil, en silencio,
arrinconada en una esquina de la habitacién, como si cual-
quier movimiento, el mas minimo, pudiese traerme el dolor
de las otras, no solo a mis ojos, también a mi cuerpo, ese
cuerpo en donde se materializa la desigualdad milenaria,
alli donde han asestado la injusticia por un solo motivo: por
ser el cuerpo de una mujer. En este instante, yo soy la casti-
gada, la invisible, soy la maltratada. ;Quién ha cavado es-
tos agujeros? ;Quién ha roto mi mirada? ;Quién ha desoi-
do mi respiracién de espanto? ;Quién ha cortado, golpe a
golpe, los pedazos que me arman? Me repliego, muda, las
palabras vuelan lejos, no las sujeto, como si me esquivasen
desde el principio de los siglos, palabras vacias que se de-
letrean sonido a sonido perdiendo su significado. Como to-
da criatura marginada, expoliada, espiada y exiliada, me
quedo sin lenguaje.

Entonces recuerdo que existe el grito. Que puedo gri-
tar. No lamentarme, que en eso nos hemos pasado la vida,
de pura niebla se convertiria el firmamento si juntdsemos
los lamentos dispersos de cada una, opacariamos al sol pa-
ra siempre y nos gusta tanto el sol. Tampoco silenciarme,
de ello ya tenemos bastante, silabas opacas cayendo a un
vacio que no controla mi boca. Ni llorar. La hora del llanto
ya se held, copd todas las vasijas. Rebaso la peor de las llu-
vias precipitadas.

iNi una lagrima mas! Es la hora del grito. El grito: el mas
feroz llamado, el méas ronco y sonoro alarido. Es la hora del
alba, aquella que escucha a las aves de rapifia, también la
del atardecer y la del mediodia porque estas aves se las
arreglan para ser siempre escuchadas. Buitre o 4guila, aves
carnivoras de sangre caliente, pico robusto y garras fuertes,
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aves cuyo bello plumaje desafia a otras, a aquellas de color
pardo, verdoso y amarillento, que anidan en la tierra y se
dejan coger con facilidad. Es que sus gritos contagian, toda
ave que las escucha anhelard vociferar junto a ellas, ni la
mas desértica se mantendra indiferente, se levantaran, de-
jarén sus nidos, olvidaran la oscuridad —ese oscuro rotun-
do que les impide recordar las formas y los colores—, la in-
temperie no las acobardara, por unos momentos no le te-
meran al desamparo, y el aire impenetrable se volvera
transparente. Entonces, emprenderan el vuelo. Un caos el
cielo con tanto grito. Un jolgorio.

Seré el comienzo del deseo.

Le robaremos el verso a Neruda y gritaremos con una
sola voz: sube a nacer conmigo, hermana. Porque siempre,
siempre se puede volver a nacer.

Marcela Serrano
Diciembre de 2001
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NOTA DE LA AUTORA

Quien bien te quiere te hara llorar y otras
grandes mentiras de la historia

Estaba delante de mi, las muletas apoyadas en el sillén,
una mufeca vendada y las ldgrimas pasedndose por sus
mejillas sin que ella les hiciera caso, como si fuese algo na-
tural, como pestafiear. Apenas me miraba a los ojos mien-
tras desmenuzaba recuerdos. De pronto susurrd: «estoy
enamorada, le quiero». Han pasado veinticuatro afios, no
recuerdo su nombre, pero no he podido olvidar su cara. Era
una mujer muy menuda, bajita, morena de piel y cabello.
Apenas se movia, y, sin embargo, permanecer un rato a su
lado hacia que te sintieras nerviosa. Sus ojos estaban hun-
didos, remarcados por un contorno azulado. Tristeza en es-
tado puro.

Hacia poco mas de un mes que aquella mujer sin aliento
de vida habia llegado al centro de acogida para mujeres
maltratadas de la Federacion de Asociaciones de Mujeres
Divorciadas y Separadas. Su presidenta, Ana Maria Pérez
del Campo, me habia dicho: «Los maridos espafioles matan
mas que ETA». Era 1993 y en 1993, ETA mataba mucho. Yo
me enfrentaba a mi primer reportaje sobre violencia de gé-
nero. Era un tema que me preocupaba y no acababa de en-
tender. Vefa cobmo morian mujeres ante la impasibilidad de
todo el mundo. Apenas se resefiaban en la prensa, como
mucho en las paginas de sucesos.
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Comprobé la frase de Ana Maria. Era verdad. En Espafia
morian, mueren, decenas de mujeres a manos de sus mari-
dos, compafieros, novios o amantes sin que se considere
un problema de Estado.

Comencé a trabajar y cada dia era peor. Cuando sali por
primera vez del centro de acogida llevaba el estémago re-
vuelto. Cuantas mas veces crucé la puerta de aquella casa,
mas dudas tenia. Aquella mujer, aun coja por la uUltima pali-
za de su marido y que se movia por el centro apoyandose
en sus muletas, con temor, sin asomarse siquiera a la puer-
ta, con ojos huidizos, marcada en todo el cuerpo, jcémo
me podia decir que estaba enamorada?

Cuando terminé el reportaje solo una idea me daba
vueltas en la cabeza: nos habian engafiado. La Historia, la
que se escribe con mayusculas y también la que se escribe
con minusculas, se habia tejido para robarnos la dignidad.
El ideal de amor roméntico y la institucion familiar loada
por la Iglesia catdlica y el Estado nos estaban matando.
Han sido siglos de organizaciéon del mundo basandose en
una pareja formada por un hombre que trabaja, gana dine-
ro, disfruta del ocio y tiene vida publica junto a una mujer
que trabaja en la casa familiar, no es propietaria de bienes,
dedica su vida al cuidado de su marido y sus hijos, no tiene
apenas ocio y no participa en la vida publica. Tantos siglos
encerradas, despreciadas, minusvaloradas son como un an-
cla que nos impide vivir en libertad aun cuando las mujeres
participemos desde hace décadas en el trabajo retribuido,
no tengamos hijos, disfrutemos del ocio y comencemos a
abrirnos espacios en la vida publica. La autoridad masculina
y el reparto del poder estan enraizados y apenas son cues-
tionados. La incorporacién de las mujeres a los puestos de
responsabilidad se estd realizando con las mismas reglas
del juego. Las estructuras permanecen inalterables.

Miles, millones de mujeres tenian, tienen, destruida su
autoestima por parejas que les recuerdan todos los dias
cudl es su sitio: «TU qué sabras». Millones de mujeres tene-
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mos maltrecha la autoestima como mujeres, por una socie-
dad que cuestiona lo incuestionable: los derechos humanos
de todos los seres humanos, hombres y mujeres.

Este libro nace de aquella mirada de tristeza, del trabajo
de diez afos buscando respuestas a aquel «estoy enamora-
da». El resultado es el testimonio de las mujeres silencia-
das, maltratadas por sus parejas y por una sociedad que ni
siquiera escucha sus opiniones y analisis. Junto a sus pala-
bras, algunas reflexiones que quisiera ayudaran a desmon-
tar las mentiras, a desenmascarar a los cémplices que sus-
tentan la violencia contra las mujeres. A lo largo del libro,
en cada frase, quiero depositar todo mi carifio hacia esas
mujeres a las que sin ninguna razén les estan robando, les
han robado la vida, estén vivas o enterradas, y todo mi des-
precio hacia quienes se consideran propietarios de la digni-
dad de otros seres humanos.

10
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NOTA DE LA AUTORA A LA EDICION
DE 2017

Quince afos después...
Novecientos diez asesinatos mas

«No nos veian ni muertas», repite a menudo mi amiga
Teresa Meana. Y Teresa, como casi siempre, tiene razon.
Eso era lo que ocurria con las mujeres en Espafia cuando
escribi Ibamos a ser reinas. Desde entonces, hace ya quince
afios, los cambios se han sucedido, especialmente en el
ambito legal. En este espacio de tiempo, tres leyes, las co-
nocidas popularmente como Ley Integral Contra la Violen-
cia de Género, Ley de Igualdad y Ley de Dependencia han
conseguido hacer del espafiol un marco juridico aceptable
para las mujeres. Pero un marco juridico adecuado —o al
menos, en camino de serlo—, no significa una sociedad
adecuada. Los cambios legales no han traido de la mano la
erradicacion de la violencia de género que esperdbamos.

Lo més importante de lo ocurrido en estos quince afos
es que 910 mujeres han sido asesinadas por los hombres
de los que se enamoraron. En los quince afios que mas se
ha trabajado, legislado y, supuestamente, sensibilizado so-
cialmente sobre la violencia de género, en el espacio de
tiempo en el que continuamente se han reclamado medi-
das rotundas, urgentes y adecuadas para erradicar esta bar-
barie, nos faltan 910 mujeres. Mujeres que no pertenecian
a bandas criminales, ni eran delincuentes, ni vivian situacio-

11
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nes de riesgo voluntario. Nos faltan 910 mujeres con nom-
bres y apellidos; con suefios, ilusiones, proyectos de vida;
con familias y amistades. Novecientas diez mujeres entre
las que habia jévenes y muy jévenes, mayores, ancianas, ri-
cas, pobres, universitarias, que apenas sabian leer y escribir,
amas de casa, profesoras, abogadas, médicas, limpiado-
ras... Todas distintas, todas Unicas, todas irreemplazables.
Novecientas diez mujeres que solo tenian en comun ser
mujeres y haber iniciado una relacién de pareja con un mal-
tratador. Unas lo habian denunciado, otras no; unas habian
luchado por su libertad con todas sus fuerzas, otras estuvie-
ron muchos afios atenazadas por el miedo; unas eran ma-
dres, otras no; unas habian pedido ayuda y relatado su tor-
tura, otras permanecieron en silencio, avergonzadas, aisla-
das, chantajeadas... Ninguna disfruté del derecho basico a
vivir una vida libre de violencia. Ninguna tuvo derecho a la
vida porque esta democracia europea del siglo XxI continta
ninguneando a las mujeres y alimentando maltratadores.

En estos quince anos, 910 hombres han sido educados
en el desprecio a las mujeres hasta el punto de considerar-
se propietarios de sus vidas y con derecho a asesinarlas.
Novecientos diez hombres fueron alimentados con violen-
cia y tratados como ciudadanos, algo que ellos nunca hicie-
ron con sus victimas.

;Quién sabe cuantas mujeres en este mismo instante,
estan sufriendo y viviendo con miedo sin haber encontrado
aun la fuerza, el apoyo o los medios necesarios para salir de
su horror cotidiano? ; Cuéntos «buenos ciudadanos» con los
que trabajamos, tomamos café o incluso a los que admira-
mos, porque destacan en su profesiéon estan torturando a
sus parejas ante la impasibilidad de familiares y vecindario?
Segun la macroencuesta sobre violencia de género de
2015, seiscientas mil mujeres se encuentran en la actuali-
dad en situacién de violencia, lo que significa que seiscien-
tos mil hombres torturan habitualmente a sus parejas vy, sa-
bemos que pueden ser muchas mas, puesto que las cifras

12
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no son exactas en lo que a violencia de género se refiere.
Aln hoy se mantiene una bolsa oculta del 73 por ciento, lo
que significa que, como minimo, el 73 por ciento de los ac-
tos de violencia de género permanece impune en Espafa.

Buena parte de las reflexiones escritas en este libro ha-
ce quince afos podrian ser retocadas, por ejemplo, ya hay
corporaciones municipales o incluso gobiernos autonémi-
cos que convocan un minuto de silencio cuando una mujer
es asesinada; también, que se han multiplicado los estu-
dios, andlisis y cursos sobre violencia de género para profe-
sionales de la psicologia, para todos los actores del ambito
judicial, para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado,
etc. Ademas, se han redactado protocolos sanitarios de ac-
tuacién para la deteccion de violencia en la atencién prima-
ria, y se han consensuado cédigos de autorregulacién para
los medios de comunicaciéon y el dmbito publicitario. Asi
mismo se han escrito montones de decélogos sobre cémo
informar con profesionalidad sobre la violencia ejercida
contra las mujeres.

Incluso en este tiempo, por fin, buena parte de los pe-
riédicos han decidido no aceptar anuncios de prostitucién
en sus paginas. Todo eso es cierto, si, pero el fondo, el
«movil del crimen» de la violencia de género apenas se ha
modificado. Como si de un bucle infinito se tratara, la desi-
gualdad entre mujeres y hombres alimenta y favorece la
violencia de género y su impunidad y, al mismo tiempo, el
ejercicio de la violencia o la amenaza de la misma, es un
dispositivo politico que mantiene dicha desigualdad. La
violencia de género conjuga, simultdneamente, magnitudes
estremecedoras con el desdén mediatico y social; esta nor-
malizada y naturalizada y desprestigia a la victima exone-
rando al maltratador. Ningun otro tipo de violencia combi-
na todos estos aspectos.

Sefiala el exdelegado del Gobierno para la violencia de
género, Miguel Lorente, que segun los datos de diferentes
organismos y organizaciones internacionales, recogidos por
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Datagrave y ESRI, el terrorismo yihadista llevé a cabo en
2016 un total de 1441 atentados en todo el planeta, oca-
sionando 14 356 victimas. La violencia machista, solo en el
admbito de las relaciones de pareja, cada afio asesina alre-
dedor de 42 500 mujeres, tal y como recoge el «Informe
Global sobre Homicidios» de Naciones Unidas (2013). Una
cifra que se mantiene constante afo tras afio y no depende
de circunstancias pasajeras ni coyunturales, sino de las
ideas amparadas por la cultura machista. Sin embargo, el
porcentaje de poblacién espafola que considera la violen-
cia de género como un problema grave es del 1,6 por cien-
to segun indica el barémetro del CIS de febrero de 2017.
iEl 1,6 por ciento! Ademas, los familiares de las mujeres
maltratadas solo interponen el 1,16 por ciento de las de-
nuncias. Lejos de situarse claramente en contra de la vio-
lencia de género, la sociedad en su conjunto, bien por ac-
cién o por omisién, continda siendo cémplice de los violen-
tos y pasiva frente a las victimas. Es el éxito del machismo,
normalizar la violencia contra las mujeres y convencer de
que el masculino es neutro cuando en realidad, solo lo que
afecta a los hombres tiene importancia ain en el siglo XxxI.

Este libro nacié, hace quince afos, de las conversacio-
nes con mujeres victimas de violencia de género en contex-
tos de pareja. En la edicién que ahora presentamos, se con-
serva la misma estructura y se mantienen todos los testimo-
nios de la primera edicién pero se han actualizado cifras e
indicadores, se han incorporado las modificaciones legales
y se han afiadido nuevos testimonios fruto de la experiencia
de residir en una casa de acogida durante el verano de
2013 con la intencién de comprobar qué cambios se habian
producido en la vida de las mujeres victimas tras mas de
una década. Las conclusiones no son alentadoras. De he-
cho, esta edicién incorpora un capitulo nuevo dedicado a
las parejas jévenes puesto que la violencia de género no
solo continlia pasando de generacién en generacién, sino
que se esta recrudeciendo en los primeros noviazgos.
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