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El cementerio sin lapidas y otras historias negras Neil Gaiman

Prepérate. Nada se puede comparar con Neil Gaiman y su
universo fantéstico. Una historia de detectives cuyos perso-
najes son los de una cancién infantil, pero que se compor-
tan como el mismisimo Philip Marlowe; un trol que vive de-
bajo de un puente y que se quiere alimentar de la vida de
un nifio; un timador que nos describe su mayor y mejor gol-
pe; un gato capaz de mantener a raya al mismisimo diablo;
una sefiora que compra el Santo Grial en una tienda de se-
gunda mano para encontrarse, al dia siguiente, con que un
caballero de la mesa redonda del rey Arturo se lo quiere
llevar... Cada una de estas fantasias nos introduce en el ini-
mitable mundo de Gaiman, adaptado para sus lectores mas
joévenes.
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CUANDO era nifio, una etapa de mi vida que aun sigo sin-
tiendo muy cercana, me encantaban los relatos breves. Me
gustaban porque me daba tiempo a leerlos de principio a
fin en los ratos que podia dedicar a la lectura en aquella
época: el recreo, la hora de la siesta o los trayectos en tren.
Nada mas empezar, la historia me atrapaba y me transpor-
taba a un mundo nuevo y desconocido y, en cosa de media
hora, me encontraba de nuevo sano y salvo en mi casa, o
en el colegio.

Hay historias que, si las lees a la edad apropiada, te
acompafiaran el resto de tu vida. Puede que olvides el titu-
lo, o quién las escribid; puede que con el paso del tiempo
no recuerdes con claridad los detalles de la trama, pero si
un relato te conmueve en cualquier sentido, pasara a for-
mar parte de ti y se instalard para siempre en algin remoto
rincén de tu mente.

El miedo es la emociéon mas intensa y la que deja una
huella mas profunda. Si un escalofrio te recorre el cuerpo, si
al terminar de leer te encuentras cerrando el libro despaci-
to, como con temor y, a continuacién, apartandote de él
con cuidado, puedes estar seguro de que esa historia per-
manecera en tu cabeza para siempre. A los nueve afos lef
un cuento que terminaba en una habitacién con las paredes
y el suelo cubiertos de caracoles. Creo recordar que los ca-
racoles en cuestién eran carnivoros y que reptaban lenta-
mente hacia alguien con la intencién de devorarlo. Todavia
hoy, con sélo recordarlo, siento los mismos escalofrios que
senti al leerlo por primera vez.

La fantasia te cala hasta los huesos. Hay una curva en
una carretera por la que paso de vez en cuando desde la
cual se divisa un pueblecito situado mas alld de unas ver-
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des lomas; por detras del pueblo asoman unos montes par-
duscos y de aspecto escabroso vy, al fondo del todo, unas
montafias cubiertas de niebla. Siempre que paso por alli,
recuerdo cuando lei El Sefor de los Anillos. Ese libro forma
parte de mi, sus personajes y la historia que relatase que-
daron grabados en algin lugar de mi mente y, cada vez
que contemplo ese paisaje, la fantasia de Tolkien vuelve a
cobrar vida en mi imaginacién como por arte de magia.

Y la ciencia ficcidon (aunque aqui no encontraréis mas
que alguna pequefia muestra, me temo) te lleva mas alla de
las estrellas y te transporta a otras épocas y otras maneras
de concebir el mundo. No hay nada mejor que introducirse
durante un rato en la cabeza de un ser de otro mundo para
recordar lo mucho que tenemos en comuin con nuestros se-
mejantes.

Los cuentos son como ventanas diminutas que nos per-
miten asomarnos a otros mundos, a otras formas de pensa-
miento, a otros suefios. Son vehiculos que nos transportan
hasta los confines del universo y nos traen de vuelta a casa
a tiempo para cenar.

Llevo ya casi un cuarto de siglo escribiendo relatos cor-
tos. Al principio me fueron muy utiles para aprender el ofi-
cio y empezar a desarrollar mi estilo. Lo mas dificil cuando
eres un escritor novato es terminar algo, y eso fue lo que
aprendi escribiendo cuentos. Ahora, la mayor parte de las
cosas que escribo son historias bastante largas —cémics
largos, libros largos o peliculas largas—, y escribir un relato
breve, algo que puedo terminar en un fin de semana o, co-
mo mucho, en una semana, es una auténtica gozada.

Muchos de mis autores favoritos de cuando era nifio si-
guen estando entre mis preferidos ahora que soy adulto;
escritores como Saki o Harlan Edison, John Collier o Ray
Bradbury. Hechiceros que practican la magia de cerca, que,
con tan sélo veintisiete letras y unos cuantos signos de
puntuacién, pueden hacerte reir o romperte el corazén; y
todo, en unas pocas paginas.
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Otra ventaja que tiene un libro de cuentos es que no
tienen por qué gustarte todos los relatos que lo componen.
Si tropiezas con uno que no te gusta, no importa; tarde o
temprano encontraras uno que si.

En este libro encontraréis desde un relato policiaco ba-
sado en personajes populares del folclore infantil hasta uno
sobre un grupo de gente que disfruta comiendo; desde un
poema sobre cémo debes comportarte si de pronto te en-
cuentras metido en un cuento de hadas hasta un relato so-
bre un nifio que se tropieza con un trol al pasar por debajo
de un puente y termina haciendo un trato con él. También
hay un cuento que formara parte de mi préxima obra —E/
libro del cementerio—, y que trata de un nifio que vive en
un cementerio, donde los muertos cuidan de él; y otro
cuento que escribi cuando aln era un escritor novato y que
se titula «Cémo vender el puente de Ponti», un relato fan-
tastico inspirado en un personaje real, el Conde Victor Lus-
tig, que llegd a vender la Torre Eiffel de un modo muy pa-
recido a como sucede en el cuento (y que murié en la pri-
sion de Alcatraz unos afios mas tarde). Ademas, hay un par
de historias de no mucho miedo, otras dos bastante coémi-
cas y unas cuantas mas que no sé muy bien cémo clasificar
pero que, en cualquier caso, espero que os gusten.

NEIL GAIMAN
Agosto de 2006



El cementerio sin lapidas y otras historias negras Neil Gaiman

S easode los veitt Icug [m miPIos
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ESTABA sentado en la oficina, limpiando tranquilamente mi
automatica y echdndome unos tragos. Fuera no habia para-
do de llover en todo el dia, cosa no precisamente insdlita
en nuestra hermosa ciudad, diga lo que diga la oficina de
turismo. Pero, qué demonios, yo estaba alli tan ricamente.
Y no trabajo para la oficina de turismo. Soy detective priva-
do, y de los mejores aunque, a juzgar por las apariencias,
nadie lo diria; mi oficina es un cuchitril de mala muerte, no
habia pagado aln el alquiler de este mes y me estaba be-
biendo mi dltima botella.

Quien mas, quien menos, todos tenemos problemas.

Para colmo de males, el Unico cliente que habia tenido
en toda la semana no habia asomado la jeta por la esquina
en la que habiamos quedado. Segun él, iba a encargarme
un trabajito de los gordos, pero eso ya no importaba: por
lo visto, tenia una cita mas urgente con el forense.

Asi las cosas, cuando aquella mufieca entré en mi ofici-
na pensé que la suerte empezaba a sonreirme.

—;Qué le trae por aqui?

La mirada que me echd habria podido derretir un ice-
berg y mis pulsaciones se dispararon mas alla de los tres di-
gitos. Tenia el cabello largo y rubio y una figura que habria
hecho romper sus votos al mismisimo Tomas de Aquino. De
momento, yo olvidé por completo la promesa que me ha-
bia hecho a mi mismo de no trabajar nunca para una mujer.
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—Le interesaria ganarse un buen fajo de billetes? —La
dama tenia una voz seductoramente ronca y no se andaba
con rodeos.

—Soy todo oidos. —No queria que se diera cuenta de
lo mucho que necesitaba la pasta, asi que me coloqué la
mano delante de la boca; no es bueno para el negocio que
el cliente vea que se te hace agua al oir la palabra «bille-
tes».

La dama sacé una foto de su bolso; ocho por diez, sati-
nada.

—iReconoce usted a este hombre?

En mi oficio, conviene estar al tanto de quién es quién.

—Si —respondi.

—~Esta muerto.

—Lo sé. No es precisamente una novedad, carifio. Fue
un accidente.

La mirada que me lanzd a continuacion se podria haber
cortado en cubitos para enfriar un coctel.

—La muerte de mi hermano no fue un accidente.

Entonces, alcé una ceja —para sobrevivir en un oficio
como el mio, hay que dominar ciertas artimafias— y repli-
qué:

—Su hermano, ;eh?

Me parecié curioso; por su aspecto, resultaba dificil
pensar en ella como hermana de nadie.

—Soy Jill Dumpty.

—Asi que era usted hermana de Humpty Dumpty...

—Y le diré algo, sefior Horner: mi hermano no se cayd
de ese muro. Alguien le empujé.

Si la dama estaba en lo cierto, el caso podia ser intere-
sante. Dumpty estaba detras de la mayoria de los chanchu-
llos que se llevaban a cabo en la ciudad; a bote pronto, me
venian a la cabeza por lo menos cinco tipos que no habrian
tenido reparos en quitarlo de en medio.

—¢Ha hablado usted con la poli?
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—No. Los Hombres del Rey no han demostrado el mas
minimo interés en la muerte de mi hermano. Dicen que hi-
cieron cuanto estuvo en su mano por recomponerlo des-
pués de la caidal?.

Me recosté en la silla.

—:Y qué es lo que anda buscando? ;Qué tengo yo que
ver con todo esto?

—Quiero que encuentre al asesino, sefior Horner. Quie-
ro poder llevarlo ante un tribunal. Quiero que lo frian como
si fuera un huevo. Ah... Y otra cosita mas —anadié, como
de pasada—. Humpty tenia un sobre pequefio lleno de fo-
tos; iba a envidrmelo por correo, pero no tuvo ocasién. Son
fotos de caracter médico. Estoy haciendo las practicas de
Enfermeria y las necesito para preparar los exdmenes fina-
les.

Inspeccioné mis ufias con atencion y, tras unos instantes,
levanté la vista hacia ella, demordndome fugazmente en su
cintura y otras curvas antes de mirarle a la cara. Era una au-
téntica belleza, aunque su graciosa naricilla tenia algin que
otro brillo.

—Acepto el caso. Setenta y cinco por dia y una bonifi-
cacién de doscientos si lo resuelvo.

La dama sonrié; mi estbmago dio una vuelta de campa-
nay entré en érbita.

—Le daré doscientos mas si me trae esas fotografias.
Ser enfermera es lo que mas deseo en el mundo —me dijo,
y dejé caer sobre mi escritorio tres billetes de cincuenta.

Me limité a esbozar una sonrisilla de indiferencia.

—¢Puedo invitarla a cenar, preciosa? Resulta que acabo
de heredar una pequefia fortuna.

Sin poder evitarlo, la dama se estremecié levemente y
murmurd no sé qué sobre un problemilla con los enanos, lo
cual me hizo sospechar que habia dado con algo importan-
te. Luego, me dedicé una media sonrisa que habria hecho
perder un decimal al mismisimo Albert Einstein.
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—Primero descubra quién asesiné a mi hermano, sefior
Horner. Y trdigame esas fotos. Después, jugaremos a lo que
usted quiera.
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La mujer se marché y cerré la puerta tras de si. Es posi-
ble que fuera siguiera lloviendo, pero no me fijé. Franca-
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mente, me daba lo mismo.

Hay ciertos rincones de la ciudad que la oficina de turis-
mo nunca menciona. Rincones a los que no se acerca ni la
bofia, a menos que vayan en grupos de tres. Pero, por ra-
zones de trabajo, yo suelo frecuentarlos mas a menudo de
lo que la prudencia aconseja. Y lo que aconseja la pruden-
cia es abstenerse por completo de visitarlos.

El tipo me estaba esperando frente a la puerta del
Luigi’s. Las suelas de goma de mis zapatos me permitian
avanzar sigilosamente sobre |la encharcada acera.

—:Qué tal?, Cock.

Cock Robin dio un respingo y se volvié hacia mi; de
pronto, me di de boca con un cafién del 45 que me apun-
taba directamente a la cara.

—Ah, Horner, eres ti —dijo, bajando el revéolver—. No
me llames Cock, jvale? Para ti soy Bernie Robin, pedazo de
enano, no lo olvides nunca.

—Pues a mi me gusta mas Cock Robin, Cock. ;Quién
maté a Humpty Dumpty?

El péjaro tenia una pinta mas bien rara, pero en esta
profesién uno no puede permitirse el lujo de andar con re-
milgos. Era mi mejor contacto en los bajos fondos.

—Primero quiero ver algo de pasta.

Saqué un billete de cincuenta.

—Caramba —murmuré—, un billete de los verdes. ;Por
qué no los haran de color malva, o morado, para variar? —
Pero lo cogié de todos modos—. Lo Unico que sé es que el
Gordinflon andaba metido en muchos chanchullos.

—;Y?

AL

—Uno de ellos tenia que ver con veinticuatro mirlos.
—;Como?

—Hace falta que te lo deletree? Yo... Aaj... —qgritd, y

cayd al suelo desplomado, con una flecha clavada en la es-
palda. Cock Robinl®! no volveria a cantar nunca mas.

El sargento O'Grady bajé la vista, observé el cadaver un
momento y luego me mirbé a mi.

10
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—iCaramba, caramba! —exclamé—. Pero si es el mismi-
simo Jack Horner.

—Yo no maté a Cock Robin, sargento.

—Ya. Y supongo que la llamada que recibimos en comi-
saria para avisarnos de que pensabas dar boleto al ya di-
funto sefior Robin (en este preciso lugar y esta misma no-
che) no era méas que una broma.

—Y si he sido yo, ;dénde estan mis flechas? —Abri un
paquete de chicles y me puse a mascar uno—. Es un mon-
taje.

Dio una ultima calada a su pipa de espuma de mary, a
continuacion, se la sacd de la boca y tarareé con aire dis-
traido los primeros acordes de la obertura de Guillermo Te-
Il.

—Puede. O puede que no. Pero, en cualquier caso, si-
gues siendo el principal sospechoso. No abandones la ciu-
dad. Y, una cosa méas, Horner...

—Si?

—La muerte de Dumpty fue accidental. Asi lo dictaminé
el forense y asi lo creo yo. Abandona el caso.

Reflexioné unos instantes. Luego, pensé en el dinero y
en la chica.

—Ni hablar, jefe.

El se encogié de hombros.

—Tu sabras —replico y, por la expresion de su cara, su-
pe que intentaba advertirme de que era mi propia vida lo
que me jugaba de seguir husmeando en esa direccion.

De pronto, me di cuenta de que llevaba razén; si seguia
adelante con el caso, me arriesgaba a que alguien se pusie-
ra nervioso y decidiera quitarme de en medio.

—Este caso te viene grande, Horner. Estéds jugando con
los chicos mayores. Demasiado peligroso.

Y a juzgar por lo que recuerdo de mi paso por la escue-
la, no le faltaba razén. Siempre que jugaba con los chicos
mayores, acababan dédndome hasta en el carné de identi-

11
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dad. ;Pero como se habia enterado O’'Grady de eso? ;Co-
mo era posible que él lo supiera? Entonces, me acordé.

O'Grady era el que més me sacudia.

Habia llegado el momento de hacer piernas, como se
dice en nuestra jerga. Me pateé la ciudad de arriba abajo
para llevar a cabo algunas discretas indagaciones, pero no
descubri sobre Humpty Dumpty nada que no supiera de
antemano.

Humpty Dumpty era un huevo podrido. Recordaba per-
fectamente cémo era cuando llegé a la ciudad: un chico es-
pabilado que se ganaba la vida adiestrando animales, con
un talento especial para ensefar a los ratones a trepar por
los relojes. Sin embargo, no tardd en entregarse a todos los
vicios conocidos: juegos de azar, alcohol, mujeres... La his-
toria de siempre. Un joven brillante y despierto que se cree
que las calles de Nanalandia estan asfaltadas de oro vy,
cuando por fin descubre lo equivocado que estaba, ya es
demasiado tarde para cambiar de vida.

Dumpty inicié su carrera criminal practicando la extor-
sion y el robo a pequena escala, adiestré a un equipo de
arafas que asustaban a las nifias pequefas a fin de apartar-
las de sus papillas, para asi poder robarselas y venderlas
después a precio de oro en el mercado negro. Mas tarde,
se dedico al chantaje: el juego mas sucio de todos. Nues-
tros caminos se cruzaron una sola vez, a raiz de un trabajito
que hice para un nifio de la alta sociedad —pongamos que
se llamaba Georgie Porgiel¥—. Me contraté para que recu-
perara unas fotos bastante comprometedoras en las que
aparecia besando a diversas nifias y haciéndoles llorar. Lo-
gré hacerme con las fotos, pero también descubri que no
era aconsejable mezclarse en los asuntos del Gordinflén.
Maldita sea, en mi oficio uno no puede darse el lujo de
caer dos veces en el mismo error.

Ahi fuera el mundo es una jungla. Todavia recuerdo lo

que le sucedio6 a la Pequefia Bo Peepl® nada més llegar a la
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ciudad... pero no os voy a aburrir ahora con mis problemas.
A menos que estéis muertos, imagino que tendréis bastan-
te con los vuestros.

Me puse a repasar lo que habian publicado los periédi-
cos en relacion con la muerte del viejo Dumpty. Al parecer,
estaba sentado tranquilamente en lo alto de la tapia y, sin
mas ni mas, aparecié hecho aficos en el suelo. Todos los
Caballos y los Hombres del Rey se presentaron de inmedia-
to en el lugar de los hechos, pero se ve que el Gordinflén
necesitaba algo mas que un simple procedimiento de pri-
meros auxilios. Mandaron llamar a un tal Foster —un médi-
co que conocié a Dumpty cuando aln vivia en Gloucester
—, pero ningln médico, por bueno que sea, podria devol-
verle la vida a un muerto.

Un momento... {El doctor Foster!

De pronto, senti saltar en mi cerebro esa chispa tan fa-
miliar para cualquiera que lleve en este negocio tanto tiem-
po como yo. Dos neuronas diminutas establecen el contac-
to adecuado y, en cuestidon de segundos, tu cerebro entero
se incendia con un fuego de veinticuatro quilates.

¢Recuerdan al cliente que no acudié a la cita, el tipo al
que estuve esperando todo el dia en aquella esquina? Una
muerte accidental. Ni siquiera me habia tomado |la molestia
de averiguar los detalles; no puedo perder el tiempo inves-
tigando a un cliente que no va a poder pagarme la minuta.

Por lo visto, ya no era una sola muerte lo que tendria
que investigar. Eran tres.

Levanté el auricular del teléfono y llamé a la comisaria.

—Al habla Horner —le dije al policia que atendié mi lla-
mada—. Péngame con el sargento O’Gradly.

Se oyd un chisporroteo vy, a continuacién, oi la voz de
O’Grady al otro lado del hilo.

—QO’Grady al habla.

—Soy Horner.

—El pequefio Jack... ;Qué tripa se te ha roto ahora? —
Muy propio de O’Grady. Se burla de mi estatura desde que

13
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éramos crios—. ;Te has convencido ya de que la muerte de
Dumpty no fue mas que un simple accidente?

—No. De hecho, ahora son tres las muertes que investi-
go. La del Gordinflén, la de Bernie Robin y la del doctor
Foster.

—¢ El doctor Foster? ;El cirujano plastico? Su muerte fue
accidental.

—Si, claro. Y ahora me dirds que tu padre y tu madre es-
taban casados.

Se hizo un silencio.

—Horner, si llamas para insultarme y decir vulgaridades,
te advierto que no esté el horno para bollos.

—Vale, vale, listillo. Si la muerte de Dumpty fue un acci-
dente y la del doctor Foster también, s6lo me queda una
duda por aclarar.

—;Quién maté a Cock Robin? —No soy famoso precisa-
mente por mi gran imaginacién, pero creo poder jurar que
le of sonreir al otro lado del hilo mientras me respondia—:
Fuiste t4, Horner. Y estoy dispuesto a jugarme la placa a
que estoy en lo cierto.

Y colgéd.

Mi oficina era una nevera y me sentia solo, asi que dejé
que mis pies me llevaran hasta el bar de Joe en busca de
un poco de compaifiia y un par de copas o seis.

Veinticuatro mirlos. Un médico muerto. El Gordinflén.
Cock Robin... Maldita sea, aquel caso tenia més agujeros
gue un queso suizo y mas cabos sueltos que una falda de
flecos. ;Y en qué parte de aquel rompecabezas encajaba la
despampanante sefiorita Dumpty? Jack y Jill; seriamos la
pareja perfectal®. Cuando todo aquel asunto terminara,
quizad podriamos escaparnos juntos unos dias a ese hotelito
que tiene Louie en lo alto de la colina, alli nadie pregunta si
tienes una licencia de matrimonio. Si mal no recuerdo, el
hotelito se llama algo asi como El Cubo de Agua.

—Eh, Joe —le dije al camarero.
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