


Apareció en mi ventana Alfredo Gómez Cerdá

1

 

Gil, un ni ño so li ta rio, re ci be la vi si ta de un muku su lu ba, ex- 
tra ño pá ja ro que se con vier te en su me jor ami go. Y no so lo
pa ra él, sino tam bién pa ra to da su fa mi lia. Pe ro, ¿es el úni- 
co re me dio pa ra los pro ble mas de co mu ni ca ción en el ho- 
gar? Una his to ria que mues tra la im por tan cia del diá lo go
fa mi liar.
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Ocu rrió, po co más o me nos, ha ce dos me ses. Se me ol vi- 
dó en ton ces ha cer una se ñal en el ca len da rio, por eso hoy
no pue do re cor dar el día exac to.

Yo es ta ba aso ma do a la ven ta na de mi ha bi ta ción por- 
que me ha bía can sa do de es tu diar. De bía apren der me tres
te mas en te ros de len gua je pa ra un exa men que te nía al día
si guien te. El sép ti mo, el oc ta vo y el no veno. Eran tres te- 
mas abu rri dí si mos. Se lo di je a mi ma dre cuan do me tra jo la
me rien da.

—¡Son un ro llo!
—Siem pre di ces lo mis mo —me re pli có ella.
—Pe ro es ta vez es ver dad. Tú mis ma pue des ver lo si

quie res.
Y le ten dí el li bro pa ra que pu die se com pro bar que era

cier to lo que de cía.
—Ten go mu cho que ha cer —me con tes tó mi ma dre—.

Ade más, el que se va a exa mi nar ma ña na eres tú.
—¡Eso ya lo sé! Pe ro me con so la ría un po co sa ber que,

al me nos, re co no ces que son un ro llo.
Mi ma dre se echó a reír, co mo si mis pa la bras le hu bie- 

sen he cho gra cia; lue go mo vió la ca be za y aña dió:
—Pa ra ti to do lo re la cio na do con el co le gio es un ro llo.
—To do no. Hay al gu nas co sas que…
Pe ro mi ma dre no me de jó ter mi nar.
—Có me te el bo ca di llo y a es tu diar.
Co gí el bo ca di llo y lo mi ré de so la do. Cuan do iba a vol- 

ver a pro tes tar, mi ma dre ya ha bía sali do de la ha bi ta ción.



Apareció en mi ventana Alfredo Gómez Cerdá

3

No obs tan te, gri té:
—¡No me gus ta el ja món se rrano!

RECO NOZ CO QUE FUE un fa llo tre men do por mi par te. Esas
co sas no pa san to dos los días. De be ría ha ber he cho una se- 
ñal en el ca len da rio, ha ber lo ano ta do en mi agen da es co lar,
o en un cua derno, o en un sim ple pa pel…

Así, hoy, sa bría exac ta men te qué día co men zó to do.
Por mi ma la ca be za, só lo pue do ha cer con je tu ras. Ca si

es toy se gu ro de que fue ha ce dos me ses jus tos, pe ro tal
vez fue un po co an tes o un po co des pués… ¡Qué ra bia me
da no ha ber lo apun ta do!

Yo es ta ba aso ma do a la ven ta na de mi ha bi ta ción con
un bo ca di llo de ja món se rrano. Co mo a mí no me gus ta el
ja món se rrano, se me ocu rrió una idea.

Ca mi né des pa cio has ta la puer ta, sa qué la ca be za al pa- 
si llo y, tras com pro bar que mi ma dre no an da ba por allí, salí
si gi lo sa men te y en tré en la ha bi ta ción de las me lli zas.

Las me lli zas son mis her ma nas ma yo res. Una se lla ma
Blan ca y la otra Al ba. Mi pa dre me ex pli có una vez que sus
nom bres sig ni fi can lo mis mo. Me di jo que ha bía si do un ca- 
pri cho de mi ma dre y que, a pe sar de que to da la fa mi lia se
opu so, ella se em pe ñó y se salió con la su ya.

Yo nun ca sé quién es Blan ca y quién es Al ba. No sé dis- 
tin guir las. En ci ma, me gas tan bro mas y me con fun den to- 
da vía más. Por eso he de ci di do lla mar las, sim ple men te,
me lli zas.

Las me lli zas son idén ti cas. Tie nen la ca ra re don da y co- 
lo ra da y es tán muy gor das. A ellas les en can ta co mer, in clu- 
so has ta el ja món se rrano.

—Me lli zas —les di je—, os re ga lo un bo ca ta de ja món
se rrano.

—Ya nos he mos co mi do el nues tro —res pon dió una de
ellas, mi ran do de re ojo el bo ca di llo.
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—Pe ro no me ne ga réis que os ape te ce un po co más.
Po déis par tir lo por la mi tad y…

—No, no… —res pon dió la otra—. Si ma má se da cuen- 
ta, nos cas ti ga rá. Ten drás que co mér te lo tú so lo, sin nues tra
ayu da.

—Pe ro si es que a mí el ja món se rrano se me ha ce una
bo la en tre los dien tes y no lo pue do tra gar…

—Ade más —aña dió la que ha bía ha bla do pri me ro—, si
no co mes, te que da rás ca ni jo.

—Es tá bien —di je re sig na do—. Me lo co me ré. Pe ro al
me nos dad le un mor dis co ca da una.

Se mi ra ron un ins tan te y acep ta ron mi pro po si ción.
—Bue no —di je ron sim ple men te.
Cuan do abrie ron la bo ca, yo em pu jé el bo ca di llo ha cia

aden tro pa ra que así los mor dis cos fue ran más gran des.

HE IN TEN TA DO MU CHAS ve ces ha cer me mo ria. Tra to de re cor- 
dar to do lo que hi ce: en el co le gio, en ca sa, con los ami- 
gos… Y aun que lo gro re cor dar mu chas co sas, no con si go
lo ca li zar el día exac to en que ocu rrió.

A ve ces me he con cen tra do mu chí si mo. He ce rra do los
ojos y me he pues to a pen sar. Pe ro lo úni co que apa re ce
den tro de mi ca be za soy yo mis mo, en la ven ta na de mi ha- 
bi ta ción, con un bo ca di llo mor di do de ja món se rrano.

Tra ta ba una y otra vez de co mer lo, pe ro la vi sión de la
lon cha ro ji za me da ba mu cho as co. Por un mo men to pen sé
abrir la ven ta na y ti rar lo, pe ro in me dia ta men te re ca pa ci té y
se me ocu rrió otra idea.

Vol ví a salir de mi ha bi ta ción y vol ví a cru zar el pa si llo,
pe ro en vez de en trar en la ha bi ta ción de las me lli zas, lo hi- 
ce en la de mis pa dres.

Je sús Je ró ni mo, que es mi her ma no pe que ño, duer me
en la ha bi ta ción de mis pa dres. Tam bién su nom bre fue un
ca pri cho de mi ma dre, que se em pe ñó en po ner le un nom- 
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bre lar go. Di jo a to do el mun do que pa ra nom bre cor to ya
es ta ba el mío, y que de sea ba uno lar go y so no ro.

Has ta que le com pren una ca ma, Je sús Je ró ni mo duer- 
me en la ha bi ta ción de mis pa dres, en la cu na. Lue go, ten- 
dré que ha cer le un si tio en mi ha bi ta ción. Es muy pe que ño.
No sa be ni an dar ni ha blar. Se pa sa el día ba bean do y ha- 
cien do pis. Pa re ce un sur ti dor.

Me acer qué has ta él y pu de com pro bar que es ta ba des- 
pier to.

Al ver me, co men zó a reír se y a ha cer pe do rre tas con la
bo ca. Mi ma dre di ce que es tá echan do a los clien tes y que
por eso ba bea tan to. De vez en cuan do le da una cor te za
de pan y Je sús Je ró ni mo em pie za a chu pe tear la has ta que
la des ha ce y se la tra ga. Es muy co mi lón. De se guir así, se
pon drá tan gor do co mo las me lli zas.

Co gí un tro zo de pan de mi bo ca di llo y se lo acer qué.
Lo co gió en se gui da con am bas ma nos y em pe zó a chu par- 
lo. ¡Y de qué ma ne ra! Con un po co de pa cien cia, se ría ca- 
paz de co mer se to do mi bo ca di llo.

Sin em bar go, a los po cos mi nu tos em pe zó a ju gar con
el pan. Ya no se lo lle va ba a la bo ca y lo des ha cía en tre sus
de dos tan pe que ños. No po día con sen tir lo de nin gu na ma- 
ne ra, ya que mi ma dre, al ver las mi gas, lo des cu bri ría to do.
Con mu cho cui da do, re co gí to dos los pe da zos de pan hu- 
me de ci do y lue go le arran qué el que su je ta ba con sus ma- 
nos.

¡La que or ga ni zó Je sús Je ró ni mo! Co men zó a be rrear
con to das sus fuer zas y, aun que lo in ten té va rias ve ces, no
con se guí cal mar le. Sus gri tos se oían en to da la ca sa, por
eso no tu ve más re me dio que salir co rrien do y re gre sar a mi
ha bi ta ción.

Y ALLÍ ME vuel vo a ver otra vez, jun to a la ven ta na, mi ran do
la ca lle, con un bo ca di llo de ja món se rrano mor di do y chu- 
pe tea do en tre mis ma nos.
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A ve ces se lo pre gun to a las me lli zas:
—¿Vo so tras re cor dáis qué día os de jé mor der mi bo ca- 

di llo de ja món se rrano?
—Fue un jue ves —res pon de una.
—No, yo creo que fue un lu nes —res pon de la otra.
—Me re fie ro al día del mes —in sis to.
—Pues… de bió de ser el on ce o el do ce —di ce la una.
—No es toy de acuer do. De bió de ser el tres o el cua tro.
Ni ellas mis mas se po nen de acuer do.

DES DE LA VEN TA NA de mi ha bi ta ción oí una con ver sación que
te nía lu gar en el pa si llo. Ha bla ban mi ma dre y Sa bi na.

Sa bi na es la em plea da de ho gar. Mi ma dre la lla ma
«asis ten ta» y mi pa dre «cha cha», pe ro ella me ha di cho a mí
que no es ni asis ten ta ni cha cha, que es em plea da de ho- 
gar.

—Sa bi na, ¿le has da do a Je sús Je ró ni mo un tro zo de
pan? —le pre gun ta ba mi ma dre.

—Sí… sí, se ño ra —ti tu beó Sa bi na—. Pen sé que le do- 
lían las en cías y que así se le pa sa ría.

—Pues no vuel vas a ha cer lo. ¿No ves que se po día ha- 
ber aho ga do con una mi ga?

—Des cui de, se ño ra. No vol ve ré a ha cer lo.
Al ca bo de un ra to, Sa bi na en tró en mi ha bi ta ción. Se

acer có has ta mí y se que dó mi rán do me se ria men te con los
bra zos en ja rras.

—¿Te pa re ce bien dar le pan a Je sús Je ró ni mo? —me
pre gun tó.

—Es que… no ten go ham bre. Ade más… no me gus ta el
ja món se rrano.

—La pr óxi ma vez no vol ve ré a en cu brir te —aña dió—.
Me he ga na do una bue na re ga ñi na por tu cul pa.

—Per dó na me, Sa bi na, no lo vol ve ré a ha cer.
Me pa só la ma no por la ca be za, re vol vién do me to do el

pe lo, y lue go me dio un be so. La vi son reír con dul zu ra y
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apro ve ché la oca sión.
—An da, Sa bi na, da un mor dis co a mi bo ca di llo. Só lo

uno. Te ase gu ro que el res to me lo co mo yo.
—¡Ay, qué chi qui llo!
Y cuan do Sa bi na abrió la bo ca, yo vol ví a em pu jar el bo- 

ca di llo ha cia aden tro.
—¡Qué me vas a aho gar! —gri tó ella con la bo ca lle na.

A VE CES HE IN TEN TA DO con ven cer me de que no tie ne im por- 
tan cia. Al fin y al ca bo, qué más da un día u otro. Pe ro a pe- 
sar de con ven cer me a mí mis mo, me fas ti dia mu cho no
acor dar me. No lo pue do evi tar.

Hay po cas co sas im por tan tes, quie ro de cir real men te
im por tan tes, que te su ce dan a lo lar go de la vi da. Yo he te- 
ni do la suer te de que, a pe sar de que to da vía soy pe que ño,
me ha ya su ce di do una de esas co sas im por tan tes. Y, cla ro,
me irri ta y me des es pe ra ha ber me ol vi da do del día en que
em pe zó to do. Creo que ja más me lo per do na ré.

Tal vez la emo ción que sen tí en ton ces y los ner vios, por- 
que to do el cuer po me tem bla ba de ner vios, me im pi die- 
ron fi jar me en un de ta lle tan sim ple co mo el día en que es- 
tá ba mos. Y es que pa re ce co mo si al go mis te rio so hu bie se
ocu rri do en mi ca sa, por que aun que to dos re cuer dan co sas
de ese día, na die sa be de cir me de qué día en con cre to se
tra ta ba. No lo sa ben las me lli zas, ni mi ma dre, ni Sa bi na, ni
si quie ra mi pa dre.

Mi pa dre lle gó po co des pués a mi ha bi ta ción. Re gre sa- 
ba de tra ba jar y que ría sa ber si es ta ba es tu dian do los te- 
mas pa ra el exa men del día si guien te. ¡Qué ob se sión! A ve- 
ces pien so que lo úni co que les in te re sa a mis pa dres es
que aprue be los exá me nes del co lé. Y yo, la ver dad, no
ten go nin gún in te rés en apro bar los. No me gus ta es tu diar.
Cuan do sea ma yor quie ro ser fon ta ne ro, co mo Riky, el no- 
vio de Sa bi na. Él me ha di cho que, cuan do yo cum pla die ci- 
séis años, me en se ña rá el ofi cio. Se ga na mu cho de fon ta- 
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ne ro. Riky se ha com pra do una mo to fe no me nal. Es una
Kawa saki que co rre a más de dos cien tos por ho ra. Al gu nas
ve ces, Riky y Sa bi na me han da do una vuel ta en la mo to.
Riky de lan te, Sa bi na de trás y yo en me dio. Pa re ce mos un
bo ca di llo.

MI PA DRE ME DI JO:
—¿To da vía no te has co mi do el bo ca di llo?
—Ya me que da po co —le con tes té, y le mos tré el pe da- 

zo mor dis quea do—. Hoy no ten go ham bre. ¿Por qué no te
co mes tú lo que me que da?

Mi pa dre mi ró el tro zo de bo ca di llo y pre gun tó:
—¿De qué es?
—De ja món se rrano.
—Pe ro no se lo di gas a tu ma dre.
—Se rá un se cre to en tre tú y yo.
Y mi pa dre, de dos bo ca dos, se co mió el res to del bo ca- 

di llo. ¡Qué ali vio sen tí!

SÍ, ES TOY SE GU RO de que al go mis te rio so pa só en mi ca sa,
al go que les im pi de re cor dar. Y no só lo en mi ca sa, tam bién
en el co le gio. Por que me he can sa do de pre gun tar a to dos
los com pa ñe ros qué día tu vi mos el exa men de len gua je de
los te mas sép ti mo, oc ta vo y no veno. Se ría un da to que me
lle va ría con to da se gu ri dad a la fe cha exac ta, ya que to do
em pe zó un día an tes de ese di cho so exa men.

—No sé —res pon den unos.
—No me acuer do —res pon den otros.
—Se me ha ol vi da do —res pon de la ma yo ría.
¿Se rá po si ble? Lle gué a pre gun tar al pro fe sor de len- 

gua je.
—Pro fe, ¿qué día tu vi mos el exa men de los te mas sép ti- 

mo, oc ta vo y no veno?
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—¿El exa men…? —me res pon dió él—. Es to…, pues…,
ve rás… De be ría sa ber lo, pe ro…

—¿Y no lo tie ne apun ta do en al gu na par te?
—Sí, de be ría te ner lo. La ver dad es que yo te nía una car- 

pe ta cla si fi ca do ra don de guar da ba los exá me nes y apun ta- 
ba to das esas co sas, pe ro la he per di do. No sé dón de pue- 
de es tar. La he bus ca do por to das par tes y no la en cuen tro.
Me nos mal que las ca li fi ca cio nes ya las ha bía pa sa do a las
fi chas.

—¡Qué fa ta li dad!
—Si tie nes tan to in te rés en sa ber lo, te pue do de cir que

el exa men fue apro xi ma da men te el…
—Es que apro xi ma da men te no me sir ve. Ne ce si to sa ber

el día exac to.
—Pues no lo re cuer do. ¡Qué ra ro! Nun ca ha bía ol vi da do

la fe cha de un exa men.
To do era muy ra ro o, al me nos, a mí me lo pa re cía.

Y TO DO CO MEN ZÓ a ser muy ra ro cuan do una tar de, la vís pe- 
ra del exa men de len gua je de los te mas sép ti mo, oc ta vo y
no veno, yo me en contra ba es tu dian do en mi ha bi ta ción.
Ha bía em pe za do a sen tir sue ño: la bo ca se me abría de vez
en cuan do y los pár pa dos me pe sa ban co mo dos lo sas de
pie dra. De pron to, tu ve la sen sación de que al go se mo vía
en el al féi zar de la ven ta na y, cla ro, vol ví ins tin ti va men te la
ca be za.

¡Y allí es ta ba!
Cuan do lo vi por pri me ra vez, acu rru ca do, con ese car tel

tan gran de col gán do le del cue llo, creo que los ojos se me
abrie ron tan to que de bie ron de pa re cer dos pla tos.

Me que dé pa ra li za do, co mo si de pron to me hu bie se
con ver ti do en una es ta tua de bron ce. Du ran te va rios mi nu- 
tos creo que só lo fui ca paz de tra gar sa li va un mon tón de
ve ces. Lue go, mis pier nas co men za ron a tem blar, a pe sar
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de lo cual fui ca paz de dar un pa so ha cia atrás, eso sí, sin
qui tar le la vis ta de en ci ma.

Mil ideas pa sa ron en un ins tan te por mi ca be za. No sa- 
bía qué ha cer. ¿Abrir la ven ta na y de jar le pa sar? ¿Lla mar a
mis pa dres pa ra que lo vie sen? ¿Avi sar a la po li cía? Es ta ba
muy con fu so, so bre to do por que no sa bía qué era lo que
de pron to ha bía apa re ci do en mi ven ta na.

Dos me ses des pués —apro xi ma da men te, cla ro—, si go
sin sa ber por qué hi ce lo que hi ce. Es más, ya ha de ja do de
ob se sio nar me es ta cues tión.

Lo que hi ce fue acer car me a la ven ta na, abrir la muy des- 
pa cio y ob ser var lo. Creo que fue en ton ces cuan do me fi jé
por pri me ra vez en sus ojos. Te nía unos ojos gran des y os- 
cu ros, y su mi ra da, pro fun da co mo un po zo sin fon do, era
tier na y su pli can te.

Al ca bo de un ra to, lo in vi té a en trar con un le ve ges to
de mi ma no. Él se in cor po ró des pa cio y, ca mi nan do tor pe- 
men te, en tró en mi ha bi ta ción.

Fue en ton ces cuan do leí lo que po nía en el car tel que
col ga ba de su cue llo:

A quien me en cuen tre:
Soy un ejem plar úni co de muku su lu ba.
No me me to con na die, no asus to, no gri to, no hue lo

mal.
Soy tran qui lo, pa cí fi co y buen chi co.
No ten go nom bre, pue des lla mar me co mo quie ras. Mi

úl ti mo due ño tu vo que aban do nar me por… por… bue no,
por al go que no vie ne al ca so.

Fir ma do: SU ÚL TI MO DUE ÑO.
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Des de que el muku su lu ba en tró en mi ha bi ta ción, ha ce
apro xi ma da men te dos me ses, he in ten ta do mu chas ve ces
po ner le un nom bre. Aque lla no ta que col ga ba de su cue llo
pa re cía in vi tar a ello. To do el mun do tie ne un nom bre; ¿por
qué no iba a te ner lo tam bién un muku su lu ba, que ade más
era ejem plar úni co?

Bus qué y re bus qué por to dos los rin co nes de mi ima gi- 
na ción, pe ro en nin gún mo men to en contré un nom bre que
me pa re cie se ade cua do. Por que, cla ro, hay mu chos nom- 
bres, pe ro yo ne ce si ta ba uno que le fue se bien a un muku- 
su lu ba. Y no es tan fá cil. Un muku su lu ba no pue de lla mar se
Juan, o Pe dro, o Luis… No, no, eso es tá cla ro. Pe ro… ¿có- 
mo pue de lla mar se un muku su lu ba?

MI MA DRE TIE NE mu cha ima gi na ción pa ra los nom bres. Mi
pa dre siem pre lo di ce. Un día in ten té son sa car le:

—Ma má, di ce pa pá que tie nes mu cha ima gi na ción pa ra
los nom bres.

—Sí, es ver dad, aun que cuan do tu pa dre di ce eso lo ha- 
ce con sor na.

—¿Con qué?
—Con sor na, pa ra to mar me el pe lo.
—¿Sor na sig ni fi ca to mar el pe lo?
—A ve ces sí.
De jé pa sar unos ins tan tes en si len cio y lue go vol ví a la

car ga.



Apareció en mi ventana Alfredo Gómez Cerdá

12

—Pues… mi nom bre no me gus ta.
—¿Por qué?
—Por que es muy cor to.
—Pre ci sa men te por eso te lo pu se. Me di je: quie ro un

nom bre cor to, un nom bre cor to. Y en se gui da se me ocu- 
rrió: ¡Gil!

—A mí no me gus ta lla mar me Gil. Ade más, en el co le- 
gio me lla man «tío Gi li to».

—Ton te rías. Si te lla ma ses de otra for ma, te sa ca rían
otro mo te. Los ni ños siem pre es táis po nien do mo tes a to do
el mun do.

—Si te gus ta ban los nom bres cor tos, no en tien do por
qué a Je sús Je ró ni mo…

—Con él fue dis tin to. Cuan do na ció tu her ma no me di- 
je: quie ro un nom bre lar go, un nom bre lar go. ¡Je sús Je ró ni- 
mo! Fue co mo si se en cen die se una lu ce ci ta en mi ca be za.

—Oye, ma má —y me dis pu se a ha cer la pre gun ta cla ve
—, ¿có mo lla ma rías tú a un muku su lu ba?

—¿A un muku su lu ba?
—Sí.
—Hi pó li to.
—¿Hi pó li to? ¿Y por qué?
—No sé. Me pa re ce un nom bre bo ni to pa ra un muku su- 

lu ba.
—Pues a mí no.
Por su pues to, no lla mé Hi pó li to al muku su lu ba.

EL MIS MO DÍA que el muku su lu ba en tró en mi ha bi ta ción,
des cu brí que no ha bla ba ni emi tía so ni dos. Cuan do se me
pa só la im pre sión, in ten té co mu ni car me con él. Una y otra
vez le pre gun té co sas, sin ob te ner res pues ta al gu na. Co mo
era ejem plar úni co y no te nía a na die con quien co mu ni car- 
se, tal vez se hu bie se ol vi da do de ha blar.

Me dio pe na del muku su lu ba por que pen sé que se en- 
contra ba muy so lo en el mun do. Ser ejem plar úni co, más
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que un pri vi le gio, yo creo que es un gran fas ti dio.
Aco mo dé al muku su lu ba en el ma le te ro de un ar ma rio

em po tra do que hay en mi ha bi ta ción. Tu ve que su bir me a
una si lla pa ra lle gar has ta allí. En tre las ma le tas le hi ce un
hue co y, co mo si me en ten die se, le es tu ve ha blan do un
buen ra to:

—Aquí po drás es tar sin que te des cu bran. Mi ma dre só- 
lo abre es te ma le te ro cuan do sali mos de via je, y úni ca men- 
te via ja mos en vaca cio nes. No sé por qué ha go es to por ti.
A lo me jor no de be ría ha ber te de ja do en trar en mi ha bi ta- 
ción. No te co noz co de na da. Pe ro tie nes mi ra da de bue na
per so na y me das pe na por que de bes de sen tir te muy so lo
en es te mun do.

El muku su lu ba pa re cía es cu char me y, lo que me re sul ta- 
ba más sor pren den te, pa re cía en ten der me. Me mi ra ba con
sus ojos muy abier tos y yo no ta ba en él una aten ción es pe- 
cial, que no po dría te ner si no es tu vie se en ten dien do to do
lo que le de cía.

—Yo me lla mo Gil —con ti nué—. Co mo ve rás, es un
nom bre muy cor to. Se pro nun cia an tes de que te des cuen- 
ta. Cuan do na cí, a mi ma dre le gus ta ban los nom bres cor- 
tos. Vi vo en es ta ca sa con mi fa mi lia, pe ro, si te di go la ver- 
dad, tam bién me en cuen tro so lo, co mo tú. Mis pa dres se
ha cen com pa ñía en tre sí. Ten go dos her ma nas ma yo res que
son me lli zas. No hay for ma de en trar en su mun do, has ta
ha blan de una ma ne ra que só lo ellas en tien den. Tam bién
ten go un her ma no pe que ño, pe ro es de ma sia do pe que ño,
ni si quie ra sa be ha blar. De jo de sen tir me so lo cuan do es toy
con Sa bi na, que es la em plea da de ho gar. Con ella lo pa so
fe no me nal. Pe ro Sa bi na tie ne no vio y, cla ro, pre fie re es tar
con él. Al gu nas ve ces me voy con los dos. Riky tie ne una
Kawa saki. Lo ma lo es que les gus ta mu cho ir a la dis co te ca
y a mí no me de jan en trar allí por que soy pe que ño. Ten go
que que dar me en ca sa. Cuan do sea ma yor voy a ser fon ta- 
ne ro, co mo Riky, y to das las tar des me iré a la dis co te ca.
Oye, creo que tú y yo te ne mos el mis mo pro ble ma. Nos
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po de mos ha cer com pa ñía, y a lo me jor has ta nos ha ce mos
ami gos.

AL DÍA SI GUIEN TE, cuan do ter mi né de co mer, caí en la cuen ta
de que el muku su lu ba no ha bía pro ba do bo ca do des de
que en tró en mi ha bi ta ción. Ade más, po día lle var mu cho
más tiem po sin co mer. Por muy muku su lu ba que fue se, ten- 
dría que ali men tar se. To dos los se res vi vos tie nen que ali- 
men tar se pa ra vi vir.

Mien tras mis pa dres to ma ban ca fé en el salón, me acer- 
qué a la co ci na en bus ca de Sa bi na.

—Sa bi na, ne ce si to que me des al go de co mi da.
—¿Te has que da do con ham bre?
—Sí.
—¡Qué ra ro!
—Ten go que co mer más, por que si no en el co le gio me

em pe za rán a so nar las tri pas en me dio del exa men de len- 
gua je, los com pa ñe ros se rei rán de mí, yo me pon dré ner- 
vio so y no ha ré bien el exa men. ¿Com pren des?

—An da, no di gas bo ba das.
Tu ve que es for zar me al má xi mo pa ra con ven cer a Sa bi- 

na, quien fi nal men te me dio un tro zo de que so y una man- 
za na. An tes de salir de la co ci na, abrí la pa ne ra y arran qué
un pe da zo de pan de una ba rra.

—¡No pe lli z ques el pan! —me gri tó Sa bi na.
En tré en mi ha bi ta ción y ce rré la puer ta. Lue go en ca jé

una si lla en tre el pi ca por te y el sue lo, pa ra que na die pu- 
die se en trar. La otra si lla la arri mé al ar ma rio em po tra do,
me su bí a ella y abrí el ma le te ro.

—Te he traí do al go de co mi da —le di je al muku su lu ba
—. Aho ra de bo mar char me al co le gio. Es ta tar de ten go un
exa men de len gua je. No te mue vas de aquí.


