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Aparecié en mi ventana Alfredo Gémez Cerda

Gil, un nifio solitario, recibe la visita de un mukusuluba, ex-
trafio pajaro que se convierte en su mejor amigo. Y no solo
para él, sino también para toda su familia. Pero, ;es el uni-
co remedio para los problemas de comunicaciéon en el ho-
gar? Una historia que muestra la importancia del didlogo
familiar.
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Ocurrié, poco méas o menos, hace dos meses. Se me olvi-

do entonces hacer una sefial en el calendario, por eso hoy
no puedo recordar el dia exacto.

Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacién por-
que me habia cansado de estudiar. Debia aprenderme tres
temas enteros de lenguaje para un examen que tenia al dia
siguiente. El séptimo, el octavo y el noveno. Eran tres te-
mas aburridisimos. Se lo dije a mi madre cuando me trajo la
merienda.

—iSon un rollo!

—Siempre dices lo mismo —me replico ella.

—Pero esta vez es verdad. TU misma puedes verlo si
quieres.

Y le tendi el libro para que pudiese comprobar que era
cierto lo que decia.

—Tengo mucho que hacer —me contesté mi madre—.
Ademas, el que se va a examinar mafana eres tu.

—iEso ya lo sél Pero me consolaria un poco saber que,
al menos, reconoces que son un rollo.

Mi madre se echd a reir, como si mis palabras le hubie-
sen hecho gracia; luego movié la cabeza y afiadié:

—Para ti todo lo relacionado con el colegio es un rollo.

—Todo no. Hay algunas cosas que...

Pero mi madre no me dejé terminar.

—Cobmete el bocadillo y a estudiar.

Cogi el bocadillo y lo miré desolado. Cuando iba a vol-
ver a protestar, mi madre ya habia salido de la habitacion.
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No obstante, grité:
—iNo me gusta el jamon serrano!

RECONOZCO QUE FUE un fallo tremendo por mi parte. Esas
cosas no pasan todos los dias. Deberia haber hecho una se-
fRal en el calendario, haberlo anotado en mi agenda escolar,
o en un cuaderno, o en un simple papel...

Asi, hoy, sabria exactamente qué dia comenzé todo.

Por mi mala cabeza, sélo puedo hacer conjeturas. Casi
estoy seguro de que fue hace dos meses justos, pero tal
vez fue un poco antes o un poco después... {Qué rabia me
da no haberlo apuntado!

Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacion con
un bocadillo de jamén serrano. Como a mi no me gusta el
jamon serrano, se me ocurrié una idea.

Caminé despacio hasta la puerta, saqué la cabeza al pa-
sillo y, tras comprobar que mi madre no andaba por alli, sali
sigilosamente y entré en la habitacion de las mellizas.

Las mellizas son mis hermanas mayores. Una se llama
Blanca y la otra Alba. Mi padre me explicd una vez que sus
nombres significan lo mismo. Me dijo que habia sido un ca-
pricho de mi madre y que, a pesar de que toda la familia se
opuso, ella se empend y se salié con la suya.

Yo nunca sé quién es Blanca y quién es Alba. No sé dis-
tinguirlas. Encima, me gastan bromas y me confunden to-
davia mas. Por eso he decidido llamarlas, simplemente,
mellizas.

Las mellizas son idénticas. Tienen la cara redonda y co-
lorada y estdn muy gordas. A ellas les encanta comer, inclu-
so hasta el jamén serrano.

—Mellizas —les dije—, os regalo un bocata de jamén
serrano.

—Ya nos hemos comido el nuestro —respondié una de
ellas, mirando de reojo el bocadillo.
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—~Pero no me negaréis que os apetece un poco mas.
Podéis partirlo por la mitad y...

—No, no... —respondié la otra—. Si mama se da cuen-
ta, nos castigara. Tendras que comértelo tu solo, sin nuestra
ayuda.

—Pero si es que a mi el jamoén serrano se me hace una
bola entre los dientes y no lo puedo tragar...

—Ademas —anfadié la que habia hablado primero—, si
no comes, te quedaras canijo.

—Estd bien —dije resignado—. Me lo comeré. Pero al
menos dadle un mordisco cada una.

Se miraron un instante y aceptaron mi proposicion.

—Bueno —dijeron simplemente.

Cuando abrieron la boca, yo empujé el bocadillo hacia
adentro para que asi los mordiscos fueran mas grandes.

HE INTENTADO MUCHAS veces hacer memoria. Trato de recor-
dar todo lo que hice: en el colegio, en casa, con los ami-
gos... Y aunque logro recordar muchas cosas, no consigo
localizar el dia exacto en que ocurrid.

A veces me he concentrado muchisimo. He cerrado los
ojos y me he puesto a pensar. Pero lo Unico que aparece
dentro de mi cabeza soy yo mismo, en la ventana de mi ha-
bitacién, con un bocadillo mordido de jamon serrano.

Trataba una y otra vez de comerlo, pero la visiéon de la
loncha rojiza me daba mucho asco. Por un momento pensé
abrir la ventana y tirarlo, pero inmediatamente recapacité y
se me ocurrié otra idea.

Volvi a salir de mi habitacién y volvi a cruzar el pasillo,
pero en vez de entrar en la habitacién de las mellizas, lo hi-
ce en la de mis padres.

Jesus Jeronimo, que es mi hermano pequefio, duerme
en la habitacién de mis padres. También su nombre fue un
capricho de mi madre, que se empefd en ponerle un nom-
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bre largo. Dijo a todo el mundo que para nombre corto ya
estaba el mio, y que deseaba uno largo y sonoro.

Hasta que le compren una cama, Jesus Jerénimo duer-
me en la habitaciéon de mis padres, en la cuna. Luego, ten-
dré que hacerle un sitio en mi habitacion. Es muy pequefio.
No sabe ni andar ni hablar. Se pasa el dia babeando y ha-
ciendo pis. Parece un surtidor.

Me acerqué hasta él y pude comprobar que estaba des-
pierto.

Al verme, comenzé a reirse y a hacer pedorretas con la
boca. Mi madre dice que estd echando a los clientes y que
por eso babea tanto. De vez en cuando le da una corteza
de pan y Jesus Jerénimo empieza a chupetearla hasta que
la deshace y se la traga. Es muy comilén. De seguir asi, se
pondré tan gordo como las mellizas.

Cogi un trozo de pan de mi bocadillo y se lo acerqué.
Lo cogié enseguida con ambas manos y empezé a chupar-
lo. jY de qué manera! Con un poco de paciencia, seria ca-
paz de comerse todo mi bocadillo.

Sin embargo, a los pocos minutos empezé a jugar con
el pan. Ya no se lo llevaba a la boca y lo deshacia entre sus
dedos tan pequefios. No podia consentirlo de ninguna ma-
nera, ya que mi madre, al ver las migas, lo descubriria todo.
Con mucho cuidado, recogi todos los pedazos de pan hu-
medecido y luego le arranqué el que sujetaba con sus ma-
nos.

iLa que organizé Jesus Jerdnimo! Comenzéd a berrear
con todas sus fuerzas y, aunque lo intenté varias veces, no
consegui calmarle. Sus gritos se oian en toda la casa, por
eso no tuve mas remedio que salir corriendo y regresar a mi
habitacion.

Y ALLI ME vuelvo a ver otra vez, junto a la ventana, mirando
la calle, con un bocadillo de jamén serrano mordido y chu-
peteado entre mis manos.
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A veces se lo pregunto a las mellizas:

—Vosotras recordais qué dia os dejé morder mi boca-
dillo de jamén serrano?

—Fue un jueves —responde una.

—No, yo creo que fue un lunes —responde la otra.

—NMe refiero al dia del mes —insisto.

—Pues... debié de ser el once o el doce —dice la una.

—No estoy de acuerdo. Debid de ser el tres o el cuatro.

Ni ellas mismas se ponen de acuerdo.

DESDE LA VENTANA de mi habitacién of una conversacion que
tenia lugar en el pasillo. Hablaban mi madre y Sabina.

Sabina es la empleada de hogar. Mi madre la llama
«asistenta» y mi padre «chacha», pero ella me ha dicho a mi
que no es ni asistenta ni chacha, que es empleada de ho-
gar.

—Sabina, ;le has dado a Jesus Jeréonimo un trozo de
pan? —le preguntaba mi madre.

—Si... si, sefiora —titubed Sabina—. Pensé que le do-
lian las encias y que asi se le pasaria.

—Pues no vuelvas a hacerlo. ;No ves que se podia ha-
ber ahogado con una miga?

—Descuide, sefiora. No volveré a hacerlo.

Al cabo de un rato, Sabina entré en mi habitacién. Se
acerc hasta miy se quedd mirdndome seriamente con los
brazos en jarras.

— Te parece bien darle pan a Jesls Jeronimo? —me
pregunto.

—Es que... no tengo hambre. Ademas... no me gusta el
jamon serrano.

—La préxima vez no volveré a encubrirte —afiadio—.
Me he ganado una buena regafiina por tu culpa.

—Perddéname, Sabina, no lo volveré a hacer.

Me pasé la mano por la cabeza, revolviéndome todo el
pelo, y luego me dio un beso. La vi sonreir con dulzura y
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aproveché la ocasion.

—Anda, Sabina, da un mordisco a mi bocadillo. Sélo
uno. Te aseguro que el resto me lo como yo.

—iAy, qué chiquillo!

Y cuando Sabina abrié la boca, yo volvi a empujar el bo-
cadillo hacia adentro.

—iQué me vas a ahogar! —qgrité ella con la boca llena.

A VECES HE INTENTADO convencerme de que no tiene impor-
tancia. Al fin y al cabo, qué mas da un dia u otro. Pero a pe-
sar de convencerme a mi mismo, me fastidia mucho no
acordarme. No lo puedo evitar.

Hay pocas cosas importantes, quiero decir realmente
importantes, que te sucedan a lo largo de la vida. Yo he te-
nido la suerte de que, a pesar de que todavia soy pequefio,
me haya sucedido una de esas cosas importantes. Y, claro,
me irrita y me desespera haberme olvidado del dia en que
empez6 todo. Creo que jamas me lo perdonaré.

Tal vez la emocién que senti entonces y los nervios, por-
que todo el cuerpo me temblaba de nervios, me impidie-
ron fijarme en un detalle tan simple como el dia en que es-
tdbamos. Y es que parece como si algo misterioso hubiese
ocurrido en mi casa, porque aunque todos recuerdan cosas
de ese dia, nadie sabe decirme de qué dia en concreto se
trataba. No lo saben las mellizas, ni mi madre, ni Sabina, ni
siquiera mi padre.

Mi padre llegd poco después a mi habitacién. Regresa-
ba de trabajar y queria saber si estaba estudiando los te-
mas para el examen del dia siguiente. jQué obsesion! A ve-
ces pienso que lo Unico que les interesa a mis padres es
que apruebe los exdmenes del colé. Y yo, la verdad, no
tengo ningln interés en aprobarlos. No me gusta estudiar.
Cuando sea mayor quiero ser fontanero, como Riky, el no-
vio de Sabina. El me ha dicho que, cuando yo cumpla dieci-
séis afos, me ensefara el oficio. Se gana mucho de fonta-
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nero. Riky se ha comprado una moto fenomenal. Es una
Kawasaki que corre a mas de doscientos por hora. Algunas
veces, Riky y Sabina me han dado una vuelta en la moto.
Riky delante, Sabina detras y yo en medio. Parecemos un
bocadillo.

MI PADRE ME DIJO:

— Todavia no te has comido el bocadillo?

—Ya me queda poco —le contesté, y le mostré el peda-
zo mordisqueado—. Hoy no tengo hambre. ;Por qué no te
comes tu lo que me queda?

Mi padre miré el trozo de bocadillo y pregunté:

—¢De qué es?

—De jamon serrano.

—~Pero no se lo digas a tu madre.

—Serd un secreto entre tu y yo.

Y mi padre, de dos bocados, se comio el resto del boca-
dillo. jQué alivio senti!

Si, ESTOY SEGURO de que algo misterioso pasé en mi casa,
algo que les impide recordar. Y no sélo en mi casa, también
en el colegio. Porque me he cansado de preguntar a todos
los compafieros qué dia tuvimos el examen de lenguaje de
los temas séptimo, octavo y noveno. Seria un dato que me
llevaria con toda seguridad a la fecha exacta, ya que todo
empez6 un dia antes de ese dichoso examen.

—No sé —responden unos.

—No me acuerdo —responden otros.

—Se me ha olvidado —responde la mayoria.

iSera posible? Llegué a preguntar al profesor de len-
guaje.

—Profe, ;qué dia tuvimos el examen de los temas sépti-
mo, octavo y noveno?
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—El examen...? —me respondié él—. Esto..., pues...,
veras... Deberia saberlo, pero...

—:Y no lo tiene apuntado en alguna parte?

—Si, deberia tenerlo. La verdad es que yo tenia una car-
peta clasificadora donde guardaba los exdmenes y apunta-
ba todas esas cosas, pero la he perdido. No sé dénde pue-
de estar. La he buscado por todas partes y no la encuentro.
Menos mal que las calificaciones ya las habia pasado a las
fichas.

—iQué fatalidad!

—Si tienes tanto interés en saberlo, te puedo decir que
el examen fue aproximadamente el...

—Es que aproximadamente no me sirve. Necesito saber
el dia exacto.

—Pues no lo recuerdo. jQué raro! Nunca habia olvidado
la fecha de un examen.

Todo era muy raro o, al menos, a mi me lo parecia.

Y TODO COMENZO a ser muy raro cuando una tarde, la vispe-
ra del examen de lenguaje de los temas séptimo, octavo y
noveno, yo me encontraba estudiando en mi habitacién.
Habia empezado a sentir suefio: la boca se me abria de vez
en cuando y los parpados me pesaban como dos losas de
piedra. De pronto, tuve la sensacién de que algo se movia
en el alféizar de la ventana vy, claro, volvi instintivamente la
cabeza.

iY alli estabal

Cuando lo vi por primera vez, acurrucado, con ese cartel
tan grande colgandole del cuello, creo que los ojos se me
abrieron tanto que debieron de parecer dos platos.

Me quedé paralizado, como si de pronto me hubiese
convertido en una estatua de bronce. Durante varios minu-
tos creo que sélo fui capaz de tragar saliva un montén de
veces. Luego, mis piernas comenzaron a temblar, a pesar



Aparecié en mi ventana Alfredo Gémez Cerda

de lo cual fui capaz de dar un paso hacia atras, eso si, sin
quitarle la vista de encima.

Mil ideas pasaron en un instante por mi cabeza. No sa-
bia qué hacer. ;Abrir la ventana y dejarle pasar? ;Llamar a
mis padres para que lo viesen? ;Avisar a la policia? Estaba
muy confuso, sobre todo porque no sabia qué era lo que
de pronto habia aparecido en mi ventana.

Dos meses después —aproximadamente, claro—, sigo
sin saber por qué hice lo que hice. Es mas, ya ha dejado de
obsesionarme esta cuestién.

Lo que hice fue acercarme a la ventana, abrirla muy des-
pacio y observarlo. Creo que fue entonces cuando me fijé
por primera vez en sus ojos. Tenfa unos ojos grandes y os-
curos, y su mirada, profunda como un pozo sin fondo, era
tierna y suplicante.

Al cabo de un rato, lo invité a entrar con un leve gesto
de mi mano. El se incorporé despacio y, caminando torpe-
mente, entré en mi habitacién.

Fue entonces cuando lei lo que ponia en el cartel que
colgaba de su cuello:

A quien me encuentre:

Soy un ejemplar tnico de mukusuluba.

No me meto con nadie, no asusto, no grito, no huelo
mal.

Soy tranquilo, pacifico y buen chico.

No tengo nombre, puedes llamarme como quieras. Mi
dltimo duefio tuvo que abandonarme por... por... bueno,
por algo que no viene al caso.

Firmado: su ULTIMO DUENO.

10



Aparecié en mi ventana Alfredo Gémez Cerda

2

Desde que el mukusuluba entré en mi habitacion, hace

aproximadamente dos meses, he intentado muchas veces
ponerle un nombre. Aquella nota que colgaba de su cuello
parecia invitar a ello. Todo el mundo tiene un nombre; ;por
qué no iba a tenerlo también un mukusuluba, que ademas
era ejemplar Unico?

Busqué y rebusqué por todos los rincones de mi imagi-
nacion, pero en ningln momento encontré un nombre que
me pareciese adecuado. Porque, claro, hay muchos nom-
bres, pero yo necesitaba uno que le fuese bien a un muku-
suluba. Y no es tan facil. Un mukusuluba no puede llamarse
Juan, o Pedro, o Luis... No, no, eso esta claro. Pero... ;cé-
mo puede llamarse un mukusuluba?

Mi MADRE TIENE mucha imaginacién para los nombres. Mi
padre siempre lo dice. Un dia intenté sonsacarle:

—Mam4, dice papé que tienes mucha imaginacién para
los nombres.

—Si, es verdad, aunque cuando tu padre dice eso lo ha-
ce con sorna.

—:Con qué?

—Con sorna, para tomarme el pelo.

—;Sorna significa tomar el pelo?

—A veces si.

Dejé pasar unos instantes en silencio y luego volvi a la
carga.

11
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—~Pues... mi nombre no me gusta.

—¢Por qué?

—Porque es muy corto.

—Precisamente por eso te lo puse. Me dije: quiero un
nombre corto, un nombre corto. Y enseguida se me ocu-
rrid: jGil!

—A mi no me gusta llamarme Gil. Ademas, en el cole-
gio me llaman «tio Gilito».

—Tonterias. Si te llamases de otra forma, te sacarian
otro mote. Los nifios siempre estais poniendo motes a todo
el mundo.

—Si te gustaban los nombres cortos, no entiendo por
qué a Jesus Jerénimo...

—Con él fue distinto. Cuando nacié tu hermano me di-
jer quiero un nombre largo, un nombre largo. jJesus Jerdni-
mo! Fue como si se encendiese una lucecita en mi cabeza.

—Oye, maméa —y me dispuse a hacer la pregunta clave
—, ;cémo llamarias t a un mukusuluba?

—¢ A un mukusuluba?

—Si.

—Hipdlito.

—¢ Hipdlito? ;Y por qué?

—No sé. Me parece un nombre bonito para un mukusu-
luba.

—Pues a mi no.

Por supuesto, no llamé Hipdlito al mukusuluba.

EL MISMO DIA que el mukusuluba entré6 en mi habitacién,
descubri que no hablaba ni emitia sonidos. Cuando se me
pasé la impresién, intenté comunicarme con él. Una y otra
vez le pregunté cosas, sin obtener respuesta alguna. Como
era ejemplar Unico y no tenia a nadie con quien comunicar-
se, tal vez se hubiese olvidado de hablar.

Me dio pena del mukusuluba porque pensé que se en-
contraba muy solo en el mundo. Ser ejemplar Unico, mas

12
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que un privilegio, yo creo que es un gran fastidio.

Acomodé al mukusuluba en el maletero de un armario
empotrado que hay en mi habitacién. Tuve que subirme a
una silla para llegar hasta alli. Entre las maletas le hice un
hueco y, como si me entendiese, le estuve hablando un
buen rato:

—Aqui podras estar sin que te descubran. Mi madre soé-
lo abre este maletero cuando salimos de viaje, y Unicamen-
te viajamos en vacaciones. No sé por qué hago esto por ti.
A lo mejor no deberia haberte dejado entrar en mi habita-
cion. No te conozco de nada. Pero tienes mirada de buena
persona y me das pena porque debes de sentirte muy solo
en este mundo.

El mukusuluba parecia escucharme y, lo que me resulta-
ba més sorprendente, parecia entenderme. Me miraba con
sus 0jos muy abiertos y yo notaba en él una atencién espe-
cial, que no podria tener si no estuviese entendiendo todo
lo que le decia.

—Yo me llamo Gil —continué—. Como verds, es un
nombre muy corto. Se pronuncia antes de que te des cuen-
ta. Cuando naci, a mi madre le gustaban los nombres cor-
tos. Vivo en esta casa con mi familia, pero, si te digo la ver-
dad, también me encuentro solo, como ti. Mis padres se
hacen compaiiia entre si. Tengo dos hermanas mayores que
son mellizas. No hay forma de entrar en su mundo, hasta
hablan de una manera que sélo ellas entienden. También
tengo un hermano pequefo, pero es demasiado pequefio,
ni siquiera sabe hablar. Dejo de sentirme solo cuando estoy
con Sabina, que es la empleada de hogar. Con ella lo paso
fenomenal. Pero Sabina tiene novio y, claro, prefiere estar
con él. Algunas veces me voy con los dos. Riky tiene una
Kawasaki. Lo malo es que les gusta mucho ir a la discoteca
y a mi no me dejan entrar alli porque soy pequefio. Tengo
que quedarme en casa. Cuando sea mayor voy a ser fonta-
nero, como Riky, y todas las tardes me iré a la discoteca.
Oye, creo que tu y yo tenemos el mismo problema. Nos

13
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podemos hacer compaiiia, y a lo mejor hasta nos hacemos
amigos.

AL DIA SIGUIENTE, cuando terminé de comer, cai en la cuenta
de que el mukusuluba no habia probado bocado desde
que entré en mi habitaciéon. Ademas, podia llevar mucho
mas tiempo sin comer. Por muy mukusuluba que fuese, ten-
dria que alimentarse. Todos los seres vivos tienen que ali-
mentarse para vivir.

Mientras mis padres tomaban café en el salén, me acer-
qué a la cocina en busca de Sabina.

—Sabina, necesito que me des algo de comida.

— Te has quedado con hambre?

—Si.

—ijQué raro!

—Tengo que comer més, porque si no en el colegio me
empezaran a sonar las tripas en medio del examen de len-
guaje, los compafieros se reirdn de mi, yo me pondré ner-
vioso y no haré bien el examen. ; Comprendes?

—Anda, no digas bobadas.

Tuve que esforzarme al maximo para convencer a Sabi-
na, quien finalmente me dio un trozo de queso y una man-
zana. Antes de salir de la cocina, abri la panera y arranqué
un pedazo de pan de una barra.

—iNo pellizques el pan! —me grit6 Sabina.

Entré en mi habitacion y cerré la puerta. Luego encajé
una silla entre el picaporte y el suelo, para que nadie pu-
diese entrar. La otra silla la arrimé al armario empotrado,
me subi a ella y abri el maletero.

—Te he traido algo de comida —le dije al mukusuluba
—. Ahora debo marcharme al colegio. Esta tarde tengo un
examen de lenguaje. No te muevas de aqui.
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