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Can sa das es el su ge ren te tí tu lo del nue vo li bro de la au to ra
de Íba mos a ser rei nas y Fe mi nis mo pa ra prin ci pian tes. En
él, la au to ra evi den cia las nue vas y su ti les for mas del pa- 
triar ca do pa ra se guir dis cri mi nan do a las mu je res ba jo el
ve lo de la igual dad, nue vas for mas de se xis mo y de mi so gi- 
nia, más en cu bier tas pe ro igual de ma chis tas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Can sa das

Pró lo go

In tro duc ción

1 El año que cum pli mos 40 años

2 ¿Por qué no pue do ol vi dar a Lo la Mu ño nes?
Mi cro ma chis mos
El mi to del amor ro mánti co

3 Me mo rias de una ase so ra del Mi nis te rio de Igual dad
So lo ha cía fal ta una ex cu sa
La ley del abor to
El ma pa del clí to ris y otras me me ces
Un go bierno he ri do, un mi nis te rio sa cri fi ca do

4 Can sa das de la vio len cia
Los triun fan tes gue rre ros de dios
Ciu dad Juá rez, epi cen tro del fe mi ni ci dio, el reino de la
im pu ni dad
Las se mi llas del odio
¡Sá ca me de aquí!
¿Dón de es tán las trin che ras?

5 Can sa das de la nue va mi so gi nia
La nue va mi so gi nia
La cul tu ra del si mu la cro
El si len cio, man da to pa triar cal por ex ce len cia
Ha cer co mo si no…
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Jus ti cia sim bó li ca
La cul tu ra del me nos pre cio
La cul tu ra de la vio la ción
Pe na lis tas y fe mi na zis
El li bre con sen ti mien to

6 Can sa das de no te ner
El gi gan te es con di do
La ca ja de pan do ra de Bes can sa
No hay ce nas gra tis

7 Can sa das de es tar can sa das
De la frus tra ción a la es pe ran za

No tas

Bi blio gra fía

So bre el au tor

No tas



Cansadas Nuria Varela

4

Pró lo go

Pa ra las que na ci mos en los ochen ta o prin ci pios de los no- 
ven ta, li bros co mo el que aho ra sos tie nes en las ma nos son
un so plo de vic to ria.

No so tras, que cuan ta más con cien cia fe mi nis ta ad qui ri- 
mos, más cer ca nas a la rea li dad nos sa be mos.

No so tras, que en ten de mos que ese acer ca mien to pa sa,
ine vi ta ble men te, por ale jar nos de la fic ción de al go do nes y
uni cor nios en la que nos di je ron que vi vía mos pe ro don de
so lo re si den ellos.

No so tras, que cuan ta más con cien cia ad qui ri mos ve mos
en ese «ellos» a un nú me ro ca da vez ma yor de gen te…,
por que si an tes los ma chis tas so lo eran dos o tres, pa ra no- 
so tras ese «ellos» em pie za a con ver tir se en ca si to dos.

No so tras, que a ve ces per de mos la fe y no sa be mos có- 
mo traer los (y traer las) has ta es te la do, el la do del «dar se
cuen ta», el la do del fe mi nis mo.

No so tras, que es ta mos evo lu cio nan do en una di rec ción
que si gue sin ser la di rec ción de la ma yo ría, que nos ale ja- 
mos sin re me dio de mu chas per so nas que an tes for ma ban
par te de nues tro en torno y aun así nos sen ti mos sa tis fe- 
chas. Y nos sen ti mos sa tis fe chas por que aho ra nos co no ce- 
mos me jor a no so tras mis mas, y dis po ne mos de más he rra- 
mien tas con las que pe lear contra los men sa jes ino cu la dos
que nos da ña ban.

No so tras, que sen ti mos que ga na re mos esa ba ta lla in vi- 
si ble.
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Lo nues tro es tá sien do tan po co a po co, que no ad ver ti- 
mos que el fe mi nis mo nos ha bía es ta do ar man do has ta los
dien tes con es cu dos y lan zas in grá vi dos de los que ya no
po dría mos des pren der nos ni que rien do, y eso nos ha ce ca- 
mi nar más se gu ras, al zar la bar bi lla, mi rar a los ojos. Po co a
po co. Ca da vez más le jos de ese «ellos», ca da vez más cer- 
ca de no so tras mis mas, ca da día un po co más equi li bra das
so bre el eje de nues tras ca de ras. Fir mes, cen tra das, ca da
día más cer ca de en con trar nues tro lu gar exac to en es te
mun do he cho pa ra ellos.

Pe ro no so tras —que sen ti mos que el fe mi nis mo nos ale- 
ja de un mun do en el que nos ha bía mos acos tum bra do a
an dar de pun ti llas— no te ne mos lo su fi cien te men te pre sen- 
te que an tes de no so tras hu bo mu chas otras.

No so tras, que lle ga mos a ca sa y abri mos es te li bro, lee- 
mos a Nu ria Va re la y, mien tras de vo ra mos los ex trac tos de
Ka te Mi lle tt o Ma ru ja To rres que va mos en contran do en sus
res qui cios, nos inun da de emo ción la pre sen cia de las
Otras. Y sen ti mos ad mi ra ción y agra de ci mien to, por que es- 
tos es cu dos y es tas lan zas in grá vi dos no los for ja mos so la- 
men te no so tras, sino que fue ron ellas quie nes em pe za ron a
for jar los, y an tes de ellas otras, esas Otras que tam bién se
ale ja ron de un mun do fic cio na do pa ra es tar más cer ca de sí
mis mas. Y se vuel ven tan gi bles en tre es tas pá gi nas. Y sen ti- 
mos que tam bién pa ra ellas de bió de ser do lo ro so a ve ces,
por que cre cer due le, sí, pe ro no tie ne por qué pa ra li zar.
Y las ima gi na mos so las, por que su con cien cia sur gió mu cho
an tes que la nues tra, y cuan to más re tro ce de mos en el
tiem po com pren de mos cuan to más a so las y se ña la das de- 
bie ron de sen tir se. Pe ro las sa be mos sa tis fe chas y sin in cer- 
ti dum bres. Can sa das a ve ces, sí, pe ro gue rre ras siem pre.
Exac ta men te igual que no so tras. Y sa be mos que cuan to
más nos ale je mos de ese mun do de al go do nes y uni cor nios
del que ellos dis fru tan —don de el ma chis mo no exis te, lo ca
—, es ta re mos más cer ca de esas Otras que de «ellos». De
las Otras que ha ce mu chas ge ne ra cio nes em pe za ron a de- 
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rri bar mu ros pa ra que, en tre to das, en tre las Otras y no so- 
tras, cons tru ya mos un mun do nue vo don de no so lo que pan
to dos sino don de que pa mos to das. Por que esas Otras so- 
mos no so tras mis mas. Y tras no so tras ven drán mu chas más
que pen sa rán a su vez en no so tras y sa brán que las ar mas
con las que ga na rán es ta ba ta lla en al gún mo men to de la
His to ria las fui mos cons tru yen do jun tas, pa sán do nos las de
ma no en ma no co mo un tes ti go en un ca rre ra de re le vos a
lo lar go del tiem po.

Y la vic to ria se rá de las Otras, se rá nues tra y se rá de to- 
das.

BAR BI JA PU TA
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Pa ra to das las mu je res que se le van tan can sa das,
se acues tan ago ta das y, aun así,

no de jan de tra ba jar to dos los días
pa ra cons truir un mun do me jor.

Pa ra mi ma dre.
A pe sar de to do, y por en ci ma de to do,

una mu jer in fa ti ga ble.
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In tro duc ción

Es toy con ven ci da de que la mía es una ge ne ra ción des per- 
di cia da (que no per di da). Per der nos, lo que se di ce per der- 
nos, co men za mos a ha cer lo más o me nos cuan do em pe za- 
mos a cum plir cua ren ta años, cuan do lle gó la fa mo sa cri sis
eco nó mi ca y a no so tras nos pi lló con unas vi das com ple jas
sin re sol ver y co men za mos a oír que es tá ba mos de ma sia do
cua li fi ca das pa ra cual quier tra ba jo al que op tá ba mos. No
nos so bra ba cua li fi ca ción, aun que éra mos la pri me ra ge ne- 
ra ción que ha bía mos en tra do en to rren te a la uni ver si dad y
efec ti va men te ate so rá ba mos tí tu los, cu rrí cu los y ex pe rien- 
cia. Lo que nos so bra ba era ca rác ter. Ha bía mos pe lea do
de ma sia do co mo pa ra acep tar sin más la pér di da de de re- 
chos y la pre ca rie dad que nos ofre cían.

Las mu je res que na ci mos en Es pa ña a fi na les de los
años se s en ta del si glo XX —y so mos un mon tón—, lle ga- 
mos a la ju ven tud cre yén do nos pio ne ras y con to das las in- 
ten cio nes de co mer nos el mun do[1]. Pro ba ble men te lo fui- 
mos. Éra mos he re de ras (aún sin mu cha con cien cia) de va- 
rios in ten tos de ge ne ra cio nes an te rio res por te ner vi da pro- 
pia; hi jas de ma dres que em pu ja ban con mu cha fuer za, co- 
no ce do ras de lo que ha bía si do el fran quis mo en sus vi das
y de seo sas de que fué se mos mu je res li bres; pro duc to de
to da una ge ne ra ción fe mi nis ta que sin nin gún re co no ci- 
mien to ha bía he cho rea li dad la fa mo sa Tran si ción. Por que
aún si len cia do o ne ga do en los li bros de his to ria, el ver da- 
de ro cam bio de ré gi men ha cia la de mo cra cia lo ha bían pro- 
ta go ni za do las mu je res, no so lo con su em pe ño en eli mi nar
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las le yes que las con si de ra ban me no res de edad per pe tuas,
sino con lo más di fí cil, de mo ler las cos tum bres de una so- 
cie dad ma chis ta has ta el es per pen to.

Y ahí es tá ba mos no so tras, dis pues tas a no de frau dar. Lo
in ten ta mos con to das nues tras fuer zas, co mo si nos fue se la
vi da en ello (y lo cier to es que se tra ta ba de un asun to vi- 
tal), pe ro al go no salió co mo es pe rá ba mos. Qui zás es ho ra
de sa ber qué y, so bre to do, por qué. Co mo di ría Nel son
Man de la mu chas ve ces a lo lar go de su vi da, «una vez más
me pa re ció ne ce sa rio ha cer una dis tin ción en tre los prin ci- 
pios y la tác ti ca».

Mu cho an tes de que la ola de in dig na ción y los olo res
de la Pri ma ve ra Ára be re co rrie ran el mun do, mu chas mu je- 
res es tá ba mos can sa das de es tar can sa das. La mú si ca nos
sue na. Po dría mos in ter pre tar la sin par ti tu ra y la le tra ape nas
tie ne mo di fi ca cio nes. Po de mos cam biar cri sis eco nó mi ca
eu ro pea por cri sis la ti noa me ri ca na, pri ma ve ra ára be por
pro ce sos de des co lo ni za ción.

El re la to es que es ta mos can sa das de es tar siem pre co- 
men zan do. Y so bre to do, es ta mos can sa das de ser in vi si- 
bles. A es tas al tu ras, re sul ta ca si im po si ble cam biar ac ti tu- 
des y va lo res en un cuer po ago ta do por la do ble o tri ple
jor na da, por las mi cro vio len cias y mi cro ma chis mos dia rios
—en el tra ba jo y en las re la cio nes per so na les—, por la exi- 
gen cia del mi to de la be lle za y la eter na ju ven tud, la me di- 
ca li za ción ex ce si va y la pa to lo gi za ción de to dos los pro ce- 
sos na tu ra les de nues tros cuer pos.

In vi si bles. De vez en cuan do, muy de vez en cuan do, al- 
guien se ha ce al gu na pre gun ta pe ro aún es ta mos es pe ran- 
do las res pues tas. El mis mí si mo CES (Con se jo Eco nó mi co y
So cial) se plan tea ba, en su in for me de di ciem bre de 2011,
en qué me di da par ti ci pa mos las mu je res de las me jo ras de- 
ri va das de la ex pan sión eco nó mi ca y el em pleo vi vi das en
los años que pre ce die ron a la cri sis, y en qué me di da nos
han afec ta do sus con se cuen cias.
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En oc tu bre de 2016 se cum plie ron 33 años del na ci- 
mien to del Ins ti tu to de la Mu jer. La crea ción de es te or ga- 
nis mo au tó no mo su pu so, en la prác ti ca, el co mien zo de las
po lí ti cas de igual dad en Es pa ña. Ade más de otras mu chas
cues tio nes, tam bién sig ni fi có el re co no ci mien to del mo vi- 
mien to or ga ni za do de mu je res co mo una par te más del de- 
sa rro llo po lí ti co de es te país.

Un ter cio de si glo des pués, los cam bios so cia les, el de- 
sa rro llo del cuer po le gal y ju rí di co res pec to a la igual dad
en tre mu je res y hom bres, el de sa rro llo de la teo ría de gé- 
ne ro y del pen sa mien to fe mi nis ta, la in cor po ra ción tan to de
ac cio nes po si ti vas co mo de la trans ver sali dad en la ac ción
de go bierno nos in di can los éxi tos ob te ni dos. Sin em bar go,
en el día a día, los in di ca do res no se mues tran tan com pla- 
cien tes: las bre chas sa la ria les y di gi ta les, la vio len cia de gé- 
ne ro, la pre ca rie dad, el mi to de la con ci lia ción o, peor aún,
de la co rres pon sa bi li dad… La rea li dad de las mu je res nos
in di ca que, o bien so lo se ha ma qui lla do el ros tro pe ro la
es truc tu ra per ma ne ce tal cual, o co mo ya es cri bió Su san Fa- 
lu di, an te la po si bi li dad de cam bios rea les en las re la cio nes
de gé ne ro, la reac ción pa triar cal no se ha he cho es pe rar[2].

Nos he mos he cho ma yo res y no nos gus ta lo que ve- 
mos. Es tiem po de nues tra pro pia reac ción. He mos si do
hor mi gas. Ya es ho ra de que nos to que ser ci ga rras.
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1
El año que cum pli mos 40 años

Da me la per se ve ran cia de las olas del mar, que ha cen de
ca da re tro ce so un pun to de par ti da pa ra un nue vo avan ce.

GABRIE LA MIS TRAL

El año que cum pli mos 40 años no te nía mos tiem po pa ra
llo rar. El año que cum pli mos 40 años te nía mos, so bre to do,
can s an cio. Ese era nues tro ma yor te so ro: to ne la das de can- 
s an cio acu mu la das. Can s an cio por ha cer lo to do so las, por
na dar a con tra co rrien te a dia rio, por ha ber apo ya do sis te- 
má ti ca men te a to das nues tras su ce si vas pa re jas, por ha ber- 
nos em bar ca do so las en la hi po te ca, por ha ber aguan ta do
la pre sión la bo ral…

Pe ro lla mar lo te so ro era una bar ba ri dad por que ¿qué se
po día ha cer con ese car ga men to? ¿A quién se le po día
ven der? ¿Quién iba a que rer com prar lo? Ni si quie ra se po- 
día me ter en ca jas y lle var lo a un tras te ro.

El año que cum pli mos 40 años, los tras te ros es ta ban de
mo da. Las ca sas eran de ma sia do pe que ñas y las fa mi lias,
pa ra dó ji cas, de ma sia do nue vas pe ro con de ma sia da his to- 
ria, con de ma sia das co sas que guar dar. Las fa mi lias, ya no
se po día ha blar de fa mi lia en sin gu lar: mo no ma ren ta les,
mo no pa ren ta les —las me nos—, re cons trui das, en trá mi tes
y pro ce sos de se pa ra cio nes o di vor cios, ex ten sas, nu me ro- 
sas…
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Aun que ese car ga men to, tan pe sa do, nos ha bía da do a
cam bio, al gu nos bienes: la san ta in dig na ción, el prag ma tis- 
mo y, es ho ra de re co no cer lo, una bue na do sis de ci nis mo.

Nues tra in dig na ción ha bía lle ga do a san ta por que era
real men te lo úni co que a es tas al tu ras ve ne rá ba mos. Si no
hu bie se si do por ella, por la ca pa ci dad que nos da ba pa ra
re be lar nos, pa ra rein ven tar nos des pués de ca da fra ca so,
pa ra for ta le cer nos an te las di fi cul ta des, al gu nas no es ta ría- 
mos vi vas.

El prag ma tis mo era fun da men tal y el ci nis mo nos per mi- 
tía, por lo me nos, al go de sexo. Si es tás con ven ci da de que
no exis te el prín ci pe azul, ni tan si quie ra el hom bre de tu vi- 
da (co mo mu cho, hay hom bres o mu je res en tu vi da), pue- 
des man te ner re la cio nes más o me nos lar gas, más o me nos
in ten sas con quien te dé la ga na, no tie nes pe li gro de que- 
dar te en gan cha da en nin gún ti po de de pen den cia.

A ve ces, era tre men da men te útil.
Cuan do te nía mos 15 años y éra mos es tu dian tes de ba- 

chi lle ra to, que dar se em ba ra za da era lo peor que po día pa- 
sar te. El año que cum pli mos 40 años, la ma yo ría éra mos
ma dres o es tá ba mos en ello. Mu chas, or gu llo sas ma dres
solte ras de hi jos de sea dí si mos. ¿Có mo cam bió to do en tan
po co tiem po? Has ta el nom bre. Aho ra ya no éra mos ma- 
dres solte ras sino fa mi lias mo no pa ren ta les, o mo no ma ren- 
ta les, se gún quién nos nom bra ra.

Es di fí cil de ex pli car, pe ro a no so tras nos pi lló en me dio.
Es más. Fui mos las pro ta go nis tas. Si len cia das, más bien en- 
mu de ci das, pe ro las pro ta go nis tas.

El año que cum pli mos 40 años, el can s an cio no era pa- 
tri mo nio de nues tra ge ne ra ción. Tam bién es ta ban can sa das
las ma yo res y bue na par te de las jó ve nes, pe ro hay que re- 
co no cer que esa ge ne ra ción des per di cia da que ha bía na ci- 
do a fi na les de los se s en ta, era la más ago ta da. Ha bía si do
pio ne ra en tran do ma si va men te en la uni ver si dad, ha bía si- 
do la en car ga da de ha cer rea li dad los sue ños de las ma dres
que em pu ja ban con fuer za ha cia una idea fun da men tal:
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«Es tu dia, con si gue un buen tra ba jo y lue go haz lo que
quie ras. In ven ta tu pro pia vi da y sé in de pen dien te eco nó- 
mi ca men te». Lo hi ci mos. La ma ter ni dad que dó pos ter ga da,
la re tra sa mos al me nos diez años, otras la re cha za ron de
pla no. La pa re ja no fue so lo una, los di vor cios nu me ro sos y
el tra ba jo, nun ca tan bue no co mo so ña mos y ja más re mu- 
ne ra do co mo me re cía mos. Nos con ver ti mos en una ge ne- 
ra ción sán dwi ch, sin el pres ti gio ni el re co no ci mien to que
tu vie ron al gu nas de nues tras ma yo res y sin el ac ce so a los
pues tos de res pon sa bi li dad que te nían las más jó ve nes.
Nos en contra mos co mo una lon cha de ja món atra pa das en
el cui da do de nues tras hi jas e hi jos, de ma sia do pe que ños,
y nues tros pa dres y ma dres, de ma sia do ma yo res.

El año que cum pli mos 40 años éra mos las due ñas de las
agen das-cien cia fic ción, las que nun ca se ha cían rea li dad.
Es ta ban re ple tas de de seos, pla nes, pro yec tos y ob je ti vos
que ni un so lo día coin ci dían con nues tras vi das. Ca da no- 
che nos dor mía mos con la ilu sión de que al gún día, al des- 
per tar nos, pu dié ra mos abrir los ojos pre gun tán do nos: ¿y
hoy, qué quie ro ha cer? Por que ca da ma ña na, al rit mo del
des per ta dor, la men te se po nía en mar cha con la otra pre- 
gun ta, la odia da, la te mi da ¿y hoy, qué ten go que ha cer?
In clu so lle gó un mo men to en que ha cer la ma le ta, pa ra no- 
so tras, pa ra las que nos lan za mos a re co rrer el mun do ape- 
nas cum pli mos la ma yo ría de edad, era una pe s adi lla.

El año que cum pli mos 40 años nos pre gun tá ba mos si
ocu rri ría lo mis mo con to do: ¿Se lle ga a can sar una de lo
que más amó, de aque llo con lo que más dis fru tó? Úl ti ma- 
men te, con de ce nas de ma le tas des tro za das —ca si to das
en los tras te ros, co mo los pa sapor tes ca du ca dos, por aque- 
llo de con ser var prue bas evi den tes de lo que una fue—, el
ejer ci cio ro mánti co que un día su pu so em pa que tar pa ra un
via je se con vir tió en me ter co sas prác ti cas muy rá pi do y sin
pen sar.

Y, ade más, ¿có mo se vis te una pa ra en trar en los cua ren- 
ta?
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¡Las mo das! Las mo das son un fe nó meno bien in te re- 
san te. Nao mi Wolf lo ha bía ex pli ca do per fec ta men te a co- 
mien zos de los años no ven ta[3]. Des de en ton ces sa bía mos
que el mi to de la be lle za ha bía lle ga do pa ra su plir la mís ti ca
de la fe mi ni dad. Con la lla ma da «li be ra ción» de las mu je- 
res, el con trol que ya no ejer cía lo do més ti co se su plió por
asun tos tan tri via les co mo el as pec to fí si co, el cuer po, la ca- 
ra, el pe lo o la ro pa. Fue la reac ción contra el in ten to más
po ten te de li ber tad se xual y rea pro pia ción del cuer po por
par te de las mu je res.

Aho ra, en los co mien zos del si glo XXI, las mo das nos
prohí ben en ve je cer. Al go tan ri dícu lo co mo las ca nas, tie ne
tras cen den cia po lí ti ca. El año que cum pli mos 40 años, te- 
ñir las o no era una de ci sión tras cen den tal. Prác ti ca men te se
ha bían con ver ti do en una mues tra de re bel día an te un sis- 
te ma que so lo quie re ver vein tea ñe ras de cual quier edad y,
pa ra ello, no de ja de pro mo cio nar li fting, bo tox, cre mas mi- 
la gro sas… cual quier co sa que qui te arru gas y, de pa so, ge- 
ne re in gen tes be ne fi cios pa ra la in dus tria cos mé ti ca al tiem- 
po que sir va de pre tex to pa ra echar a las mu je res del sis te- 
ma pro duc ti vo en cuan to no si guen la nor ma de ocul tar el
pa so del tiem po. Aún no es tán bien vis tas las mu je res sa- 
bias, por lo tan to, que to das pa rez ca mos jo ven ci tas inex- 
per tas.

La es cri to ra Ma ría Xo sé Quei zán tam bién ha re fle xio na- 
do a fon do so bre al go apa ren te men te tan frí vo lo co mo los
za pa tos. Quei zán es tá se gu ra de que nin gún hom bre acep- 
ta ría ca mi nar o ir a tra ba jar man te nien do el equi li brio so bre
unas pro lon ga cio nes cir cen ses. Ade más de la in co mo di dad,
a su jui cio, no re sis ti rían el ri dícu lo. «Las mu je res, por el
con tra rio —afir ma—, com pran en can ta das esos apén di ces
de tor tu ra y sa len or gu llo sas ha cien do equi li brios al cir co
so cial. Y es to se con si de ra nor mal».

¿Có mo no es tar can sa das vi vien do a to da ve lo ci dad,
em bu ti das en una ta lla 38, so bre un ta cón de 7 cen tí me tros


