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Cansadas Nuria Varela

Cansadas es el sugerente titulo del nuevo libro de la autora
de Ibamos a ser reinas y Feminismo para principiantes. En
él, la autora evidencia las nuevas y sutiles formas del pa-
triarcado para seguir discriminando a las mujeres bajo el
velo de la igualdad, nuevas formas de sexismo y de misogi-
nia, mas encubiertas pero igual de machistas.
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Prélogo

Para las que nacimos en los ochenta o principios de los no-
venta, libros como el que ahora sostienes en las manos son
un soplo de victoria.

Nosotras, que cuanta mas conciencia feminista adquiri-
mos, mas cercanas a la realidad nos sabemos.

Nosotras, que entendemos que ese acercamiento pasa,
inevitablemente, por alejarnos de la ficcion de algodones y
unicornios en la que nos dijeron que viviamos pero donde
solo residen ellos.

Nosotras, que cuanta més conciencia adquirimos vemos
en ese «ellos» a un ndmero cada vez mayor de gente...,
porque si antes los machistas solo eran dos o tres, para no-
sotras ese «ellos» empieza a convertirse en casi todos.

Nosotras, que a veces perdemos la fe y no sabemos cé-
mo traerlos (y traerlas) hasta este lado, el lado del «darse
cuentay, el lado del feminismo.

Nosotras, que estamos evolucionando en una direccién
que sigue sin ser la direccién de la mayoria, que nos aleja-
mos sin remedio de muchas personas que antes formaban
parte de nuestro entorno y aun asi nos sentimos satisfe-
chas. Y nos sentimos satisfechas porque ahora nos conoce-
mos mejor a nosotras mismas, y disponemos de mas herra-
mientas con las que pelear contra los mensajes inoculados
que nos dafiaban.

Nosotras, que sentimos que ganaremos esa batalla invi-
sible.
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Lo nuestro estd siendo tan poco a poco, que no adverti-
mos que el feminismo nos habia estado armando hasta los
dientes con escudos y lanzas ingrévidos de los que ya no
podriamos desprendernos ni queriendo, y eso nos hace ca-
minar mas seguras, alzar la barbilla, mirar a los ojos. Poco a
poco. Cada vez mas lejos de ese «ellos», cada vez més cer-
ca de nosotras mismas, cada dia un poco mas equilibradas
sobre el eje de nuestras caderas. Firmes, centradas, cada
dia mas cerca de encontrar nuestro lugar exacto en este
mundo hecho para ellos.

Pero nosotras —que sentimos que el feminismo nos ale-
ja de un mundo en el que nos habiamos acostumbrado a
andar de puntillas— no tenemos lo suficientemente presen-
te que antes de nosotras hubo muchas otras.

Nosotras, que llegamos a casa y abrimos este libro, lee-
mos a Nuria Varela y, mientras devoramos los extractos de
Kate Millett o Maruja Torres que vamos encontrando en sus
resquicios, nos inunda de emocién la presencia de las
Otras. Y sentimos admiracion y agradecimiento, porque es-
tos escudos y estas lanzas ingravidos no los forjamos sola-
mente nosotras, sino que fueron ellas quienes empezaron a
forjarlos, y antes de ellas otras, esas Otras que también se
alejaron de un mundo ficcionado para estar mas cerca de si
mismas. Y se vuelven tangibles entre estas paginas. Y senti-
mos que también para ellas debié de ser doloroso a veces,
porque crecer duele, si, pero no tiene por qué paralizar.
Y las imaginamos solas, porque su conciencia surgié mucho
antes que la nuestra, y cuanto mas retrocedemos en el
tiempo comprendemos cuanto més a solas y sefialadas de-
bieron de sentirse. Pero las sabemos satisfechas y sin incer-
tidumbres. Cansadas a veces, si, pero guerreras siempre.
Exactamente igual que nosotras. Y sabemos que cuanto
mas nos alejemos de ese mundo de algodones y unicornios
del que ellos disfrutan —donde el machismo no existe, loca
—, estaremos més cerca de esas Otras que de «ellos». De
las Otras que hace muchas generaciones empezaron a de-



Cansadas Nuria Varela

rribar muros para que, entre todas, entre las Otras y noso-
tras, construyamos un mundo nuevo donde no solo quepan
todos sino donde quepamos todas. Porque esas Otras so-
mos nosotras mismas. Y tras nosotras vendran muchas mas
gue pensaran a su vez en nosotras y sabran que las armas
con las que ganaran esta batalla en algin momento de la
Historia las fuimos construyendo juntas, pasdndonoslas de
mano en mano como un testigo en un carrera de relevos a
lo largo del tiempo.

Y la victoria serd de las Otras, serd nuestra y serad de to-
das.

BARBIJAPUTA
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Cansadas

Para todas las mujeres que se levantan cansadas,
se acuestan agotadas y, aun asi,

no dejan de trabajar todos los dias
para construir un mundo mejor.

Para mi madre.

A pesar de todo, y por encima de todo,
una mujer infatigable.
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Introduccidén

Estoy convencida de que la mia es una generacién desper-
diciada (que no perdida). Perdernos, lo que se dice perder-
nos, comenzamos a hacerlo mas o menos cuando empeza-
mos a cumplir cuarenta afios, cuando llegé la famosa crisis
econdmica y a nosotras nos pillé con unas vidas complejas
sin resolver y comenzamos a oir que estdbamos demasiado
cualificadas para cualquier trabajo al que optadbamos. No
nos sobraba cualificaciéon, aunque éramos la primera gene-
racién que habiamos entrado en torrente a la universidad y
efectivamente atesordbamos titulos, curriculos y experien-
cia. Lo que nos sobraba era caracter. Habiamos peleado
demasiado como para aceptar sin mas la pérdida de dere-
chos y la precariedad que nos ofrecian.

Las mujeres que nacimos en Espafia a finales de los
anos sesenta del siglo XX —y somos un montén—, llega-
mos a la juventud creyéndonos pioneras y con todas las in-
tenciones de comernos el mundolll. Probablemente lo fui-
mos. Eramos herederas (aéin sin mucha conciencia) de va-
rios intentos de generaciones anteriores por tener vida pro-
pia; hijas de madres que empujaban con mucha fuerza, co-
nocedoras de lo que habia sido el franquismo en sus vidas
y deseosas de que fuésemos mujeres libres; producto de
toda una generacion feminista que sin ningin reconoci-
miento habia hecho realidad la famosa Transicion. Porque
aun silenciado o negado en los libros de historia, el verda-
dero cambio de régimen hacia la democracia lo habian pro-
tagonizado las mujeres, no solo con su empefio en eliminar
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las leyes que las consideraban menores de edad perpetuas,
sino con lo mas dificil, demoler las costumbres de una so-
ciedad machista hasta el esperpento.

Y ahi estdbamos nosotras, dispuestas a no defraudar. Lo
intentamos con todas nuestras fuerzas, como si nos fuese la
vida en ello (y lo cierto es que se trataba de un asunto vi-
tal), pero algo no salié como esperdbamos. Quizés es hora
de saber qué vy, sobre todo, por qué. Como diria Nelson
Mandela muchas veces a lo largo de su vida, «una vez mas
me parecié necesario hacer una distincién entre los princi-
pios y la tactica».

Mucho antes de que la ola de indignacién y los olores
de la Primavera Arabe recorrieran el mundo, muchas muje-
res estdbamos cansadas de estar cansadas. La musica nos
suena. Podriamos interpretarla sin partitura y la letra apenas
tiene modificaciones. Podemos cambiar crisis econdémica
europea por crisis latinoamericana, primavera arabe por
procesos de descolonizacion.

El relato es que estamos cansadas de estar siempre co-
menzando. Y sobre todo, estamos cansadas de ser invisi-
bles. A estas alturas, resulta casi imposible cambiar actitu-
des y valores en un cuerpo agotado por la doble o triple
jornada, por las microviolencias y micromachismos diarios
—en el trabajo y en las relaciones personales—, por la exi-
gencia del mito de la belleza y la eterna juventud, la medi-
calizacion excesiva y la patologizacién de todos los proce-
sos naturales de nuestros cuerpos.

Invisibles. De vez en cuando, muy de vez en cuando, al-
guien se hace alguna pregunta pero aln estamos esperan-
do las respuestas. El mismisimo CES (Consejo Econdémico y
Social) se planteaba, en su informe de diciembre de 2011,
en qué medida participamos las mujeres de las mejoras de-
rivadas de la expansién econdémica y el empleo vividas en
los aflos que precedieron a la crisis, y en qué medida nos
han afectado sus consecuencias.
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En octubre de 2016 se cumplieron 33 afios del naci-
miento del Instituto de la Mujer. La creacién de este orga-
nismo auténomo supuso, en la practica, el comienzo de las
politicas de igualdad en Espafia. Ademas de otras muchas
cuestiones, también significé el reconocimiento del movi-
miento organizado de mujeres como una parte mas del de-
sarrollo politico de este pais.

Un tercio de siglo después, los cambios sociales, el de-
sarrollo del cuerpo legal y juridico respecto a la igualdad
entre mujeres y hombres, el desarrollo de la teoria de gé-
nero y del pensamiento feminista, la incorporacién tanto de
acciones positivas como de la transversalidad en la accién
de gobierno nos indican los éxitos obtenidos. Sin embargo,
en el dia a dia, los indicadores no se muestran tan compla-
cientes: las brechas salariales y digitales, la violencia de gé-
nero, la precariedad, el mito de la conciliacion o, peor aun,
de la corresponsabilidad... La realidad de las mujeres nos
indica que, o bien solo se ha maquillado el rostro pero la
estructura permanece tal cual, o como ya escribié Susan Fa-
ludi, ante la posibilidad de cambios reales en las relaciones
de género, la reaccién patriarcal no se ha hecho esperarlZl.

Nos hemos hecho mayores y no nos gusta lo que ve-
mos. Es tiempo de nuestra propia reaccién. Hemos sido
hormigas. Ya es hora de que nos toque ser cigarras.

10
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1
El afio que cumplimos 40 afios

Dame la perseverancia de las olas del mar, que hacen de
cada retroceso un punto de partida para un nuevo avance.

GABRIELA MISTRAL

El afio que cumplimos 40 afios no teniamos tiempo para
llorar. El afio que cumplimos 40 afios teniamos, sobre todo,
cansancio. Ese era nuestro mayor tesoro: toneladas de can-
sancio acumuladas. Cansancio por hacerlo todo solas, por
nadar a contracorriente a diario, por haber apoyado siste-
maticamente a todas nuestras sucesivas parejas, por haber-
nos embarcado solas en la hipoteca, por haber aguantado
la presién laboral...

Pero llamarlo tesoro era una barbaridad porque ;qué se
podia hacer con ese cargamento? ;A quién se le podia
vender? ;Quién iba a querer comprarlo? Ni siquiera se po-
dia meter en cajas y llevarlo a un trastero.

El aflo que cumplimos 40 afos, los trasteros estaban de
moda. Las casas eran demasiado pequefias y las familias,
paraddjicas, demasiado nuevas pero con demasiada histo-
ria, con demasiadas cosas que guardar. Las familias, ya no
se podia hablar de familia en singular: monomarentales,
monoparentales —las menos—, reconstruidas, en tramites
y procesos de separaciones o divorcios, extensas, numero-
sas...

11
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Aunque ese cargamento, tan pesado, nos habia dado a
cambio, algunos bienes: la santa indignacién, el pragmatis-
mo Yy, es hora de reconocerlo, una buena dosis de cinismo.

Nuestra indignacién habia llegado a santa porque era
realmente lo Unico que a estas alturas venerdbamos. Si no
hubiese sido por ella, por la capacidad que nos daba para
rebelarnos, para reinventarnos después de cada fracaso,
para fortalecernos ante las dificultades, algunas no estaria-
mos vivas.

El pragmatismo era fundamental y el cinismo nos permi-
tia, por lo menos, algo de sexo. Si estds convencida de que
no existe el principe azul, ni tan siquiera el hombre de tu vi-
da (como mucho, hay hombres o mujeres en tu vida), pue-
des mantener relaciones mas o menos largas, mas o menos
intensas con quien te dé la gana, no tienes peligro de que-
darte enganchada en ningun tipo de dependencia.

A veces, era tremendamente Util.

Cuando tenfamos 15 afios y éramos estudiantes de ba-
chillerato, quedarse embarazada era lo peor que podia pa-
sarte. El afo que cumplimos 40 afos, la mayoria éramos
madres o estdbamos en ello. Muchas, orgullosas madres
solteras de hijos deseadisimos. ; C6mo cambid todo en tan
poco tiempo? Hasta el nombre. Ahora ya no éramos ma-
dres solteras sino familias monoparentales, o monomaren-
tales, segln quién nos nombrara.

Es dificil de explicar, pero a nosotras nos pillé en medio.
Es maés. Fuimos las protagonistas. Silenciadas, més bien en-
mudecidas, pero las protagonistas.

El afio que cumplimos 40 afios, el cansancio no era pa-
trimonio de nuestra generacion. También estaban cansadas
las mayores y buena parte de las jévenes, pero hay que re-
conocer que esa generacién desperdiciada que habia naci-
do a finales de los sesenta, era la mas agotada. Habia sido
pionera entrando masivamente en la universidad, habia si-
do la encargada de hacer realidad los suefios de las madres
que empujaban con fuerza hacia una idea fundamental:

12
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«Estudia, consigue un buen trabajo y luego haz lo que
quieras. Inventa tu propia vida y sé independiente econé-
micamente». Lo hicimos. La maternidad quedé postergada,
la retrasamos al menos diez anos, otras la rechazaron de
plano. La pareja no fue solo una, los divorcios numerosos y
el trabajo, nunca tan bueno como sofamos y jaméas remu-
nerado como mereciamos. Nos convertimos en una gene-
racion sandwich, sin el prestigio ni el reconocimiento que
tuvieron algunas de nuestras mayores y sin el acceso a los
puestos de responsabilidad que tenian las mas jévenes.
Nos encontramos como una loncha de jamén atrapadas en
el cuidado de nuestras hijas e hijos, demasiado pequefios,
y nuestros padres y madres, demasiado mayores.

El afio que cumplimos 40 afios éramos las duenas de las
agendas-ciencia ficciéon, las que nunca se hacian realidad.
Estaban repletas de deseos, planes, proyectos y objetivos
que ni un solo dia coincidian con nuestras vidas. Cada no-
che nos dormiamos con la ilusiéon de que algin dia, al des-
pertarnos, pudiéramos abrir los ojos preguntandonos: ;y
hoy, qué quiero hacer? Porque cada mafiana, al ritmo del
despertador, la mente se ponia en marcha con la otra pre-
gunta, la odiada, la temida ;y hoy, qué tengo que hacer?
Incluso llegé un momento en que hacer la maleta, para no-
sotras, para las que nos lanzamos a recorrer el mundo ape-
nas cumplimos la mayoria de edad, era una pesadilla.

El afio que cumplimos 40 afios nos preguntdbamos si
ocurriria lo mismo con todo: ;Se llega a cansar una de lo
que mas amd, de aquello con lo que mas disfruté? Ultima-
mente, con decenas de maletas destrozadas —casi todas
en los trasteros, como los pasaportes caducados, por aque-
llo de conservar pruebas evidentes de lo que una fue—, el
ejercicio romantico que un dia supuso empaquetar para un
viaje se convirtié en meter cosas practicas muy rapido y sin
pensar.

Y, ademas, jcémo se viste una para entrar en los cuaren-
ta?

13
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iLas modas! Las modas son un fenémeno bien intere-
sante. Naomi Wolf lo habia explicado perfectamente a co-
mienzos de los afios novental3l. Desde entonces sabiamos
que el mito de la belleza habia llegado para suplir la mistica
de la feminidad. Con la llamada «liberacién» de las muje-
res, el control que ya no ejercia lo doméstico se suplié por
asuntos tan triviales como el aspecto fisico, el cuerpo, la ca-
ra, el pelo o la ropa. Fue la reaccion contra el intento mas
potente de libertad sexual y reapropiacién del cuerpo por
parte de las mujeres.

Ahora, en los comienzos del siglo xxI, las modas nos
prohiben envejecer. Algo tan ridiculo como las canas, tiene
trascendencia politica. El afio que cumplimos 40 afios, te-
firlas o no era una decisién trascendental. Practicamente se
habian convertido en una muestra de rebeldia ante un sis-
tema que solo quiere ver veinteafieras de cualquier edad y,
para ello, no deja de promocionar lifting, botox, cremas mi-
lagrosas... cualquier cosa que quite arrugas y, de paso, ge-
nere ingentes beneficios para la industria cosmética al tiem-
po que sirva de pretexto para echar a las mujeres del siste-
ma productivo en cuanto no siguen la norma de ocultar el
paso del tiempo. Aln no estan bien vistas las mujeres sa-
bias, por lo tanto, que todas parezcamos jovencitas inex-
pertas.

La escritora Marfa Xosé Queizén también ha reflexiona-
do a fondo sobre algo aparentemente tan frivolo como los
zapatos. Queizan estd segura de que ningln hombre acep-
tarfa caminar o ir a trabajar manteniendo el equilibrio sobre
unas prolongaciones circenses. Ademés de la incomodidad,
a su juicio, no resistirian el ridiculo. «Las mujeres, por el
contrario —afirma—, compran encantadas esos apéndices
de tortura y salen orgullosas haciendo equilibrios al circo
social. Y esto se considera normal».

iComo no estar cansadas viviendo a toda velocidad,
embutidas en una talla 38, sobre un tacdn de 7 centimetros

14



