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¿Có mo in fun dir áni mos a un ni ño pe que ño? Una de las ma- 
ne ras es con tar le la his to ria de tío Co ne jo, ca paz de ga nar
al mis mí si mo ti gre. Ar tu ro Us lar Pie tri es un co no ci do no ve- 
lis ta ve ne zo lano, cu ya obra es tá ba sa da en la his to ria y en
las le yen das de su tie rra.
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EL CO NU CO DE TÍO

CO NE JO

Ar tu ro Us lar Pie tri
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En los pue blos, en los ca se ríos, en los so li ta rios ran chos
que hi lan su hu mo azul en la tar de de los ce rros, a to do lo
an cho de la tie rra ve ne zo la na, a la ho ra en que la vi da se
aquie ta, em pie zan a an dar en las ima gi na cio nes Tío Co ne- 
jo, Tío Ti gre y otros ani ma les pa re ci dos a los hom bres.

Lo cuen tan los peo nes que re gre san de la ta rea, lo
cuen tan las mu je res cam pe si nas y lo oyen los ni ños, des cal- 
zos, prie tos, anhe lan tes.

To do es sor pren den te men te ma ra vi llo so y to do se pa re- 
ce a una es pe ran za. Y pue den re pe tir lo mil ve ces, mil tar- 
des, has ta que el cie lo se lle na de es tre llas, sin que les pa- 
rez ca que ya lo sa ben, que ya han lle ga do a sa ber en te ra- 
men te to do lo que allí se en cie rra. Por que lo que allí se en- 
cie rra se pa re ce a al go que les per te ne ce tan to co mo sus
vi das.

Tío Co ne jo es pe que ño, te me ro so, siem pre es tá co mo
agi ta do de an gus tia, con el ho ci co y el bi go te tré mu los, pe- 
ro con los gran des ojos avi zo res lle nos de ma li cio sa in te li- 
gen cia.

Y, na tu ral men te, Tío Co ne jo tie ne un co nu co. Un co nu co
no muy bue no. Co mo cual quier otro. Un pa ñi to de tie rra
que le han asig na do en una la de ra de la ha cien da. Unas
cuan tas ma tas de plá tano, un po co de maíz y de yu ca y un
co pu do y hon do co to pe riz, de ba jo del cual se am pa ra ba el
ran chi to.

Y una ma ña na, cuan do el sol em pe za ba a ca len tar, Tío
Co ne jo, en lu gar de lim piar la siem bra y apor car las ma tas,
en vez de ir a co ger una ta rea en la ha cien da, en vez de ir se
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a la pul pe ría del pie del mon te a ju gar bo las y to mar su tra- 
go de aguar dien te con amar go, se en ca mi nó ha cia el pue- 
blo.

Al go tra ma ba, que se le veía en el in quie to bri llo de los
ojos.
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Lle gó a la puer ta de la ca sa de Tío Lo ro. Des de el za- 
guán oyó las gran des vo ces con que dic ta ba la cla se a sus
dis cí pu los:

—Un real… Un real… Real con erre…, con erre…
Tío Lo ro era ma es tro de es cue la y poe ta.
Al oír el lla ma do de Tío Co ne jo salió ba lan ceán do se so- 

bre sus cor tas pa tas. La al bo ro ta da me le na ver de le cu bría
los ojos.

—Ca ro ami go… Ca ro ami go… —di jo ale tean do con en- 
tu sias mo.

Tío Co ne jo, con ma ne ras muy tai ma das y apa ren tan do
que no men tía, le di jo:

—Por aquí ven go, Tío Lo ro, con una gran ne ce si dad. Mi
her ma no, que vi ve en el pue blo de Ma sa llá, me ha man da- 
do un re ca do de que es tá muy en fer mo y me ne ce si ta. Y
ten go que ir me, Tío Lo ro, y de jar to do. Ten go que de jar mi
co nu qui to. ¡Y tan bue no que es tá! Tío Lo ro lo mi ra ba con
asom bro y com pa sión.
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—Pe ro es ta ma ña na me di je:
«Si ten go que ir me, le de ja ré mi co nu co a quien lo pue- 

da apre ciar». Mi co nu co va le co mo trein ta pe sos. Y yo sé,
Tío Lo ro, que us ted ha com pues to unos ver sos muy bo ni tos
en que di ce:
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«Mi fe li ci dad, pa ra el cam po, y no pa ra la ciu dad». ¿No
es así? Ya ve que me acuer do de lo bue no.

Tío Lo ro mo vió ai ro sa men te su me le na con or gu llo,
mien tras oía.

—Y yo di je:
«Na da, mi co nu co es pa ra Tío Lo ro. Pa ra él na da más, y

no por trein ta, ni por vein te, sino por quin ce pe sos». ¿Qué
le pa re ce?

El poe ta no di si mu la ba el co di cio so in te rés que se le iba
des per tan do:

—Quién sa be. Quién sa be. No es ta ría mal. Por ayu dar al
bue no de Tío Co ne jo. Pa ra que pue da ir a cui dar de su her- 
ma ni to. Quién sa be.

—Na da de quién sa be, Tío Lo ro. Hay mu chos que quie- 
ren com prar lo, y si no les di go que ya se lo ven dí a us ted,
ten dré que ven dér se lo a ellos. Eso sí, yo pon go una con di- 
ción: me da el di ne ro por ade lan ta do aho ra mis mo, y us ted
no irá a re ci bir el co nu co sino den tro de tres días, que es
cuan do me voy y es ta rá lis ta la co se cha.

Tío Lo ro ac ce dió a to do. Sacó sus quin ce pe sos re lu- 
cien tes y los fue po nien do uno a uno en las pe lu das ma nos
de Tío Co ne jo.
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Y mien tras re gre sa ba a su cla se fro tán do se las ver des
plu mas, di jo:

—Den tro de tres días es toy allá, Tío Co ne jo. Den tro de
tres días.

Tío Co ne jo salió a la ca lle, me tió el di ne ro en el fon do
de un zu rrón y en lu gar de ir a ha cer com pras o de re gre- 
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sar se, se di ri gió a la ca sa de Tía Ga lli na.
Era la po sa da del pue blo. Via jan tes y arrie ros en tra ban y

salían por la an cha puer ta. Siem pre ha bía una mu la ata da al
pos te y un arreo de bu rros ca bi z ba jos. Y Tía Ga lli na, acom- 
pa ña da de sus nu me ro sos hi jos, con mu chas vo ces y as pa- 
vien tos, aten día a to dos.
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Siem pre es ta ba ca mi nan do, ha blan do y rien do.
En cuan to vio a Tío Co ne jo se le aba lan zó, atur dién do lo

a salu dos y pre gun tas:
—¿Qué buen vien to lo trae, Tío Co ne jo? Cuán to gus to.

¿Se que da a al mor zar? ¿Va a pa sar se el día? ¿Quie re un
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cuar to? ¿Tra jo bes tia?
Cuan do pu do Tío Co ne jo, le di jo:
—Ven go a tra tar le de un ne go ci to. De los que a us ted le

gus tan. Ten go que ven der mi co nu co. Quie ro que us ted me
lo com pre. Y bien ba ra to. El com pra dor que ten go no me
con vie ne. Me ofre ce vein ti cin co pe sos. Pe ro es Tío Zo rro.

Tía Ga lli na sal tó de la im pre sión.
—¿Pa ra qué quie re ese bi cho, Dios me am pa re, com- 

prar un co nu co? Pa ra al go ma lo. Tío Co ne jo, no se lo ven- 
da, por vi da su ya. No po dría mos vi vir se gu ros.

Tío Co ne jo asen tía con la ca be za.
—Eso es lo mis mo que yo di go. Tío Zo rro en mi co nu co

es un pe li gro.
—Un gran dí si mo pe li gro —di jo la ga lli na, sa cu dién do se.
—Por eso yo di je es ta ma ña na: mi co nu co es pa ra Tía

Ga lli na, sí se ñor. Ella lo ne ce si ta pa ra su ne go cio. Bue nas
yu cas, bue nos plá ta nos, buen maíz. Y pa ra que Tío Zo rro no
lo ten ga, yo se lo ven de ré a ella por quin ce pe sos, sí se ñor.

—¿Quin ce pe sos, Tío Co ne jo?
—Quin ce pe sos.
Pe ro, eso sí, con la con di ción de que me pa gue aho ra y

no va ya a re ci bir el co nu co sino den tro de tres días, que es
cuan do es ta rá la co se cha.
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La ga lli na pa gó, es pon ja da de con ten to, y se gui da de
sus hi jos, dan do vo ces, se ale jó por el pa tio anun cian do a
to dos:

—Com pré un co nu co. Com pré un co nu co.
Pe ro Tío Co ne jo, una vez re ci bi do el di ne ro tam po co se

re gre só.
En sus ojos se ha bía he cho más vi vo el bri llo de la ma li- 

cia.
Con pa so re suel to se lle gó a la ca sa de Tío Zo rro. Lo en- 

contró en su me sa de tra ba jo, con los ante ojos pues tos, es- 
cri bien do en tre mu chos li bros. Tío Zo rro era el pi ca plei tos.
To do lo en re da ba. De to do sa ca ba una ta ja da.

Siem pre te nía la len gua des col ga da aso ma da por en tre
los col mi llos lar gos.

Tío Co ne jo asu mió un ai re com pun gi do de aflic ción:
—¡Ay, Tío Zo rro, en qué bro llo tan gran de es toy me ti do!



El conuco de tío Conejo Arturo Uslar Pietri

13

¡San Be ni to, am pá ra me! ¡Ay, Tío Zo rro, si us ted no me te
su ma no, es toy per di do!

—Cál ma te, Tío Co ne jo, y di me lo que te pa sa.
—¡Ay, Tío Zo rro! Ima gí ne se.
Yo ten go unas deu di tas vie jas con Tía Ga lli na.
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—¿Con Tía Ga lli na? ¡Ujú! —di jo con una ex pre sión fe roz
de odio.

—Yo le de bo unos cen ta vos. Pe ro us ted sa be có mo vi vi- 
mos los po bres. Que si voy a pa gar es te mes, y no pue do.
Que si voy a pa gar el otro y tam po co pue do. Y con los in te- 
re ses y to das esas va ga bun de rías, los cen ta vi tos se me han
vuel to trein ta pe sos. ¡Trein ta pe sos! Y aho ra Tía Ga lli na
quie re qui tar me mi co nu co por trein ta pe sos. Yo pre fie ro
mo rir me an tes que dár se lo, Tío Zo rro.

Tío Zo rro se pa sa ba la ma no por el agu do ho ci co, per- 
ple jo.

—Es com pli ca do el ca so. Muy com pli ca do.
Tío Co ne jo ob ser va ba sus reac cio nes con di si mu lo.
—¡Ay, Tío Zo rro! Yo no sé na da de es to, pe ro lo úni co

que se me ha ocu rri do, aun que no sea sino pa ra dar me el
gus to de ha cer le el da ño a Tía Ga lli na, es ven der le el co nu- 
co a us ted, Tío Zo rro. Le po ne mos al pa pel una fe cha an te- 
rior y por dar me el gus to se lo ven do a us ted has ta por
quin ce pe sos.

—No es ta ría mal. ¿Quin ce pe sos? ¡Ujú!
—Eso sí. Co mo yo quie ro ir me pa ra no ver me mez cla do

en ese em bro llo, us ted me va a pa gar aho ra mis mo, y va ya
a re ci bir den tro de tres días. Cuan do Tía Ga lli na se pre sen- 
te y lo vea, no le que da rán ni ga nas de vol ver.


