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La re vis ta nor tea me ri ca na The Satur day Even ing Post ha
rea li za do la pre sen te se lec ción es co gien do los me jo res re- 
la tos del Oes te pu bli ca dos en sus pá gi nas du ran te los úl ti- 
mos se s en ta años. Las na rra cio nes que con tie ne es te vo lu- 
men pre sen tan sin du da, un es ti lo cui da do, y re sul tan de
lec tu ra fá cil y ame na. Lo que pue dan te ner en oca sio nes de
in ge nuo, que da com pen sa do por el co lo ri do del am bien te
y la gran fuer za de atrac ción que tie ne to do te ma de ac ción
pre sen ta do con sol tu ra. El asun to, la tra ma del epi so dio,
que en oca sio nes se re pi te, ya lo co no ce mos: la ine vi ta ble
ca ra va na que se aden tra por tie rra pe li gro sa, el no me nos
ine vi ta ble saloon, el lin cha mien to injus to, las ga lo pa das, las
fle chas que sil ban, los ti ros, los pu ñe ta zos… y ca si siem pre
gi ran do to do ello al re de dor del eterno te ma sen ti men tal.
En tre los au to res se lec cio na dos fi gu ran Bret Har te, O’Hen ry
y Er nest Ha y cox.
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Ín di ce de con te ni do

El poe ta de Sie rra Flat (Bret Har te)

El im pos tor (O. Hen ry)

El úl ti mo pis to le ro (Do nald Ha mil ton)

Un dandy en el Oes te (Al ber to de La ve dan)

La lla ma da del amor (Tho mas Thomp son)

Jim «el go ri la» (Mil ton Da vies)

El turno pro lon ga do (Eu ge ne Man lo ve Rho des)

Na ce un hom bre (Ra y mond Tenn)

Un de ser tor de Va lley For ge (Er nest Ha y cox)

Río se cre to (Er nest Ha y cox)

El ras tro del ca ba llo des cal zo (Er nest Ha y cox)
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M

EL POE TA DE SIE RRA FLAT

BRET HAR TE

IEN TRAS el em pren de dor edi tor del Sie rra Flat Re- 

cord, jun to a las ca jas, dis po nía los ti pos del nú me ro
de la se ma na pr óxi ma, po día oír los pi ca ma de ros ata rea dos
en el te ja do si tua do en ci ma de su ca be za. El edi tor pen só
que, po si ble men te, los pá ja ros no ha bían apren di do aún a
re co no cer en la bas ta es truc tu ra una me jo ra de la Na tu ra le- 
za, y la idea le gus tó tan to que la in cor po ró al ar tícu lo edi- 
to rial que en aque llos mo men tos es ta ba com po nien do. El
edi tor era tam bién el im pre sor del pe rió di co; y aun que el
Re cord es ta ba con si de ra do co mo un pe rió di co muy di fun- 
di do a tra vés de to do Ca la ve ras y una gran par te del Con- 
da do de Tou lum ne, la es tric ta eco no mía era una de las con- 
di cio nes de su pro ve cho sa exis ten cia.

Ocu pa do en su ta rea, el edi tor se vio sor pren di do por la
re pen ti na irrup ción de un pe que ño ro llo de cuar ti llas ma- 
nus cri tas, las cua les fue ron lan za das a tra vés de la puer ta
abier ta y ca ye ron a sus pies. El edi tor salió rá pi da men te a la
ca lle y mi ró arri ba y aba jo. Pe ro no vio na da en la pol vo- 
rien ta cal za da que su gi rie ra la pre sen cia de su mis te rio so
co la bo ra dor. To do es ta ba si len cio so y tran qui lo, y has ta los
pi ca ma de ros ha bían in te rrum pi do su tra ba jo. De mo men to,
le re sul tó di fí cil re la cio nar el ro llo de cuar ti llas ma nus cri tas
con un ser hu ma no.

Sin em bar go, al exa mi nar las se vio obli ga do a rec ti fi car
aque lla pri me ra im pre sión. Las cuar ti llas te nían, evi den te- 
men te, un ori gen hu ma no: eran ver sos, y muy ma los, por
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cier to. El edi tor los apar tó a un la do. Mien tras lo ha cía, le
pa re ció ver un ros tro aso ma do a la ven ta na. Vol vió a salir a
la ca lle, lleno de in dig na ción, pe ro sus pes qui sas re sul ta ron
in fruc tuo sas. El poe ta, si era él quien ha bía es ta do allí, ha- 
bía des apa re ci do co mo tra ga do por la tie rra.

Unos días des pués, su re clu sión edi to rial se vio in te- 
rrum pi da por unas vo ces rui do sas y des com pues tas. El edi- 
tor abrió la puer ta y se vio sor pren di do por la pre sen cia de
mís ter Mor gan Mc Cor ck le, un ciu da dano muy co no ci do de
An gel y sus crip tor del Re cord, pa ra más se ñas. Mís ter Mc- 
Cor ck le es ta ba arras tran do ha cia el edi fi cio del pe rió di co,
me dio a las bue nas, me dio a las ma las, a un jo ven. Cuan do
los dos hom bres hu bie ron en tra do en la ofi ci na, mís ter Mc- 
Cor ck le se qui tó el som bre ro, se ali só los ca be llos y, se ña- 
lan do a su re cal ci tran te com pa ñe ro, ex cla mó:

—¡Le pre sen to a un gran poe ta, y al ma yor es tú pi do
que us ted ha ya vis to nun ca!

Acep tan do la son ri sa del edi tor co mo una ex pre sión de
agra de ci mien to por la ori gi na li dad de la pre sen ta ción, mís- 
ter Mc Cor ck le con ti nuó:

—¡No que ría ve nir! «El se ñor edi tor no que rrá ver me»,
me de cía. «Milt —le de cía yo—, un poe ta co mo tú y un ta- 
len to co mo él te néis que ha cer bue nas mi gas, for zo sa men- 
te». Y al fi nal he con se gui do traer le.

El poe ta, des pués de ha ber da do mues tras de una gran
in tran qui li dad, tra tó de echar a co rrer. Pe ro el im pla ca ble
mís ter Mc Cor ck le le aga rró por el lar go fal dón de su cha- 
que ta y le obli gó a sen tar se de nue vo.

—Es inú til que tra tes de es ca par te —le ad vir tió—. Aquí
es ta mos, y aquí nos que da re mos. Pa re ce men ti ra que un
poe ta co mo tú sea tí mi do co mo un co ne jo…

El as pec to del poe ta no era atrac ti vo, ni mu cho me nos.
En su blan do ros tro no ha bía nin gún ras go no ta ble, a ex- 
cep ción de sus ojos, los cua les eran hú me dos y hui di zos,
muy pa re ci dos a los del ani mal con el cual aca ba ba de
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com pa rar le mís ter Mc Cor ck le. Era el ros tro que el edi tor ha- 
bía vis to en la ven ta na.

—Le co noz co des de ha ce mu chos años…, des de que
era un chi qui llo —con ti nuó mís ter Mc Cor ck le—. Siem pre ha
si do el mis mo, mal di to sea… Pe ro le re sul ta tan fá cil ha cer
un ver so co mo co mer se un biz co cho. No ha re ci bi do nin gu- 
na edu ca ción; ha vi vi do en el Mis sou ri to da su vi da. Pe ro
es tá re ple to de poesía. Es ta ma ña na, pues acam pa con mi- 
go, le he pre gun ta do: «Milt, ¿es tá lis to el des ayuno?». Y él
me ha con tes ta do rá pi da men te: «El des ayuno es tá lis to, y
los pa ja ri tos can tan, y a mí es tas co sas me en can tan».
Cuan do un hom bre —con clu yó so lem ne men te mís ter Mc- 
Cor ck le— es ca paz de im pro vi sar un ver so co mo és te, sin
pre pa ra ción al gu na… pue de afir mar se que ese hom bre es
un poe ta.

Si guió una em ba ra zo sa pau sa. Mís ter Mc Cor ck le mi ró a
su pro te gi do con ex pre sión be né vo la. El poe ta pa re cía es- 
tar ru mian do al gún vue lo a otras re gio nes… y no de un mo- 
do me ta fó ri co, pre ci sa men te. El edi tor pre gun tó a mís ter
Mc Cor ck le si po día ha cer al go por ellos.

—Des de lue go, des de lue go que pue de —se apre su ró
a con tes tar mís ter Mc Cor ck le—. A eso he mos ve ni do. Milt,
¿dón de es tá aquel poe ma?

El edi tor se so bre sal tó al ver que el poe ta sa ca ba de su
bol si llo un fa jo de cuar ti llas. Sin em bar go, las co gió ma qui- 
nal men te, y les echó una ojea da. Se tra ta ba, evi den te men- 
te, de una co pia de la an te rior y mis te rio sa co la bo ra ción.

El edi tor ha bló en ton ces, bre ve pe ro fer vo ro sa men te.
La men to no po der trans cri bir con exac ti tud sus pa la bras,
pe ro pa re ce ser que, has ta en ton ces, las co lum nas del Re- 

cord no se ha bían vis to nun ca ago bia das con tan ta canti- 
dad de ma te rial. Asun tos de gran im por tan cia, es pe cial- 
men te acer ca de la in te gra ción ab so lu ta de Ca la ve ras y
Tuo lum ne co mo co mu ni da des so cia les, pro ble mas que
afec ta ban al pro gre so ma te rial de Sie rra, es ta ban es pe ran- 
do un hue co en el pe rió di co. Ten drían que trans cu rrir se ma- 
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nas, me ses, an tes de que el Re cord die ra ex pre sión a to dos
aque llos anhe los y pu die ra aco ger en sus pá gi nas te mas
más li ge ros. Ade más, el edi tor ha bía ob ser va do con pe sar
la caí da en ba rre na de la afi ción a la poesía en las Sie rras.
Ni si quie ra las obras de By ron y Moore lla ma ban la aten- 
ción en Du cht Flat, y en Gra ss Va lley pa re cía exis tir un pre- 
jui cio contra Tenn y son. Pe ro el edi tor te nía una cie ga es pe- 
ran za en el fu tu ro. Den tro de cua tro o cin co años, cuan do la
re gión es tu vie ra más po bla da…

—¿Qué cos ta ría im pri mir eso aho ra? —le in te rrum pió
mís ter Mc Cor ck le im pa cien te men te.

—Unos cin cuen ta dó la res, a ta ri fa de anun cio —res pon- 
dió el edi tor con cier ta iro nía.

Mís ter Mc Cor ck le de po si tó aque lla su ma en la ma no del
edi tor.

—Milt —le di jo al poe ta— ya lo ves, pa go por ti, por que
creo que eres to do un poe ta, y de no pa gar, el se ñor edi tor
no pu bli ca ría nun ca tus poesías.

—¿Cuál es el nom bre del au tor? —pre gun tó el edi tor.
—Mil ton.
Fue la pri me ra pa la bra que pro nun ció el poe ta en el

cur so de la en tre vis ta, y su voz era tan dul ce y mu si cal, que
el edi tor le mi ró con una cu rio sa ex pre sión y se pre gun tó si
ten dría una her ma na.

—¿Mil ton? ¿Es eso to do?
—Es su nom bre de pi la —ex pli có mís ter Mc Cor ck le.
El edi tor su gi rió que ha bía exis ti do otro poe ta con ese

nom bre…
—Milt pue de ser con fun di do con él… Mal asun to —re- 

fle xio nó mís ter Mc Cor ck le con sen ci lla gra ve dad—. Bien,
pon ga su nom bre com ple to: Mil ton Chu bbu ck.

El edi tor to mó no ta del nom bre.
—Me ocu pa ré in me dia ta men te de es to.
Aque llo sig ni fi ca ba que la en tre vis ta ha bía ter mi na do. El

poe ta y su pro tec tor, co gi dos del bra zo, se di ri gie ron ha cia
la puer ta.
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—Sal drá en el pe rió di co de la se ma na pr óxi ma —di jo el
edi tor, son rien te, en res pues ta a la in fan til mi ra da in te rro ga- 
do ra de los ojos del poe ta.

Un mo men to des pués se ha bían mar cha do.
El edi tor cum plió su pa la bra. Se di ri gió in me dia ta men te

a la ca ja y, des en ro llan do el ma nus cri to, em pe zó su ta rea.
Los pi ca ma de ros del te ja do re co men za ron la su ya, y al ca- 
bo de unos ins tan tes que dó res ta ble ci da la nor ma li dad. En
las ofi ci nas del Re cord no se oyó más rui do que el de los
pi ca ma de ros en el te ja do, y el le ve chas qui do de los ti pos
de im pren ta mien tras el edi tor los ali nea ba en el com po ne- 
dor. Cual quie ra que fue se la opi nión que le me re cían los
ver sos que te nía de lan te de sus ojos, no se re fle ja ba pa ra
na da en su ros tro, que con ser va ba la ex pre sión de ab so lu ta
in di fe ren cia de los de su ofi cio. Es to fue tal vez una des gra- 
cia, ya que cuan do los ra yos del sol ca ye ron so bre la ven ta- 
na de la ofi ci na, des cu brie ron a una fi gu ra acu rru ca da jun to
a aque lla ven ta na: una fi gu ra que ha bía per ma ne ci do sen- 
ta da allí por es pa cio de ho ras en te ras. Den tro, el edi tor tra- 
ba ja ba con la cons tan cia y la im pa si bi li dad del Des tino. Y,
fue ra, el poe ta de Sie rra Flat es ta ba sen ta do y le con tem- 
pla ba co mo es pe ran do su de ci sión.

El efec to del poe ma en to do Sie rra Flat fue no ta ble y sin
pre ce den tes. Lo de sas tro so de la ri ma, la in con ce bi ble im- 
be ci li dad de su fon do, y, so bre to do, la in creí ble au da cia
que su po nía el que fue ra obra de un ciu da dano ca paz de
pu bli car lo en el pe rió di co del con da do, le ga nó in me dia ta- 
men te las mie les de la po pu la ri dad. Du ran te mu chos me- 
ses, Ca la ve ras ha bía sus pi ra do por al go sen sacio nal; des de
que se ha bía di suel to el úl ti mo Co mi té de Vi gi lan tes[1], no
ha bía su ce di do na da que ale gra ra la mo no to nía de una
exis ten cia ca da vez más ci vi li za da. En otra épo ca más prós- 
pe ra la ofi ci na del Re cord hu bie ra si do asal ta da y el edi tor
de por ta do; en aque llos mo men tos, el pe rió di co ob tu vo tal
de man da que la edi ción se ago tó rá pi da men te. En re su- 
men, el poe ma de mís ter Mil ton Chu bbu ck ca yó so bre Sie- 
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rra Flat co mo llo vi do del cie lo. Fue leí do en los cam pa men- 
tos, en las ca ba ñas so li ta rias, en los más rui do sos sa loons, y
de cla ma do des de los pes can tes de las di li gen cias. En Po ker
Flat fue can ta do con la co la bo ra ción de un co ro lo cal, y fue
bai la do rít mi ca men te por la pírri ca fa lan ge de One Hor se
Gul ch, co no ci da por el nom bre «Los ale gres cier vos de Ca- 
la ve ras». Al gu nas des di cha das am bi güe da des de ex pre sión
die ron ori gen a nue vas lec tu ras, no tas y co men ta rios, los
cua les, la men to de cir lo, se dis tin guían más por su sin ce ri- 
dad que por su de li ca de za de pen sa mien to o de ex pre sión.

Has ta en ton ces nin gún poe ta ha bía ad qui ri do tan re- 
pen ti na re pu ta ción lo cal. Des de la re clu sión de la ca ba ña
de Mc Cor ck le y el ano ni ma to de unas vul ga res la bo res cu li- 
na rias, el poe ta fue pro yec ta do a los ra dian tes res plan do res
de la Fa ma. El nom bre de Chu bbu ck apa re ció es cri to con
ti za en las pa re des, y fue gra ba do a pi co en el in te rior de
los tú ne les. En las ta ber nas se ser vía una be bi da co no ci da
con el nom bre de «Cal man te Chu bbu ck», o «Rea ni ma dor
Chu bbu ck», se gún los ca sos. Du ran te al gu nas se ma nas, cir- 
cu ló un tos co di bu jo re pre sen tan do al ge nio de Ca la ve ras
en el mo men to de ser co ro na do de lau rel por las Mu sas. El
pro pio poe ta se vio ago bia do con in vi ta cio nes a be ber y
con ex tra va gan tes fe li ci ta cio nes. El en cuen tro en tre el co ro- 
nel Star bo ttle, de Siski you, y Chu bbu ck, tu vo ca rac te res de
in des crip ti ble emo ción. El co ro nel abra zó afec tuo sa men te
al poe ta.

—No po dría pre sen tar me de nue vo an te mis elec to res
de Siski you —di jo el co ro nel—, si es ta ma no, que ha es tre- 
cha do la del ge nial Pren ti ce y la del llo ra do Poe, no hu bie ra
si do hon ra da por el apre tón cor dial del di vino Chu bbu ck.
Ca ba lle ros, la li te ra tu ra ame ri ca na es tá de enho ra bue na.
¡Gra cias!

«Bos ton», que ha bía pre pa ra do la en tre vis ta en tre el co- 
ro nel y el poe ta, se en car gó tam bién de re dac tar unas car- 
tas de fe li ci ta ción que H. W. Lo gfe llow, Tenn y son y Bro w- 
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ning en via ron a Chu bbu ck, en car gán do se tam bién de re- 
dac tar las res pues tas.

La con fian za y el sin ce ro de lei te con que aque llas ma ni- 
fes ta cio nes fue ron re ci bi das por el poe ta y por su pro tec tor,
hu bie ran lle ga do al co ra zón de aque llos ma es tros en el ar te
de la iro nía, a no ser por que al mis mo tiem po de sa rro lla ron
en los dos per so na jes la va ni dad de las na tu ra le zas dé bi les.
Mís ter Mc Cor ck le se ba ña ba en la po pu la ri dad de su pro te- 
gi do, y se mos tra ba al ter na ti va men te arro gan te o con des- 
cen dien te con los mo ra do res de Sie rra Flat; en tan to que el
poe ta, con el pe lo cui da do sa men te acei ta do y ri za do, en- 
ga la na do con un mon tón de bi su te ría y con un pa ñue lo de
co lo ri nes al cue llo, se pa vo nea ba en el úni co ho tel del pue- 
blo. Co mo pue de ima gi nar se, es ta nue va de mos tra ción de
de bi li dad apor tó una in ten sa sa tis fac ción a Sie rra Flat, dio
otro so plo de po pu la ri dad al poe ta, y su gi rió otra idea al
bro mis ta «Bos ton».

En aque lla épo ca, una jo ven po pu lar y pro fe sio nal men te
co no ci da por el nom bre de «La mu ñe ca de Ca li for nia», es- 
ta ba lle van do a ca bo unas re pre sen ta cio nes tea tra les con
un éxi to cla mo ro so. Su es pe cia li dad era la per so ni fi ca ción
de ti pos mas cu li nos; co mo un gamin de la ca lle, era irre sis- 
ti ble; co mo un bai la rín ne gro, pro vo ca ba una tor men ta en
el co ra zón del más hon ra do de los mi ne ros. Era una more- 
na muy lin da, y ha bía con ser va do una re pu ta ción in ta cha ble
pe se a las ofer tas de oro que so bre ella llo vían des de que
hi zo su apa ri ción so bre el es ce na rio de Sie rra Flat. Un des- 
ta ca do y en tu sias ma do miem bro del pú bli co que asis tía a la
re pre sen ta ción era Mil ton Chu bbu ck. Asis tía to das las no- 
ches. Du ran te el día, se pa sa ba las ho ras ron dan do la puer- 
ta del Ho tel Unión a fin de con se guir una mi ra da de «La
mu ñe ca de Ca li for nia». No pa só mu cho tiem po sin que re- 
ci bie ra una no ta de ella —re dac ta da con la ca li gra fía más
fe men i na de «Bos ton»—, ma ni fes tán do le su ad mi ra ción. Y
no pa só mu cho más tiem po sin que «Bos ton» fue ra lla ma do
pa ra re dac tar una res pues ta ade cua da. Al fi nal, pa ra lle var
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ade lan te su jo co so pro yec to, «Bos ton» se vio obli ga do a vi- 
si tar a la jo ven ac triz, pa ra ase gu rar se su co la bo ra ción per- 
so nal. Le ha bló de su pro yec to, que de te ner éxi to ga ran ti- 
za ría a su jui cio su pa so a la pos te ri dad co mo bro mis ta ex- 
tra or di na rio. Los ne gros ojos de «La mu ñe ca de Ca li for nia»
bri lla ron con apro ba ción. Lo úni co que exi gió fue ver pri- 
me ro al hom bre que te nía que ser ob je to de la bro ma: una
con ce sión a su fe men i na de bi li dad, que años en te ros de
bai lar la «ju ba» y lle var pan ta lo nes y za pa tos de hom bre no
ha bían ex tir pa do por com ple to de su pe cho. La en tre vis ta
fue con cer ta da pa ra la si guien te se ma na.

No de be su po ner se que du ran te es te in ter va lo de po- 
pu la ri dad mís ter Chu bbu ck ha bía des cui da do el ejer ci cio
de sus cua li da des po é ti cas. Una de ter mi na da par te de ca da
día es ta ba au sen te de la ciu dad —«en co mu nión con la na- 
tu ra le za», se gún fra se de mís ter Mc Cor ck le—, pa sean do
por los sen de ros de la mon ta ña, o tum ba do de ba jo de un
ár bol, o re co gien do hier bas olo ro sas en el Man za ni ta. A úl- 
ti ma ho ra de la tar de so lía pre sen tar se en la ofi ci na del edi- 
tor y per ma ne cía allí sen ta do, en si len cio, con tem plán do le
mien tras tra ba ja ba, has ta que lle ga ba la ho ra de ce rrar la
ofi ci na. Ha bía al go tan hu mil de y tan po co mo les to en
aque llas vi si tas, que el edi tor aca bó por acep tar las, co mo
acep ta ba a los pi ca ma de ros: co mo par te de su mun do cir- 
cun dan te. A me nu do ol vi da ba in clu so su pre sen cia. Un par
o tres de ve ces, im pre sio na do por la ex pre sión de los tí mi- 
dos ojos del poe ta, es tu vo a pun to de re co men dar le pa ter- 
nal men te que de ja ra ya de ha cer el ton to; pe ro su mi ra da
se po sa ba en el acei ta do pe lo y en el pa ñue lo de co lo ri nes
y op ta ba por guar dar si len cio. Se tra ta ba evi den te men te de
un ca so per di do.

La en tre vis ta en tre mís ter Chu bbu ck y «La mu ñe ca de
Ca li for nia» tu vo lu gar en una ha bi ta ción del Ho tel Unión; el
hu mo ris ta «Bos ton» se en car gó del pa pel de ca ra bi na. A
«Bos ton» le de be mos el úni co re la to cier to de aque lla en- 
tre vis ta. En pre sen cia de miem bros de su pro pio sexo, mís- 
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ter Chu bbu ck era tí mi do y re ti cen te; pe ro, co mo la ma yo ría
de los poe tas, se mos tra ba ex tra or di na ria men te versátil en
pre sen cia de al gún miem bro del sexo dé bil. «La mu ñe ca de
Ca li for nia» es ta ba acos tum bra da a los elo gios des me su ra- 
dos, pe ro las ala ban zas de su vi si tan te lle ga ron a tur bar la.
Su per so ni fi ca ción de ti pos mas cu li nos, su in ter pre ta ción de
la «ju ba» fue ron ob je to de la es pe cial y fér vi da ad mi ra ción
del poe ta. Al fi nal, re co bran do su au da cia, y es ti mu la da por
la pre sen cia de «Bos ton», la ac triz de jó asom bra dos a sus
oyen tes al pre gun tar, me dio en bro ma, me dio en se rio, si
era ob je to de tan ar dien te ad mi ra ción en su ca li dad de mu- 
cha cho o de mu cha cha.

—Es to le de jó pa ti di fu so —di jo el en tu sias ma do «Bos- 
ton», en su pos te rior re la to de la en tre vis ta—. Pe ro el muy
es tú pi do lle gó a pe dir le a «La mu ñe ca de Ca li for nia» que le
ad mi tie ra en su com pa ñía co mo ac tor.

El plan, tal co mo lo ha bía pro yec ta do «Bos ton», con sis- 
tía en la apa ri ción en es ce na de mís ter Chu bbu ck, con un
dis fraz di se ña do y pre pa ra do por el in ven tor, pa ra re ci tar un
poe ma in me dia ta men te des pués de la ac tua ción de «La
mu ñe ca de Ca li for nia». A una se ñal con ve ni da, los es pec ta- 
do res se pon drían en pie y ob s equia rían al poe ta con una
llu via de ve ge ta les (pre via men te pro por cio na dos por el or- 
ga ni za dor de la bro ma); lue go, un gru po es co gi do de hom- 
bres su bi rían al es ce na rio, co ge rían al poe ta, y des pués de
lle var lo en triun fo por to da la ciu dad, le de ja rían en sus lí mi- 
tes más apar ta dos, ad vir tién do le se ria men te de que no po- 
día vol ver a po ner los pies en Sie rra Flat. Pa ra la pri me ra
par te del plan, con ta ba con la es pon tá nea co la bo ra ción del
poe ta; pa ra la se gun da par te, no le se ría di fí cil en con trar
co la bo ra do res.

Lle gó la no che del acon te ci mien to, y el salón don de de- 
bía te ner lu gar la re pre sen ta ción se lle nó de bo te en bo te.
«La mu ñe ca de Ca li for nia» ofre ció una ac tua ción real men te
sen sacio nal. Nun ca se ha bía mos tra do tan ale gre, tan fas ci- 
na do ra y tan au daz. Pe ro el aplau so con que la des pi die ron
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no fue na da com pa ra do con la ex plo sión que aco gió la
apa ri ción en es ce na del poe ta de Sie rra Flat. Lue go se pro- 
du jo un ex pec tan te si len cio, y el poe ta avan zó has ta las
can di le jas con su ma nus cri to en la ma no.

Su ros tro es ta ba mor tal men te pá li do. Por lo vis to, ha bía
leí do en las ca ras de sus es pec ta do res la suer te que le
aguar da ba, a no ser que un mis te rio so ins tin to le ad vir tie ra
el pe li gro que co rría. Lo cier to es que tra tó de ha blar, bal- 
bu ció unas pa la bras inin te li gi bles, tar ta mu deó, y echó a co- 
rrer ha cia los bas ti do res.

Te me ro so de per der su pre sa, «Bos ton» dio la se ñal y
sal tó al es ce na rio. Pe ro, en aquel mis mo ins tan te, apa re ció
an te él una me nu da fi gu ra sur gi da de de trás del es ce na rio,
y de un vi go ro so pun ta pié en vió al hu mo ris ta a re po sar en- 
tre los mú si cos de la or ques ta. A. con ti nua ción avan zó has- 
ta las can di le jas con la ini mi ta ble gra cia que ha bía cau ti va- 
do a los es pec ta do res ha cía unos ins tan tes, y ex cla mó:

—¿Pa ra qué van us te des a gol pear a un hom bre que ya
es tá en el sue lo?

La mi ra da y los ges tos con que acom pa ñó las pre gun tas
tu vie ron un efec to in me dia to. Los aplau sos atro na ron en la
sa la. Apro ve chan do aquel ins tan te de eu fo ria, «La mu ñe ca
de Ca li for nia» le gri tó al asus ta do mís ter Chu bbu ck, que se
ha bía que da do acu rru ca do en un rin cón, co mo una ga lli na
mo ja da:

—¡Már che se! ¡De pri sa!
El poe ta dio un par de pa sos y ca yó so bre el es ce na rio,

des ma ya do. «La mu ñe ca de Ca li for nia» gri tó con des es pe- 
ra ción, tra tan do de ha cer se oír en tre el ru gi do de los es- 
pec ta do res:

—¡Ba jad el te lón!
Hu bo un li ge ro mo vi mien to de opo si ción en tre los es- 

pec ta do res, pe ro en tre ellos se ir guie ron los re cios hom- 
bros de Yu ba Bi ll, la al ta fi gu ra de Hen ry Yo rk, de Sandy Bar,
y el pá li do y de ci di do ros tro de John Oakhurst. El te lón ba- 
jó.
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De trás de él, «La mu ñe ca de Ca li for nia» se arro di lló jun- 
to al pos tra do poe ta.

—¡Un po co de agua, por fa vor! Lla men a un mé di co.
¡Al to! ¡Fue ra to do el mun do!

La ac triz ha bía des he cho la cor ba ta y abier to el cue llo
de la ca mi sa de la in sen si ble fi gu ra ten di da a sus pies. De
pron to es ta lló en una his té ri ca car ca ja da.

—¡Ma nue la!
Su don ce lla, una mes ti za me ji ca na, se acer có.
—Ayú da me a lle var lo a mi ca me rino, de pri sa; lue go te

que da rás a vi gi lar en la puer ta. Si al guien te pre gun ta por
él, di le que se ha mar cha do. ¿Oyes? Se ha mar cha do.

La an cia na cum plió las ór de nes que le ha bían da do. Al
ca bo de unos ins tan tes, los es pec ta do res se ha bían mar- 
cha do. An tes del ama ne cer, se fue ron tam bién «La mu ñe ca
de Ca li for nia», Ma nue la y el poe ta de Sie rra Flat.

Pe ro, por des gra cia, con ellos se mar chó tam bién la
bue na fa ma de «La mu ñe ca de Ca li for nia». Fue ron muy po- 
cos, y no pre ci sa men te los de me jor re pu ta ción, los que si- 
guie ron te nien do fe en el in ma cu la do ho nor de su ac triz fa- 
vo ri ta.

—Ha si do una re pen ti na lo cu ra, pe ro to do aca ba rá bien
—de cían.

Por otra par te, una gran ma yo ría le re co no cie ron va lor y
se re ni dad, pe ro la men ta ron vi va men te que el ob je to de
aque lla lo cu ra fue se un in di vi duo de tan po ca ca te go ría. Ir- 
se a ena mo rar del des pre cia ble y ri dícu lo va ga bun do de
Sie rra Flat, que ni si quie ra ha bía te ni do la hom bría de de- 
fen der se a sí mis mo, no só lo era una prue ba evi den te de
de pra va ción mo ral, sino tam bién un in sul to a la co mu ni dad.
El co ro nel Star bo ttle vio en ello una de mos tra ción más de
la su pre ma fra gi li dad del sexo dé bil; re cor da ba ca sos si mi- 
la res; y re cor da ba per fec ta men te a una dis tin gui da he re de- 
ra de Fi la del fia, una de las mu je res más gua pas que ha bía
co no ci do, que ha bía des pre cia do a un miem bro su dis ta del
Con gre so pa ra unir se a un… ne gro. El co ro nel se ha bía da- 
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do cuen ta de la ex tra ña mi ra da de los ojos de «La mu ñe ca
de Ca li for nia», y no que ría ha blar mal de una da ma, pe ro…

Y al lle gar a es te pun to, el co ro nel se mos tró tan con fi- 
den cial y mis te rio so, que no hu bo mo do de que sus oyen- 
tes en ten die ran lo que de cía.

Unos días des pués de la des apa ri ción de mís ter Chu- 
bbu ck, lle gó a Sie rra Flat una ra ra no ti cia: la de que «Bos- 
ton», que des de el fra ca so de su ju ga rre ta se ha bía mos tra- 
do más de pri mi do de lo que sue len es tar los gran des hu- 
mo ris tas, ha bía sen ti do la sú bi ta ne ce si dad de mar char se a
San Fran cis co. Pe ro lo que se de cía eran sim ples ru mo res, y
no se su po na da en con cre to.

Una agra da ble tar de de ve rano, el edi tor del Sie rra Flat

Re cord al zó los ojos de su ca ja y vio la fi gu ra de mís ter Mc- 
Cor ck le, de pie, en el um bral de la puer ta. En el ros tro de
aquel ca ba lle ro ha bía una ex pre sión preo cu pa da, que no
pa só ina d ver ti da al edi tor. Avan zó has ta el cen tro de la ha- 
bi ta ción con una car ta abier ta en la ma no.

—Siem pre he si do un hom bre de re pu ta ción in ta cha ble
—em pe zó mís ter Mc Cor ck le len ta men te— y, en con se cuen- 
cia, me gus ta ría, se ñor edi tor, si no tie ne us ted in con ve- 
nien te, ha cer una co rrec ción en las co lum nas de su va lio so
pe rió di co.

El se ñor edi tor le ani mó a con ti nuar.
—Creo que re cor da rá us ted que ha ce co sa de un mes

me pre sen té en es ta ofi ci na acom pa ñan do a lo que po de- 
mos lla mar un jo ven, cu yo nom bre era el de Mil ton… Mil- 
ton Chu bbu ck.

El se ñor edi tor lo re cor da ba per fec ta men te.
—Tam bién re cor da rá que le di je que co no cía a… ese jo- 

ven des de ha cía años, dos exac ta men te, y que ha bía mos
acam pa do jun tos. De bo acla rar que no le co no cía del to do,
ya que se mos tra ba muy tí mi do y su con duc ta re sul ta ba al- 
go ra ra, aun que yo lo atri buía to do a su con di ción de poe- 
ta. ¿Pue de re cor dar que di je que era un poe ta de cuer po
en te ro?


