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La revista norteamericana The Saturday Evening Post ha
realizado la presente seleccién escogiendo los mejores re-
latos del Oeste publicados en sus paginas durante los ulti-
mos sesenta afnos. Las narraciones que contiene este volu-
men presentan sin duda, un estilo cuidado, y resultan de
lectura facil y amena. Lo que puedan tener en ocasiones de
ingenuo, queda compensado por el colorido del ambiente
y la gran fuerza de atraccién que tiene todo tema de accién
presentado con soltura. El asunto, la trama del episodio,
que en ocasiones se repite, ya lo conocemos: la inevitable
caravana que se adentra por tierra peligrosa, el no menos
inevitable saloon, el linchamiento injusto, las galopadas, las
flechas que silban, los tiros, los pufietazos... y casi siempre
girando todo ello alrededor del eterno tema sentimental.
Entre los autores seleccionados figuran Bret Harte, O'Henry
y Ernest Haycox.
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EL POETA DE SIERRA FLAT

BRET HARTE

M IENTRAS el emprendedor editor del Sierra Flat Re-
cord, junto a las cajas, disponia los tipos del nimero
de la semana préxima, podia oir los picamaderos atareados
en el tejado situado encima de su cabeza. El editor pensé
que, posiblemente, los pajaros no habian aprendido aun a
reconocer en la basta estructura una mejora de la Naturale-
za, y la idea le gusté tanto que la incorporé al articulo edi-
torial que en aquellos momentos estaba componiendo. El
editor era también el impresor del periédico; y aunque el
Record estaba considerado como un periédico muy difun-
dido a través de todo Calaveras y una gran parte del Con-
dado de Toulumne, la estricta economia era una de las con-
diciones de su provechosa existencia.

Ocupado en su tarea, el editor se vio sorprendido por la
repentina irrupciéon de un pequefio rollo de cuartillas ma-
nuscritas, las cuales fueron lanzadas a través de la puerta
abierta y cayeron a sus pies. El editor salié rapidamente a la
calle y miré arriba y abajo. Pero no vio nada en la polvo-
rienta calzada que sugiriera la presencia de su misterioso
colaborador. Todo estaba silencioso y tranquilo, y hasta los
picamaderos habian interrumpido su trabajo. De momento,
le resulté dificil relacionar el rollo de cuartillas manuscritas
con un ser humano.

Sin embargo, al examinarlas se vio obligado a rectificar
aquella primera impresién. Las cuartillas tenian, evidente-
mente, un origen humano: eran versos, y muy malos, por
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cierto. El editor los aparté a un lado. Mientras lo hacia, le
parecié ver un rostro asomado a la ventana. Volvié a salir a
la calle, lleno de indignacién, pero sus pesquisas resultaron
infructuosas. El poeta, si era él quien habia estado alli, ha-
bia desaparecido como tragado por la tierra.

Unos dias después, su reclusiéon editorial se vio inte-
rrumpida por unas voces ruidosas y descompuestas. El edi-
tor abrié la puerta y se vio sorprendido por la presencia de
mister Morgan McCorckle, un ciudadano muy conocido de
Angel y suscriptor del Record, para mas sefias. Mister Mc-
Corckle estaba arrastrando hacia el edificio del periédico,
medio a las buenas, medio a las malas, a un joven. Cuando
los dos hombres hubieron entrado en la oficina, mister Mc-
Corckle se quitéd el sombrero, se alisé los cabellos y, sefia-
lando a su recalcitrante compafiero, exclamo:

—ilLe presento a un gran poeta, y al mayor estipido
que usted haya visto nuncal

Aceptando la sonrisa del editor como una expresion de
agradecimiento por la originalidad de la presentacion, mis-
ter McCorckle continué:

—iNo queria venir! «El sefior editor no querrd vermen,
me decia. «Milt —le decia yo—, un poeta como td y un ta-
lento como él tenéis que hacer buenas migas, forzosamen-
tex. Y al final he conseguido traerle.

El poeta, después de haber dado muestras de una gran
intranquilidad, traté de echar a correr. Pero el implacable
mister McCorckle le agarré por el largo faldon de su cha-
queta y le obligd a sentarse de nuevo.

—Es indtil que trates de escaparte —le advirtio—. Aqui
estamos, y aqui nos quedaremos. Parece mentira que un
poeta como tu sea timido como un conejo...

El aspecto del poeta no era atractivo, ni mucho menos.
En su blando rostro no habia ninglin rasgo notable, a ex-
cepcién de sus ojos, los cuales eran himedos y huidizos,
muy parecidos a los del animal con el cual acababa de
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compararle mister McCorckle. Era el rostro que el editor ha-
bia visto en la ventana.

—Le conozco desde hace muchos afios..., desde que
era un chiquillo —continué mister McCorckle—. Siempre ha
sido el mismo, maldito sea... Pero le resulta tan facil hacer
un verso como comerse un bizcocho. No ha recibido ningu-
na educacion; ha vivido en el Missouri toda su vida. Pero
estd repleto de poesia. Esta mafana, pues acampa conmi-
go, le he preguntado: «Milt, jesta listo el desayuno?». Y él
me ha contestado rédpidamente: «El desayuno esta listo, y
los pajaritos cantan, y a mi estas cosas me encantanv.
Cuando un hombre —concluyé solemnemente mister Mc-
Corckle— es capaz de improvisar un verso como éste, sin
preparaciéon alguna... puede afirmarse que ese hombre es
un poeta.

Siguié una embarazosa pausa. Mister McCorckle miré a
su protegido con expresién benévola. El poeta parecia es-
tar rumiando algun vuelo a otras regiones... y no de un mo-
do metaférico, precisamente. El editor preguntd a mister
McCorckle si podia hacer algo por ellos.

—Desde luego, desde luego que puede —se apresurd
a contestar mister McCorckle—. A eso hemos venido. Milt,
idonde estd aquel poema?

El editor se sobresalté al ver que el poeta sacaba de su
bolsillo un fajo de cuartillas. Sin embargo, las cogié maqui-
nalmente, y les echd una ojeada. Se trataba, evidentemen-
te, de una copia de la anterior y misteriosa colaboracién.

El editor hablé entonces, breve pero fervorosamente.
Lamento no poder transcribir con exactitud sus palabras,
pero parece ser que, hasta entonces, las columnas del Re-
cord no se habian visto nunca agobiadas con tanta canti-
dad de material. Asuntos de gran importancia, especial-
mente acerca de la integracion absoluta de Calaveras y
Tuolumne como comunidades sociales, problemas que
afectaban al progreso material de Sierra, estaban esperan-
do un hueco en el periédico. Tendrian que transcurrir sema-
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nas, meses, antes de que el Record diera expresiéon a todos
aquellos anhelos y pudiera acoger en sus paginas temas
mas ligeros. Ademas, el editor habia observado con pesar
la caida en barrena de la aficiéon a la poesia en las Sierras.
Ni siquiera las obras de Byron y Moore Illamaban la aten-
cion en Ducht Flat, y en Grass Valley parecia existir un pre-
juicio contra Tennyson. Pero el editor tenia una ciega espe-
ranza en el futuro. Dentro de cuatro o cinco afos, cuando la
regién estuviera mas poblada...

—;Qué costaria imprimir eso ahora? —le interrumpid
mister McCorckle impacientemente.

—Unos cincuenta délares, a tarifa de anuncio —respon-
dié el editor con cierta ironfa.

Mister McCorckle deposité aquella suma en la mano del
editor.

—Milt —le dijo al poeta— ya lo ves, pago por ti, porque
creo que eres todo un poeta, y de no pagar, el sefior editor
no publicaria nunca tus poesias.

—;Cudl es el nombre del autor? —pregunté el editor.

—Milton.

Fue la primera palabra que pronuncié el poeta en el
curso de la entrevista, y su voz era tan dulce y musical, que
el editor le mir6é con una curiosa expresién y se preguntd si
tendria una hermana.

—iMilton? ; Es eso todo?

—Es su nombre de pila —explicéd mister McCorckle.

El editor sugirié que habia existido otro poeta con ese
nombre...

—Milt puede ser confundido con él... Mal asunto —re-
flexiond mister McCorckle con sencilla gravedad—. Bien,
ponga su nombre completo: Milton Chubbuck.

El editor tomo nota del nombre.

—Me ocuparé inmediatamente de esto.

Aquello significaba que la entrevista habia terminado. El
poeta y su protector, cogidos del brazo, se dirigieron hacia
la puerta.
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—Saldra en el periédico de la semana proxima —dijo el
editor, sonriente, en respuesta a la infantil mirada interroga-
dora de los ojos del poeta.

Un momento después se habian marchado.

El editor cumplié su palabra. Se dirigié inmediatamente
a la caja y, desenrollando el manuscrito, empezdé su tarea.
Los picamaderos del tejado recomenzaron la suya, y al ca-
bo de unos instantes quedd restablecida la normalidad. En
las oficinas del Record no se oyé mas ruido que el de los
picamaderos en el tejado, y el leve chasquido de los tipos
de imprenta mientras el editor los alineaba en el compone-
dor. Cualquiera que fuese la opinién que le merecian los
versos que tenia delante de sus ojos, no se reflejaba para
nada en su rostro, que conservaba la expresion de absoluta
indiferencia de los de su oficio. Esto fue tal vez una desgra-
cia, ya que cuando los rayos del sol cayeron sobre la venta-
na de la oficina, descubrieron a una figura acurrucada junto
a aquella ventana: una figura que habia permanecido sen-
tada alli por espacio de horas enteras. Dentro, el editor tra-
bajaba con la constancia y la impasibilidad del Destino. YV,
fuera, el poeta de Sierra Flat estaba sentado y le contem-
plaba como esperando su decisién.

El efecto del poema en todo Sierra Flat fue notable y sin
precedentes. Lo desastroso de la rima, la inconcebible im-
becilidad de su fondo, y, sobre todo, la increible audacia
que suponia el que fuera obra de un ciudadano capaz de
publicarlo en el periédico del condado, le gandé inmediata-
mente las mieles de la popularidad. Durante muchos me-
ses, Calaveras habia suspirado por algo sensacional; desde
que se habia disuelto el Ultimo Comité de Vigilantes!!], no
habia sucedido nada que alegrara la monotonia de una
existencia cada vez mas civilizada. En otra época mas pros-
pera la oficina del Record hubiera sido asaltada y el editor
deportado; en aquellos momentos, el periédico obtuvo tal
demanda que la edicién se agotd rdpidamente. En resu-
men, el poema de mister Milton Chubbuck cayd sobre Sie-
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rra Flat como llovido del cielo. Fue leido en los campamen-
tos, en las cabafas solitarias, en los mas ruidosos saloons, y
declamado desde los pescantes de las diligencias. En Poker
Flat fue cantado con la colaboracién de un coro local, y fue
bailado ritmicamente por la pirrica falange de One Horse
Gulch, conocida por el nombre «Los alegres ciervos de Ca-
laveras». Algunas desdichadas ambigliedades de expresion
dieron origen a nuevas lecturas, notas y comentarios, los
cuales, lamento decirlo, se distinguian mas por su sinceri-
dad que por su delicadeza de pensamiento o de expresion.

Hasta entonces ningln poeta habia adquirido tan re-
pentina reputacion local. Desde la reclusion de la cabafa
de McCorckle y el anonimato de unas vulgares labores culi-
narias, el poeta fue proyectado a los radiantes resplandores
de la Fama. El nombre de Chubbuck aparecié escrito con
tiza en las paredes, y fue grabado a pico en el interior de
los tuneles. En las tabernas se servia una bebida conocida
con el nombre de «Calmante Chubbuck», o «Reanimador
Chubbuck», segun los casos. Durante algunas semanas, cir-
culé un tosco dibujo representando al genio de Calaveras
en el momento de ser coronado de laurel por las Musas. El
propio poeta se vio agobiado con invitaciones a beber y
con extravagantes felicitaciones. El encuentro entre el coro-
nel Starbottle, de Siskiyou, y Chubbuck, tuvo caracteres de
indescriptible emocion. El coronel abrazé afectuosamente
al poeta.

—No podria presentarme de nuevo ante mis electores
de Siskiyou —dijo el coronel—, si esta mano, que ha estre-
chado la del genial Prentice y la del llorado Poe, no hubiera
sido honrada por el apretén cordial del divino Chubbuck.
Caballeros, la literatura americana estd de enhorabuena.
iGracias!

«Boston», que habia preparado la entrevista entre el co-
ronel y el poeta, se encargd también de redactar unas car-
tas de felicitacion que H. W. Logfellow, Tennyson y Brow-
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ning enviaron a Chubbuck, encargdndose también de re-
dactar las respuestas.

La confianza y el sincero deleite con que aquellas mani-
festaciones fueron recibidas por el poeta y por su protector,
hubieran llegado al corazén de aquellos maestros en el arte
de la ironia, a no ser porque al mismo tiempo desarrollaron
en los dos personajes la vanidad de las naturalezas débiles.
Mister McCorckle se bafiaba en la popularidad de su prote-
gido, y se mostraba alternativamente arrogante o condes-
cendiente con los moradores de Sierra Flat; en tanto que el
poeta, con el pelo cuidadosamente aceitado y rizado, en-
galanado con un montén de bisuteria y con un pafiuelo de
colorines al cuello, se pavoneaba en el Unico hotel del pue-
blo. Como puede imaginarse, esta nueva demostracién de
debilidad aporté una intensa satisfaccion a Sierra Flat, dio
otro soplo de popularidad al poeta, y sugirié otra idea al
bromista «Boston».

En aquella época, una joven popular y profesionalmente
conocida por el nombre de «La mufieca de California», es-
taba llevando a cabo unas representaciones teatrales con
un éxito clamoroso. Su especialidad era la personificacion
de tipos masculinos; como un gamin de la calle, era irresis-
tible; como un bailarin negro, provocaba una tormenta en
el corazén del mas honrado de los mineros. Era una more-
na muy linda, y habia conservado una reputacién intachable
pese a las ofertas de oro que sobre ella llovian desde que
hizo su aparicién sobre el escenario de Sierra Flat. Un des-
tacado y entusiasmado miembro del publico que asistia a la
representacién era Milton Chubbuck. Asistia todas las no-
ches. Durante el dia, se pasaba las horas rondando la puer-
ta del Hotel Unién a fin de conseguir una mirada de «lLa
mufeca de California». No pasé mucho tiempo sin que re-
cibiera una nota de ella —redactada con la caligrafia mas
femenina de «Boston»—, manifestandole su admiracion. Y
no pasé mucho mas tiempo sin que «Boston» fuera llamado
para redactar una respuesta adecuada. Al final, para llevar
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adelante su jocoso proyecto, «Boston» se vio obligado a vi-
sitar a la joven actriz, para asegurarse su colaboracién per-
sonal. Le hablé de su proyecto, que de tener éxito garanti-
zaria a su juicio su paso a la posteridad como bromista ex-
traordinario. Los negros ojos de «La mufieca de California»
brillaron con aprobacién. Lo Unico que exigié fue ver pri-
mero al hombre que tenia que ser objeto de la broma: una
concesién a su femenina debilidad, que afos enteros de
bailar la «juba» y llevar pantalones y zapatos de hombre no
habian extirpado por completo de su pecho. La entrevista
fue concertada para la siguiente semana.

No debe suponerse que durante este intervalo de po-
pularidad mister Chubbuck habia descuidado el ejercicio
de sus cualidades poéticas. Una determinada parte de cada
dia estaba ausente de la ciudad —«en comunién con la na-
turaleza», seguin frase de mister McCorckle—, paseando
por los senderos de la montafia, o tumbado debajo de un
arbol, o recogiendo hierbas olorosas en el Manzanita. A ul-
tima hora de la tarde solia presentarse en la oficina del edi-
tor y permanecia alli sentado, en silencio, contempléandole
mientras trabajaba, hasta que llegaba la hora de cerrar la
oficina. Habia algo tan humilde y tan poco molesto en
aquellas visitas, que el editor acabd por aceptarlas, como
aceptaba a los picamaderos: como parte de su mundo cir-
cundante. A menudo olvidaba incluso su presencia. Un par
o tres de veces, impresionado por la expresion de los timi-
dos ojos del poeta, estuvo a punto de recomendarle pater-
nalmente que dejara ya de hacer el tonto; pero su mirada
se posaba en el aceitado pelo y en el pafiuelo de colorines
y optaba por guardar silencio. Se trataba evidentemente de
un caso perdido.

La entrevista entre mister Chubbuck y «La mufieca de
California» tuvo lugar en una habitacién del Hotel Unidn; el
humorista «Boston» se encargd del papel de carabina. A
«Boston» le debemos el Unico relato cierto de aquella en-
trevista. En presencia de miembros de su propio sexo, mis-

10
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ter Chubbuck era timido y reticente; pero, como la mayoria
de los poetas, se mostraba extraordinariamente versatil en
presencia de algin miembro del sexo débil. «La mufieca de
California» estaba acostumbrada a los elogios desmesura-
dos, pero las alabanzas de su visitante llegaron a turbarla.
Su personificacién de tipos masculinos, su interpretacion de
la «juba» fueron objeto de la especial y férvida admiracion
del poeta. Al final, recobrando su audacia, y estimulada por
la presencia de «Boston», la actriz dejé asombrados a sus
oyentes al preguntar, medio en broma, medio en serio, si
era objeto de tan ardiente admiracion en su calidad de mu-
chacho o de muchacha.

—Esto le dej6 patidifuso —dijo el entusiasmado «Bos-
ton», en su posterior relato de la entrevista—. Pero el muy
estipido llegd a pedirle a «La mufieca de California» que le
admitiera en su compafiia como actor.

El plan, tal como lo habia proyectado «Boston», consis-
tia en la apariciéon en escena de mister Chubbuck, con un
disfraz disefiado y preparado por el inventor, para recitar un
poema inmediatamente después de la actuacion de «La
mufeca de California». A una sefal convenida, los especta-
dores se pondrian en pie y obsequiarian al poeta con una
lluvia de vegetales (previamente proporcionados por el or-
ganizador de la broma); luego, un grupo escogido de hom-
bres subirian al escenario, cogerian al poeta, y después de
llevarlo en triunfo por toda la ciudad, le dejarian en sus limi-
tes mas apartados, advirtiéndole seriamente de que no po-
dia volver a poner los pies en Sierra Flat. Para la primera
parte del plan, contaba con la espontdnea colaboracién del
poeta; para la segunda parte, no le seria dificil encontrar
colaboradores.

Llegd la noche del acontecimiento, y el salén donde de-
bia tener lugar la representacion se llené de bote en bote.
«La mufieca de California» ofrecié una actuacion realmente
sensacional. Nunca se habia mostrado tan alegre, tan fasci-
nadora y tan audaz. Pero el aplauso con que la despidieron

11
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no fue nada comparado con la explosién que acogié la
aparicion en escena del poeta de Sierra Flat. Luego se pro-
dujo un expectante silencio, y el poeta avanzé hasta las
candilejas con su manuscrito en la mano.

Su rostro estaba mortalmente pélido. Por lo visto, habia
leido en las caras de sus espectadores la suerte que le
aguardaba, a no ser que un misterioso instinto le advirtiera
el peligro que corria. Lo cierto es que traté de hablar, bal-
bucié unas palabras ininteligibles, tartamuded, y eché a co-
rrer hacia los bastidores.

Temeroso de perder su presa, «Boston» dio la sefial y
salté al escenario. Pero, en aquel mismo instante, aparecio6
ante él una menuda figura surgida de detras del escenario,
y de un vigoroso puntapié envié al humorista a reposar en-
tre los musicos de la orquesta. A. continuacién avanzé has-
ta las candilejas con la inimitable gracia que habia cautiva-
do a los espectadores hacia unos instantes, y exclamo:

—Para qué van ustedes a golpear a un hombre que ya
esta en el suelo?

La mirada y los gestos con que acompafio las preguntas
tuvieron un efecto inmediato. Los aplausos atronaron en la
sala. Aprovechando aquel instante de euforia, «La mufieca
de California» le grité al asustado mister Chubbuck, que se
habia quedado acurrucado en un rincén, como una gallina
mojada:

—iMarchese! jDe prisal

El poeta dio un par de pasos y cayé sobre el escenario,
desmayado. «La mufeca de California» grité con desespe-
racién, tratando de hacerse oir entre el rugido de los es-
pectadores:

—iBajad el telén!

Hubo un ligero movimiento de oposicién entre los es-
pectadores, pero entre ellos se irguieron los recios hom-
bros de Yuba Bill, la alta figura de Henry York, de Sandy Bar,
y el palido y decidido rostro de John Oakhurst. El telén ba-
jo.

12



Antologia de novelas del Oeste - Vol. VI AA. VV.

Detrés de él, «La muneca de California» se arrodillé jun-
to al postrado poeta.

—iUn poco de agua, por favor! Llamen a un médico.
jAlto! jFuera todo el mundo!

La actriz habia deshecho la corbata y abierto el cuello
de la camisa de la insensible figura tendida a sus pies. De
pronto estallé en una histérica carcajada.

—iManuela!

Su doncella, una mestiza mejicana, se acerco.

—Ayldame a llevarlo a mi camerino, de prisa; luego te
quedaras a vigilar en la puerta. Si alguien te pregunta por
él, dile que se ha marchado. ;Oyes? Se ha marchado.

La anciana cumplié las érdenes que le habian dado. Al
cabo de unos instantes, los espectadores se habian mar-
chado. Antes del amanecer, se fueron también «La mufeca
de California», Manuela y el poeta de Sierra Flat.

Pero, por desgracia, con ellos se marché también la
buena fama de «La mufeca de California». Fueron muy po-
cos, y no precisamente los de mejor reputacion, los que si-
guieron teniendo fe en el inmaculado honor de su actriz fa-
vorita.

—Ha sido una repentina locura, pero todo acabara bien
—decian.

Por otra parte, una gran mayoria le reconocieron valor y
serenidad, pero lamentaron vivamente que el objeto de
aquella locura fuese un individuo de tan poca categoria. Ir-
se a enamorar del despreciable y ridiculo vagabundo de
Sierra Flat, que ni siquiera habia tenido la hombria de de-
fenderse a si mismo, no sélo era una prueba evidente de
depravacién moral, sino también un insulto a la comunidad.
El coronel Starbottle vio en ello una demostracion mas de
la suprema fragilidad del sexo débil; recordaba casos simi-
lares; y recordaba perfectamente a una distinguida herede-
ra de Filadelfia, una de las mujeres méas guapas que habia
conocido, que habia despreciado a un miembro sudista del
Congreso para unirse a un... negro. El coronel se habia da-

13
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do cuenta de la extrafia mirada de los ojos de «La mufieca
de California», y no queria hablar mal de una dama, pero...

Y al llegar a este punto, el coronel se mostré tan confi-
dencial y misterioso, que no hubo modo de que sus oyen-
tes entendieran lo que decia.

Unos dias después de la desaparicion de mister Chu-
bbuck, llegé a Sierra Flat una rara noticia: la de que «Bos-
ton», que desde el fracaso de su jugarreta se habia mostra-
do mas deprimido de lo que suelen estar los grandes hu-
moristas, habia sentido la sibita necesidad de marcharse a
San Francisco. Pero lo que se decia eran simples rumores, y
no se supo nada en concreto.

Una agradable tarde de verano, el editor del Sierra Flat
Record alzé los ojos de su caja y vio la figura de mister Mc-
Corckle, de pie, en el umbral de la puerta. En el rostro de
aquel caballero habia una expresién preocupada, que no
pasé inadvertida al editor. Avanzé hasta el centro de la ha-
bitacién con una carta abierta en la mano.

—Siempre he sido un hombre de reputacién intachable
—empezd mister McCorckle lentamente—y, en consecuen-
cia, me gustaria, sefior editor, si no tiene usted inconve-
niente, hacer una correccién en las columnas de su valioso
periddico.

El sefior editor le animé a continuar.

—Creo que recordard usted que hace cosa de un mes
me presenté en esta oficina acompafiando a lo que pode-
mos llamar un joven, cuyo nombre era el de Milton... Mil-
ton Chubbuck.

El sefior editor lo recordaba perfectamente.

—También recordara que le dije que conocia a... ese jo-
ven desde hacia afos, dos exactamente, y que habiamos
acampado juntos. Debo aclarar que no le conocia del todo,
ya que se mostraba muy timido y su conducta resultaba al-
go rara, aunque yo lo atribuia todo a su condicién de poe-
ta. jPuede recordar que dije que era un poeta de cuerpo
entero?
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