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Fred Neville, joven y atractivo oficial inglés de caballeria, se
convierte en heredero de un titulo nobiliario y grandes po-
sesiones, pero, pese a la oposiciéon de su familia, pide po-
der pasar un afio con su regimiento en Irlanda y «vivir aven-
turas» antes de asumir sus obligaciones. En Irlanda conoce
a Kate, joven de buena familia pero escasos recursos, y se
enamoran. La familia inglesa de Neville, sin embargo, no
estd dispuesta a que una irlandesa catdlica sea la nueva
condesa de Scroope...
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Volumen primero
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Prélogo

En un manicomio privado del oeste de Inglaterra vive, y lle-
va ya algunos afios asi, una desventurada dama para la que
hace mucho que dejé de haber la menor esperanza de que
viva alguna vez en otra parte. De hecho, no le queda nin-
gun allegado que pueda albergar tan indulgente esperanza
para su persona. No tiene amigos, y su estado es tal que a
ella misma no le importa en absoluto su reclusién, y ni si-
quiera susurra jamas que la liberen. Sin embargo, su cabeza
siempre estd activa, como sin duda es el caso de los de-
mentes, y tiene presente, al parecer en todo momento
consciente de su existencia, una cuestién que le suscita un
intenso interés y sobre la que piensa con una constancia
que nunca logra agotarla, pese a lo muy fatigosa que pue-
da resultar para quienes la rodean. Siempre esté justifican-
do alguna accién de su pasado: «Ojo por ojo —dice—, y
diente por diente. ;No es esa la ley?», y repite esas pala-
bras a diario, casi de la manana a la noche.

Hemos dicho que esta pobre dama no tiene amigos.
Amigos que ansien su recuperacion, que quieran verla aun
en su lamentable situacion, que intenten aliviar su tenso co-
razén con palabras de carifio, no tiene ninguno. Es tal su
estado en la actualidad, asi como su temperamento, que
cabe dudar que las palabras de carifio, por muy tiernas que
fueran, pudiesen ser eficaces con ella. Siempre estd exi-
giendo que la justifiquen, y como quienes la rodean nunca
le fallan en eso, probablemente ya obtiene todo el consue-
lo que cualquier muestra de amabilidad podria darle.

Pero, aunque no tiene amigos —nadie que de verdad la
quiera—, goza de todas las comodidades materiales que la
amistad, o incluso el amor, podrian proporcionarle. Recibe
todo cuanto puede hacer el dinero para aliviar su sufrimien-
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to. La casa en la que vive estd circundada por agradables
jardines y apartados bosquecillos. Se ha acondicionado pa-
ra albergar a personas adineradas, y provisto de todos los
lujos de los que un maniaco sea capaz de disfrutar. A esta
dama la atiende su propia enfermera, la cual, pese a ser
corpulenta y autoritaria, es con ella amable de palabra y
agradable de trato: «Si, ojo por ojo, sefiora, sin la menor
duda. Esa es la ley. Ojo por ojo, claro que si». Repite la mis-
ma férmula una docena de veces al dia, o una docena de
docena de veces, hasta el punto de que lo extrafio es que
ella misma no se haya vuelto loca también.

Que no tema el lector que le vayamos a pedir que pase
algin tiempo dentro del recinto de un manicomio. No hay
mas que decir de esta morada de sufrimiento, pero si que
hemos de contar la historia de la dama que en ella vivia, la
historia de su vida hasta que la locura la encerré entre esas
paredes. Nadie de la institucién conocia esa historia, a ex-
cepcién de quien la dirigia.
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1
Scroope Manor

Hace unos anos, no importa cuantos, vivia el anciano conde
de Scroope en Scroope Manor, su mansién de Dorsetshire.
La casa era una construccién isabelina de ciertas pretensio-
nes pero ningun renombre. No era conocida por los turis-
tas, como lo son tantas de las residencias de nuestra noble-
za y caballeros rurales. No se designaba ningun dia de la
semana para visitar sus excelencias, ni se creia que el ama
de llaves se sacase sus buenos beneficios por ensefarla.
Era un gran edificio de ladrillo que daba a la calle del pue-
blo —que daba al pueblo, esto es, en el caso de que la
puerta de entrada de una casa sea el rasgo principal de su
fachada—, pero en realidad el frente daba a sus propios te-
rrenos y en él se abrian las ventanas de las principales es-
tancias. El pueblo de Scroope consistia en una calle que se
extendia desordenadamente a lo largo de kilémetro y me-
dio, con la iglesia y la rectoria en un extremo y esta man-
sion solariega casi en el otro. No obstante, la iglesia estaba
dentro del parque de la casa, y en ese lado de la calle, du-
rante mas de la mitad de su longitud, el alto y sombrio mu-
ro de los dominios del conde se expandia ante los duefios
de las tabernas, los panaderos, los tenderos, los dos carni-
ceros y los residentes particulares retirados cuyas casas casi
contiguas hacian que Scroope pareciese mas que un pue-
blo a los forasteros. Cerca de la mansidon, asi como cerca de
la iglesia, se habia permitido a unos pocos privilegiados
que construyesen casas y cultivaran pequefios jardines que
eran, por asi decirlo, como muescas que se habian hecho
en los terrenos de Scroope Manor; pero esas construccio-
nes debian de haberse erigido en una época en la que los
hacendados tenian muchos menos celos de los que sienten
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ahora de tales invasiones por parte de sus vecinos mas hu-
mildes.

El parque en si era grande, y sus apéndices los apropia-
dos para las posesiones de un conde, pero tenia poco de
atractivo. El terreno era llano, y los arboles, que eran muy
abundantes, no se habian plantado de manera que se agru-
paran de forma pintoresca. Estaba el bosque de la man-
sién, que abarcaba unas doscientas hectéreas por detras de
la iglesia hasta muy lejos del camino, y que atravesaban
unas denominadas avenidas que no estaban preparadas
para que las recorrieran ruedas algunas salvo las de los ca-
rros madereros —pues rodeando todo el parque habia un
ancho cinturén de arboles—. Esparcidos por los grandes
espacios cerrados se alzaban solitarios robles, de los que se
enorgullecia el viejo conde; pero, aun asi, en Scroope Ma-
nor no habia nada de esa esmerada belleza paisajistica de
la que los duefios de «lugares» de Inglaterra estan tan jus-
tamente orgullosos.

La casa era grande y sus habitaciones espléndidas y es-
paciosas. Habia un enorme vestibulo en la esquina en que
se hallaba la puerta principal. Habia una vasta biblioteca
llena de libros antiguos que nadie tocaba jamés —gruesos
volumenes de teologia anticuada y ya totalmente inutil, y
ediciones en infolio de los cldsicos menos conocidos—, del
tipo que ahora nadie lee. No se le habia afadido un libro
desde comienzos de siglo, y casi podriamos decir que no
se habia sacado ninguno de sus estantes para darle verda-
dero uso durante ese mismo tiempo. Habia una serie de
habitaciones, un salén y dos salas de estar, que en la actua-
lidad nunca se abrian. El gran comedor se usaba de vez en
cuando, ya que, conforme a las tradiciones de la familia, se
servia en él la cena siempre que habia invitados en la man-
sion. Sin duda no era muy frecuente que hubiese invitados
en Scroope Manor, si bien ocasionalmente una o dos ami-
gas pasaban alguna temporada con lady Scroope vy, de tar-
de en tarde, se invitaba a cenar a los clérigos y sefiores ru-
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rales de la vecindad junto con sus esposas. Cuando el con-
de y su condesa estaban solos, utilizaban una discreta sala
de desayuno, y entre esta y el gran comedor se encontraba
la pequefa estancia en que solia hacer la vida la condesa.
La habitacién del conde estaba en la parte trasera, o, si lo
prefiere el lector, en el frente de la casa, cerca de la puerta
que daba a la calle, y era, de todas las habitaciones de la
mansién, la mas lagubre.

El ambiente de todo el lugar era ligubre. No tenia nin-
guno de esos atractivos de creacién moderna que ahora
dan vida y alegria a las residencias de los ricos. No habia
mesa de billar en la casa. No habia jardin de invierno mas
cercano que el gran y anticuado invernadero, el cual estaba
junto a la huerta de la cocina y parecia ser propiedad exclu-
siva del jardinero. El papel de las paredes era oscuro y
sombrio. Los espejos eran pequefios y carentes de lustre.
Las alfombras eran viejas y apagadas. Las ventanas no da-
ban a la terraza. El mobiliario apenas era antiguo y, aun asi,
resultaba anticuado e incémodo. Por toda la casa, y de he-
cho por toda la finca, habia pruebas suficientes de riqueza,
y sin duda no habia ninguna de mezquindad, pero en Scro-
ope Manor el dinero no parecia haber producido jamés lujo
alguno. El personal de servicio era muy amplio. Habia un
mayordomo, un ama de llaves, varios lacayos, una cocinera
con muy buen sueldo, auténticas hordas de doncellas para
atenderse las unas a las otras, una colonia de jardineros, un
cochero, un mozo de cuadra principal y varios subalternos.
Todos vivian muy bien a las érdenes del viejo conde y eran
conscientes del valor de sus privilegios. Tenian mucho que
ganar, y casi nada que hacer. Un sirviente podria vivir para
siempre en Scroope Manor con tal de que fuese lo bastante
sumiso con la sefiora Bunce, el ama de llaves. Sin duda no
habia mezquindad en la mansién, pero la vida lujosa de la
casa se limitaba a las dependencias del servicio.

Para un extrafio, y quizd también para los residentes,
esa idea de lo lugubre del lugar se veia incrementada en
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gran medida por la ausencia de jardin o césped cerca de la
casa. Justo delante de la mansién, y entre esta y el parque,
discurrian dos amplias terrazas de gravilla, una encima de la
otra, debajo de las cuales iban los ciervos a pacer. A la iz-
quierda de la casa, a casi cuatrocientos metros de ella, ha-
bia una enorme extensién vegetal: jardines, huertos de ver-
duras y otros de arboles frutales; todos feos, todos anticua-
dos, pero que producian excelentes cosechas cada uno en
su variedad. No obstante, estaban alejados y no se veian.
De vez en cuando se llevaban a la casa flores recién corta-
das, pero nunca rebosaba de ellas como las casas de cam-
po de hoy dia. Y no habia duda de que, de haber querido
lady Scroope mas, las habria podido tener.

El propio pueblo de Scroope, aunque grande, estaba
bastante aislado del mundo. En el dltimo afio o dos se ha
inaugurado una linea de ferrocarril, con su estacion de
Scroope Road a menos de cinco kilémetros del lugar, pero
en tiempos del viejo sefior el pueblo se hallaba a casi vein-
te kildbmetros de la estacién més cercana, en Dorchester,
con la que estaba conectada una vez al dia por medio de
un dmnibus. A menos que alguien tuviese algin asunto que
hacer en Scroope, no habia nada que lo llevase alli, y muy
poca gente tenia asuntos que hacer en Scroope. De tarde
en tarde, algun viajante visitaba el lugar albergando esca-
sas esperanzas de hacer negocio. Una vez cada doce me-
ses, un inspector del servicio postal iba a ver a la anciana y
pletérica sefiora Applejohn, que regentaba la pequefia pa-
peleria y era conocida como la jefa de correos. Los dos hi-
jos del senor Greenmarsh, el vicario, iban y venian de la vi-
caria de su padre al colegio Marlborough. Y, ocasionalmen-
te, los hombres y mujeres de Scroope hacian un viaje a la
ciudad de su condado. Pero le dijeron al conde que la an-
ciana sefiora Brock, de la taberna Scroope Arms, no podria
seguir manteniendo el édmnibus en activo a menos que él
contribuyese a una suscripcién para ayudar a su funciona-
miento, y por supuesto que contribuyé. Si le hubiese dicho
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su administrador que tenia que contribuir para que la sefio-
ra Brock pudiese seguir llevando el gorro puesto, también
lo habria hecho. Su Sefioria daba doce libras al afio para el
émnibus, y de ese modo Scroope no estaba totalmente in-
comunicado del mundo.

Al conde no se le veia nunca fuera de sus dominios, ex-
cepto cuando asistia a la iglesia. Eso lo hacia dos veces ca-
da domingo del afio; el cochero lo llevaba por la mafiana y
el mozo de cuadra principal por la tarde. Toda la casa sabia
que el conde pedia a sus sirvientes que asistieran al servicio
religioso al menos una vez cada domingo. Solo se contrata-
ba a quienes fuesen o se dijeran miembros de la Iglesia an-
glicana. No es muy probable que muchos inconformistasi!l
se perdiesen la oportunidad de semejante ascenso por cul-
pa de algun pretexto frivolo relacionado con la religion.
Mas alld de esa peticion, que al salir de boca de la sefiora
Bunce se volvia muy imperativa, el conde apenas interferia
en los asuntos de sus domésticos. Su propio ayuda de ca-
mara llevaba atendiéndolo los uUltimos treinta afios, pero,
aparte del de este y el del mayordomo, casi ni conocia el
rostro de ninguno de los otros. Habia un guardabosque en
Scroope Manor, que tenia dos ayudantes, y, sin embargo,
desde hacia algunos afios, nadie, salvo ellos mismos, caza-
ba en esas tierras. No obstante, siempre enviaban unas
perdices y unos cuantos faisanes a la casa cuando, iracun-
da, la sefiora Bunce les comunicaba su opinién al respecto.

El conde de Scroope era un hombre alto y enjuto, y te-
nia algo mas de setenta afios en la época de la que voy a
empezar a hablar. Aunque estaba muy encorvado, por lo
demés parecia més joven de su edad. Tenia el pelo casi
cano, pero los ojos aln muy vivos, y los rasgos apuestos y
bien perfilados de su refinado rostro no se habian visto re-
ducidos a la informidad por los estragos del tiempo, como
les ocurre tan a menudo a hombres que son enfermizos
ademas de viejos. De no ser por las largas y pobladas ce-
jas, que daban cierto aire de severidad a su cara, y por ese
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triste encorvamiento, todavia se le podria haber considera-
do un hombre apuesto. De joven lo habia sido mucho, ha-
bia brillado en el mundo, popular, querido y respetado, y
habia disfrutado de todas las cosas buenas que el mundo le
podia dar. El primer golpe que padecié fue la muerte de su
mujer. Le dolié profundamente, pero no llegé a aplastarlo
por completo. Después también murié su Unica hija, al po-
co de contraer nupcias. Pese a su elevada posicién, lady
Blanche Neville hizo un matrimonio muy ventajoso, y su pa-
dre se hinchié de alegria y orgullo. Mas fallecié sin hijos al
dar a luz, y de nuevo él sufrid hasta casi morir. Todavia le
quedaba un hijo, un joven sin duda insensato, derrochador
y propenso a placeres malignos; no obstante, ya le llegaria
la sensatez con los afos, para casi cualquier derroche con-
taban con suficientes medios, y los placeres malignos po-
drian dejar de atraerle. El joven lord Neville era todo lo que
le quedaba al conde, y por su heredero pagaba deudas y
perdonaba injurias. El joven se casaria y todo iria bien. En-
tonces encontré una esposa para su muchacho; no tenia
fortuna, pero era de uno de los mejores linajes del reino,
ademds de hermosa y buena, y podria ser como otra hija
para el conde. jSin embargo, la respuesta de su muchacho
fue que ya estaba casado! Habia sacado a su mujer de las
calles, y le ofrecié al conde de Scroope como hija que
reemplazase a la que habia perdido a una espantosa prosti-
tuta pintarrajeada de Francia. Después de ese golpe, lord
Scroope no levanté cabeza.

El padre se negd a ver a su heredero, y, en efecto, nun-
ca lo vio. Dio instrucciones a los abogados de Londres de
que se encargasen de los asuntos de dinero. El conde en
persona ni daba ni negaba nada. Cuando habia deudas —
deudas por segunda y por tercera vez—, ordenaba a los
abogados que hiciesen lo que a ellos les pareciera bien.
Podian pagarlas siempre que lo considerasen conveniente,
pero no podian nombrar a lord Neville a su padre.

10
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Mientras estaban asi las cosas, el conde se volvid a ca-
sar con la hija sin dote alguna de una familia noble, la cual
no era joven, pues tenia cuarenta anos cuando la desposo,
pero aun asi él le llevaba mas de veinte. Al conde le basté
que fuese noble y, seglin pensd, buena. Y fue buena con él,
entregada hasta casi el exceso. Era religiosa y abnegada;
daba mucho y pedia poco; se mantenia en un segundo pla-
no, pero estaba dotada de una energia extraordinaria para
servir a los demas. Si de verdad se la podia llamar buena, lo
podra decidir el lector cuando haya terminado esta historia.

Y entonces, cuando el conde llevaba unos tres afios ca-
sado con su segunda esposa, murié el heredero. Murio, v,
por lo que a Scroope Manor respectaba, fue su finy el de la
criatura a la que llamaba su mujer. Se compré una renta
anual para ella. El que tuviese derecho a llamarse lady Ne-
ville mientras viviera fue una triste necesidad impuesta por
sus condiciones. Quedé claro entre todos los allegados al
conde que nadie debia mencionérsela nunca. El daba gra-
cias de que esa horrenda unién no hubiese producido nin-
gun heredero. No volvieron a nombrarle nunca a esa mujer,
ni hace falta que nos ocupemos més de ella en el transcur-
so de nuestro relato.

Pero, muerto lord Neville, era necesario que el anciano
pensara en su nuevo heredero. Y es que en esa familia,
aunque habia mucho de bueno y noble, siempre se habian
dado luchas intestinas, motivos de disputas en las que cada
parte estaba convencida de tener la razén. Eran personas
que respetaban mucho a la iglesia, que eran buenas con los
pobres y que se esforzaban por ser nobles, pero no podian
perdonar las injurias. Ni siquiera podian perdonar cuando
no habia injurias. El actual conde se habia peleado con su
hermano bien temprano en sus vidas, y, como consecuen-
cia, se habia peleado con todos los que pertenecian a su
hermano. Este ya no estaba, pero habia dejado dos hijos
tras él; dos jovenes Neville, Fred y Jack, de los cuales Fred,
el mayor, pasé a ser el heredero. Finalmente se decidié que

11
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habia que llamar a Fred a Scroope Manor. Y alli acudié
Fred, que era por entonces teniente de un regimiento de
caballeria; un joven apuesto y distinguido de veinticinco
afios con los ojos de los Neville y los rasgos bien perfilados
de estos. Hubo un intercambio de amables cartas entre la
enviudada madre y la actual lady Scroope, y al final se deci-
dié, a peticion de él, que seguiria un afo mas en el ejército
y después se instalaria en Scroope Manor en su condicién
de primogénito. De nuevo se dijo al abogado que hiciera
lo que correspondiese con respecto al dinero.

Hemos de decir un poco mas sobre lady Scroope y con
eso habra terminado el prefacio a nuestra historia. Ella tam-
bién era hija de un conde, y habia sido muy querida por la
primera mujer del nuestro. Lady Scroope le llevaba diez
afios, pero aun asi habian sido grandes amigas, por lo que
lady Mary Wycombe habia pasado muchos meses de su ju-
ventud en medio de la penumbra de las grandes habitacio-
nes de Scroope Manor. Eso le habia permitido conocer
bien al conde antes de aceptar casarse con él. Ella nunca
habia poseido belleza, ni apenas gracilidad. Era de rasgos
fuertes, alta, y tenia el orgullo escrito con toda claridad en
el rostro. Un intérprete de caras habria afirmado de inme-
diato que estaba orgullosa de la sangre que corria por sus
venas. Se sentia muy orgullosa de su sangre, y estaba con-
vencida de que una cuna noble era un regalo mucho mayor
que cualquier fortuna. Era totalmente capaz de mirar con
desprecio a un millonario advenedizo, de despreciarlo por
completo en lugar de solo fingir que lo hacia. Cuando le
llegd la carta del conde en la que le pedia que compartiese
su penumbra, ella era muy pobre, y dependia de un triste
hermano que odiaba tener esa carga. No obstante, no se
habria casado con ningun plebeyo, por mucho que la edad
y riqueza de este hubiesen sido las debidas. Ella conocia la
edad de lord Scroope, conocia la penumbra de Scroope
Manor, y se convirtié en su esposa. Por supuesto, se le in-
formé de la historia del matrimonio del heredero, y supo

12
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que no podria esperar que hubiese luz ni dicha en esa vieja
casa gracias a los vastagos de esa nueva familia. Pero ahora
todo eso habia cambiado, y tal vez pudiese llegar a querer
de verdad al nuevo heredero.

13
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2
Fred Neville

Cuando Fred Neville llegd por primera vez a la mansion, el
viejo conde temblé al salir a recibirlo. Del muchacho no sa-
bia casi nada, y de su aspecto literalmente nada de nada.
Su heredero podria tener un semblante mezquino, ser un
joven que le diera motivos para avergonzarse de él, o tener
un rostro en el que no se apreciara ninguna sefal de su alta
cuna; o, casi peor aun, también podrl'a tener ese aspecto,
mezcla de vanidad y vicio, que el padre habia ido perci-
biendo gradualmente en su propio hijo, y que en él habia
degradado la belleza de los Neville. Pero, al mirar a Fred,
se apreciaba que era un sujeto galante, un joven de los que
a las mujeres les gusta ver por casa, bien formado, activo,
agil, seguro de si mismo, rubio, de ojos azules, labios finos
y pequenas patillas, que pensaba poco en sus ventajas per-
sonales pero mucho en salirse con la suya. Por lo que res-
pectaba al aspecto del joven, el conde no pudo menos que
quedar satisfecho. Y con él, al menos en ese inicio de su re-
lacion, Fred Neville se mostré modesto y sumiso.

—Sé bienvenido a Scroope —le dijo el anciano, al reci-
birlo con majestuosa cortesia en mitad del vestibulo.

—Le quedo muy agradecido, tio —contesto.

—Llegas a mi como hijo, muchacho, como hijo. Sera
culpa tuya si no eres para nosotros un hijo en todo.

Entonces, en lugar de decir nada, brillaron unas lagri-
mas en los ojos del joven que fueron mas elocuentes para
el conde de lo que lo podrian haber sido las palabras. Ro-
ded los hombros de su sobrino con un brazo y, de ese mo-
do, entré con él en la habitacién en que los esperaba lady
Scroope.
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