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Eva Agu lló se ha he cho fa mo sa con un li bro so bre adic cio- 
nes. La pro pia Eva es, en rea li dad, una adic ta. Adic ta al al- 
cohol, a la an gus tia, a la va lo ra ción de los otros. En una car- 
ta-dia rio es cri ta a su hi ja re cién na ci da mien tras su ma dre
ago ni za en el hos pi tal, Eva in ten ta ex pli car de qué fa mi lia
vie ne pa ra po der ima gi nar ha cia qué fa mi lia se di ri ge.

A ca ba llo en tre el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro, en tre
Nue va Yo rk, Ma drid y Ali can te, re cons tru ye la his to ria nun ca
con ta da de la fa mi lia Agu lló Be na yas: los se cre tos a vo ces,
las he ren cias, ma te ria les o no, que los pa dres le gan a sus
hi jos, y có mo pa ra al gu nos lle va to da una vi da apren der a
vi vir la. Pa ra aca bar con clu yen do que la vi da es, en sí mis- 
ma, un mi la gro. Un mi la gro en equi li brio.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio
Pla ne ta 2004, con ce di do por
el si guien te ju ra do: Al ber to
Ble cua, Pe re Gi m fe rrer, Juan
Mar sé, Car men Po sa das, An- 
to nio Prie to, Car los Pu jol y
Ro sa Re gàs.
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A mi ma dre
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En la mi to lo gía de di ver sas cul tu ras y en el pen sa mien to fe- 
mi nis ta pa gano, la Dio sa re pre sen ta tres fa ses de la vi da de
la mu jer que se co rres pon den con el ci clo lu nar: la lu na
nue va es la vir gen, la lle na es la mu jer se xual men te pro duc- 
ti va que sue le des cri bir se co mo ma dre y pros ti tu ta, y la
men guan te la vie ja. Sus ado ra do res han da do el tí tu lo de
Tri ple Dio sa a es ta ma ni fes ta ción de la di vi ni dad. (…)

Al igual que la Dio sa, la na tu ra le za po see mu chas cua li- 
da des que sue len acon te cer en ci clos de tres: pe rió di ca- 
men te es tá en bar be cho, es fér til y pro duc ti va, lo que re fle- 
ja el ci clo fe men ino de la mens trua ción, la ovu la ción y el
par to. De es ta for ma se re la cio na con tres con jun tos de tría- 
das cós mi cas: las tres eta pas de la con ti nui dad de la exis- 
ten cia (na ci mien to, vi da y muer te), los tres pun tos del tiem- 
po (pa sa do, pre sen te, y fu tu ro) y las fa ses de la lu na.

LA DIO SA,
SHAH RUKH HU SAIN
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1. EL EFEC TO BAM BI

Ven drán contra

no so tros nues- 

tros su ce so res.

FI LI PPO TO MA S SO

MA RI NE TTI,

MA NI FIES TO FU TU- 

RIS TA.



Un milagro en equilibrio Lucía Etxebarria

6

OXI TO CI NA: La oxi to ci na es una hor mo na re la cio na da con
los pa tro nes se xua les y con las con duc tas ma ter nal y pa ter- 
nal. Tam bién se aso cia con la afec ti vi dad y la ter nu ra. Al gu- 
nos la lla man la «mo lé cu la de la mo no ga mia».

La oxi to ci na in flu ye en fun cio nes tan bá si cas co mo el
ena mo ra mien to, el or gas mo, el par to y la lac tan cia. En el
pe río do de ce lo, mu chos ma mí fe ros (es pe cie hu ma na in- 
clui da) y al gu nas aves pro du cen quí mi ca men te es ta hor mo- 
na tan to des de el ce re bro co mo des de los ge ni ta les (ova- 
rios y tes tícu los). Cuan do la hor mo na pa sa al to rren te san- 
guí neo des en ca de na una am plia se rie de sen sacio nes, ca si
to das re la cio na das con el sexo o con los efec tos pos te rio- 
res al ac to se xual. Tan to en hom bres co mo en mu je res, el
or gas mo pro vo ca el fluir de es ta hor mo na y, por con si- 
guien te, fa ci li ta la cir cu la ción del es per ma y la con trac ción
de los mús cu los en los ca na les re pro duc to res de am bos
sexos. Cuan do una per so na vi ve una re la ción se xual es ta ble
y sa tis fac to ria con otra, se ha ce adic ta a su pro pia oxi to ci na
y se con vier te en de pen dien te de su pa re ja: és ta es la ex pli- 
ca ción quí mi ca del ena mo ra mien to.

La oxi to ci na es ti mu la ade más otros com por ta mien tos en
las mu je res: re la ja los mús cu los y ayu da en las con trac cio- 
nes ute ri nas du ran te el par to, amén de es ti mu lar la pro duc- 
ción de la le che ma ter na. Y con si gue, por su pues to, que la
ma dre se ena mo re del be bé.

En 1953, el doc tor Vin cent du Vig neaud sin te ti zó quí mi- 
ca men te la oxi to ci na, ra zón por la cual dos años más tar de
re ci bió el pre mio No bel de Quí mi ca. Des de en ton ces se
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cuen ta en obs te tri cia con oxi to ci na sin té ti ca al ta men te pu ri- 
fi ca da que se em plea, bá si ca men te, co mo in duc to ra del
par to.

En Es pa ña, en la ma yo ría de los hos pi ta les se re cu rre a
la oxi to ci na por pro to co lo; es de cir, que en cuan to una par- 
tu rien ta lle ga al cen tro se le ad mi nis tra oxi to ci na quí mi ca a
tra vés de un go teo in tra ve no so.

En ci clo pe dia Mé di ca y Psi co ló gi ca de la Fa mi lia
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V oy a em pe zar es ta his to ria con el tí tu lo de una can ción
de Los Se cre tos que de cía Soy co mo dos y te voy ad- 

vir tien do, que ri da, que ri dí si ma, ju gue ti to mío, bom bon ci to
de li cor con guin da, luz de don de el sol la to ma y, ya de pa- 
so, de to dos los flexos eléc tri cos de es ta ca sa, in clu yen do
és te ba jo el que es cri bo apro ve chan do tu sue ño que es mi
tran qui li dad y mi re po so y el úni co mo men to que ten go pa- 
ra mí, te voy ad vir tien do, di go, que nun ca me gus ta ron Los
Se cre tos, más que na da por que en la épo ca en que te nían
que gus tar me (los quin ce años, edad en la que se en tien de
que es cuan do una de be ta ra rear can cio nes de amor) no
me per mi tí que me gus ta ran y me ne gué to zu da men te a
que se ins ta la ra en mi ca be za nin guno de los es tri bi llos de
sus can cio nes por muy pe ga jo sos que fue ran, que lo eran, y
si me pi lla ba a mí mis ma ta ra rean do Dé ja me me po nía in- 
me dia ta men te a can tar bien al to Be la Lu go si Is Dead co mo
si de una le ta nía se tra ta ra pa ra exor ci zar los ma los pen sa- 
mien tos, por que lo que ellos ha cían era blan di pop y lo que
no so tras es cu chá ba mos (y no so tras éra mos So nia, Ta nia y
yo, tres ado les cen tes que lu cía mos si mi la res cor tes de pe lo
pal me ra, ves tía mos las mis mas tú ni cas ne gras has ta los to- 
bi llos y lle vá ba mos idén ti cas mu ñe que ras de pin chos, emu- 
lan do a Ro bert Smi th y a Siou x sie) eran mú si cas más si nies- 
tras, in fi ni ta men te más a tono con nues tro es ta do de áni mo
que os ci la ba, por aquel en ton ces, en tre el Hoy ten go ga nas
de ha cer me cor tes en el bra zo con una cu chi lla de afei tar y
el No sé si es ta acu cian te náu sea en el es tó ma go es pro- 
duc to del as co exis ten cial o de los tres días que lle vo sin
co mer.
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Pe ro no era de mis gus tos mu si ca les de lo que que ría
ha blar te al men cio nar aque lla can ción, sino de por qué tan- 
ta gen te se sien te dos den tro de uno, de por qué yo siem- 
pre me he sen ti do dos. Una, mi yo es en cial, la per so na que
ver da de ra men te soy ba jo to das es tas ca pas de ce bo lla de
dis fra ces y con ven cio nes so cia les que se su per po nen unas
a otras y es con den lo que hay en el in te rior, en mi cen tro
mis mí si mo, en el cír cu lo úl ti mo y os cu ro: una cria tu ra es- 
con di da que se al za in tac ta des de las me mo rias de in fan cia,
sos te nien do co mo pue de el pe so de mi vi da y de las se cre- 
tas ra zo nes que la mue ven. Y la otra, la per so na que no soy
pe ro que siem pre creí ser a par tir de lo que los de más de- 
cían que era: un ab so lu to, au ténti co y so be rano de sas tre.
Por que des de que re cuer do he es cu cha do a mi ma dre de- 
cir se gún en tra ba en mi ha bi ta ción: «Hi ja, mi ra que eres de- 
sas tre, que tie nes tu cuar to he cho una leo ne ra.» Y tam bién
una his té ri ca, por que así me ha lla ma do siem pre mi her ma- 
no Vi cen te: «Eva, te que jas de vi cio por que eres una his té ri- 
ca.» Y, có mo no, una in ma du ra, o eso de du je de los co men- 
ta rios de Asun, que no pa ra ba de de cir que su her ma na pe- 
que ña (yo, la de sas tre e his té ri ca) nun ca se ca sa ría por que
en el fon do no era más que una in ma du ra in ca paz de sen- 
tar la ca be za: «Eva, te di ré, no es ca paz de de ci dir se por
uno o por nin guno, y así se es tá ga nan do la fa ma, ya sa- 
bes…» Y por su pues to una gor da, o eso se en ten día por las
mi ra das des de ño sas que me di ri gía mi her ma na Lau re ta ca- 
da vez que me veía co mién do me una cho co la ti na: «Y lue go
te que ja rás de que no te ca ben los va que ros.»

Eva (la de sas tre, his té ri ca, in ma du ra y gor da, yo mis ma),
a pe sar de to do, no era exac ta men te co mo los de más
creían. Y eso, su pon go, le pa sa a to dos. Y tam bién te pa sa- 
rá a ti, por que na die, nin guno de no so tros, cons ti tu ye un
to do ma te rial y ta jante men te cons trui do, idénti co pa ra to- 
do el mun do y so bre el que ca da cual pue da in for mar se co- 
mo si se tra ta ra de una es cri tu ra de pro pie dad o un tes ta- 
men to, sino que ca da cual se pa re ce a un ca lei dos co pio
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que cam bia de for ma se gún quién y dón de se le mi re, por
mu cho que man ten ga siem pre los mis mos ele men tos que,
agru pa dos, crean los di bu jos en los que los de más se re- 
crean; o a una pan ta lla en la que los otros pro yec tan sus
pro pias ilu sio nes, ca ren cias, de cep cio nes y frus tra cio nes, y
así re co no cen an tes lo que quie ren ver que lo que real men- 
te hay, por que la ima gen pro yec ta da no es sino un es pe jis- 
mo ina si ble, pues lo ma te rial só lo es la su per fi cie re flec tan- 
te que hay de ba jo. Y es que ca da cual, en fren ta do a otra
per so na, col ma la apa rien cia fí si ca de quien es tá vien do
con to das las ideas que so bre él o ella al ber ga ra y, en el as- 
pec to to tal que del otro ima gi na mos, esos pre jui cios aca- 
ban ocu pan do la ma yor par te.

En el ins ti tu to te nía mos un pro fe sor que se lla ma ba Jo sé
Mer lo y que fue nues tro amor im po si ble («Nues tro» sig ni fi- 
ca de So nia y mío. A Ta nia no le gus ta ba por que por en ton- 
ces no le gus ta ba na die, o sí le gus ta ba al guien, pe ro no te- 
nía va lor pa ra de cir lo, y lo que no se nom bra no exis te, de
for ma que a efec tos ofi cia les Ta nia era un ser con un pe der- 
nal en lu gar de co ra zón). Jo sé Mer lo tam bién era dos: el es- 
en cial era un hom bre en can ta dor, cul to, apues to (ai re de
Ro ma an da lu za le do ra ba la ca be za) y ex qui si to (don de su
ri sa era un nar do de sal e in te li gen cia) con un so lo de fec to:
no se atre vía a vi vir por sí mis mo y lo ha cía a tra vés de las
pa la bras de los de más; y el otro Jo sé, el que se ha bía ido
adhi rien do con el tiem po al es en cial, el que el Jo sé pri mi- 
ge nio veía a tra vés de los ojos aje nos, era un per ver so de- 
ge ne ra do, por que el pri mer Jo sé to da su vi da ha bía oí do
de cir a su al re de dor que un hom bre que ama a otro hom- 
bre no me re cía más que los tor men tos eter nos del in fierno
(no ol vi de mos que Jo sé Mer lo te nía ca si cin cuen ta años
cuan do yo te nía quin ce y que se crió en una so cie dad en la
que lo gay no es ta ba de mo da, en la que lo gay, por no es- 
tar, ni si quie ra es ta ba, por que en aque llos tiem pos no se
era otra co sa más que ma ri cón, y ma ri cón no era un ape la ti- 
vo ca ri ño so de los que di ri gen los chi cos mo der nos a sus
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ami gos en las ba rras de los ba res de di se ño, sino un in sul to
de los de en cono y sa ña y de los de eso no me lo di ces a
mí en la ca lle), de for ma que el Jo sé es en cial odia ba al otro
Jo sé, a la ma ri co na ase si na de pa lo mas, a la pe rra de to ca- 
dor, de car ne tu me fac ta y pen sa mien to in mun do, al ene mi- 
go sin sue ño del Amor que re par te co ro nas de ale g ría. Por- 
que Jo sé Mer lo, co mo cual quier pro fe sor de Li te ra tu ra de
ins ti tu to y co mo bue na ma ri ca re pri mi da, ado ra ba a Lor ca,
que era otra ma ri qui ta tris te, y por eso, cuan do se pren dó
de Da vid Mu ñoz, el gua po de la cla se del que es ta ba ena- 
mo ra do me dio ins ti tu to (pe ro no So nia y tam po co yo, por- 
que unas si nies tras co mo no so tras no nos íba mos a pren- 
dar, fal ta ba más, de un ni ña to que sí es cu cha ba a Los Se- 
cre tos; y mu cho me nos Ta nia, por lo que ya he ex pli ca do
an tes) y que evo ca ba más a Cer nu da que a Lor ca, por que
te nía más de ma ri ne ro que de to re ro (era Da vid más bien
de la bios sa la dos y fres cos que se in tuían dúc ti les al de seo,
era Da vid un mo reno que pa re cía re cién sali do de un anun- 
cio de Gaul tier an tes de que los anun cios de Gaul tier exis- 
tie ran si quie ra, cuan do la te le só lo te nía dos ca na les y po- 
día mos ver, co mo mu cho, anun cios de Va rón Dandy que a
na die po drían po ner ca chon do) , Jo sé Mer lo, que ya fu ma- 
ba, se pu so a ha cer lo co mo un ca rre te ro, a ra zón de dos
pa que tes de ne gro dia rios, y fue de jan do que las no ches lo
en re da ran en sus es que le tos de ta ba co (otra vez Lor ca) de
tal mo do que aca ba ron por ma te ria li zar se en en fi se ma y, tal
era la des es pe ra ción de su odio contra sí mis mo, que ni si- 
quie ra por ésas de jó de fu mar. Y de eso mu rió. No só lo la
muer te le cu brió de pá li dos azu fres, tam bién le en ne gre ció
los pul mo nes de al qui trán. De un cán cer mu rió, di rían los
mé di cos.

Pe ro yo di ría que no, que no fue el cán cer el que lo ma- 
tó, sino su Otro. Yo creo que el yo im pos ta do, el que la mi- 
ra da de los otros le im pu so, ase si nó a su yo es en cial, que la
tris te za que tu vo su va lien te ale g ría lo ma tó pa ra siem pre,
que Jo sé Mer lo, in ca paz de que rer se a sí mis mo pe ro in ca- 
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paz tam bién de sui ci dar se a la ma ne ra clá si ca (es de cir, de
un gol pe con tun den te y cer te ro, ti po sal to por la ven ta na,
cor te de mu ñe cas o ahor ca mien to), se fue ma tan do len ta- 
men te: no de jó de fu mar por que no que ría vi vir.

Cuan do Jo sé Mer lo mu rió yo te nía veinti séis años y ya
no lle va ba tú ni cas ni mu ñe que ras, en tre otras co sas por que
ya no es ta ban de mo da, y ha bía aca ba do la ca rre ra y me
sa bía por su pues to de me mo ria a Lor ca y a Cer nu da (cam- 
bié las tú ni cas por unos va que ros y las mu ñe que ras por una
pul se ra de pla ta az te ca que me re ga ló So nia con oca sión
de mi vi gé si mo cum plea ños), ya no es cu cha ba a The Cu re
sino a Por tis head, pa ga ba yo mis ma mis fac tu ras y la hi po- 
te ca de mi apar ta men to y, aun que des de fue ra pa re cie ra
una, y en te ra, des de den tro éra mos dos.

A esa edad yo ele gí pa ra ma tar me otro ve neno de ba ja
in ten si dad, pe ro tam bién le gal. La ver dad es que lo ha bía
ele gi do ha cía mu cho, en la épo ca de las tú ni cas y las mu ñe- 
que ras, pe ro ha bía sa bi do con te ner me y, has ta en ton ces,
me en ve ne na ba len ta men te y con me su ra, es pa cian do las
do sis. Qui zá fue ra la muer te de mi an ti guo pro fe sor la que
dis pa ró el me ca nis mo de au to des truc ción, no sé cuán to tu- 
vo que ver el do lor de ver mo rir a Jo sé Mer lo con la sa ña
des truc ti va de un yo contra otro yo, pe ro sí sé que fue más
o me nos a aque lla edad cuan do la co sa se re cru de ció. Yo
ele gí, sin sa ber si quie ra que lo ha bía ele gi do (y lo peor de
to do es que las elec cio nes in cons cien tes son las úni cas sin- 
ce ras), ma tar me a ba se de co pas ha cien do ho nor al vie jo
di cho que re za «ali canti na, bo rra cha y fi na»; y lo cier to es
que si hu bie ra se gui do al rit mo que lle va ba, qui zá hu bie ra
re co rri do un ca mino pa re ci do al de Jo sé Mer lo, só lo que en
lu gar de pal mar la de un en fi se ma ha bría su cum bi do a una
ci rro sis.

Yo creía que me lo pa sa ba bien na ve gan do en un tur bu- 
len to mar de al cohol que amai na ba las he ri das sin lle gar
nun ca a puer to; creía de ver dad que ha bía al go de he roi co
en le van tar se su dan do gi ne bra y lá gri mas al la do de un bul- 
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to sin iden ti fi car, con la re saca co mo una pie dra ata da a una
so ga que col ga ra de mi cue llo y que me arras tra ra ha cia el
fon do de unas sá ba nas ex tra ñas y arru ga das de las que no
po día des pe gar me.

Yo creía de ver dad que ca da co pa era co mo una lla ve
má gi ca ca paz de abrir cel das in te rio res des de don de li be rar
sen ti mien tos y re cuer dos re pri mi dos; creía de ver dad en- 
con trar con fe so res dis cre tos y so li da rios en los com pa ñe ros
de bo rra che ra y re fu gio en las ba rras de los ba res en las
que mis do lo res no ten drían que ren dir exá me nes ni ex pli- 
car sus orí genes.

Yo creía, lo creía de ver dad, que es ta ba sal va da si me ju- 
ga ba a los ba res mis úl ti mas fi chas, creía en las le tras de los
tan gos y en la mís ti ca de las ba rras, y así me con ver tí en la
lo ca que bus ca en el li cor que atur da la cur da que al fi nal
pon ga el pun to fi nal, el úl ti mo gol pe de gra cia y ta len to a
la fun ción, co rrién do le un te lón al co ra zón, ca si sin es pe rar
a oír el úl ti mo aplau so.

Pe ro no con se guí na da, ni te lo nes en el co ra zón ni te la- 
ra ñas, ni si quie ra unos vi si llos blan cos, y allí se guía el muy
pu to co ra zón, a la in tem pe rie, di sec cio na do, con las ar te- 
rias obs trui das y mer ma da la fuer za de con trac ción. Ya no
es Cer nu da ni Lor ca el poe ta ho mo se xual que ci ta ría, por- 
que yo, a fin de cuen tas, nun ca as pi ré a ser pro fe so ra y a
Gil de Bied ma no se le en se ña en cla se, o al me nos no se le
en se ña ba cuan do yo lle va ba tú ni cas ne gras y mu ñe que ras
de pin chos y cuan do Da vid Mu ñoz era la es tre lla de mi ins- 
ti tu to; no lo ci tó ja más Jo sé Mer lo, pe ro lo ci to yo pa ra ex- 
pli car te que la otra, mi em ba ra zo sa huésped, la otra yo
den tro de la una que éra mos dos, re co rría las ba rras de los
ba res úl ti mos de la no che y las ca lles muer tas de la ma dru- 
ga da con ojos de per di da, be bien do has ta per der el con- 
trol (sien to ci tar de nue vo a Los Se cre tos, pe ro es que ve nía
a hue vo), y cuan do lle ga ba a ca sa en la ca bi na de un as cen- 
sor de luz ama ri lla, y se pa ra ba a ver se en el es pe jo y mi ra- 
ba su ca ra abo tar ga da, y su son ri sa de mu cha cha so ño lien- 
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ta, y sus ojos de huér fa na ver da de ra, caía en la cuen ta de
que sus bo rra che ras tor pes ya no te nían pu ta la gra cia y de
que sus juer gas de ado les cen te re sul ta ban pa té ti cas ha- 
bien do ya cum pli do trein ta años, y en ton ces abría la puer ta
de un apar ta men to su cio y avan za ba a tien tas por la ca sa
tro pe zan do con los mue bles y me arras tra ba a mí a la ca ma,
a dor mir con ella, pe rra en fer ma, arre pen ti da y fu rio sa de
im po ten cia.

Así que sin ele gir te te ele gí por que, re pi to, son las elec- 
cio nes in cons cien tes las úni cas sin ce ras y yo, cons cien te- 
men te, nun ca pen sé en te ner te, pe ro ¿no es cu rio so que en
to dos aque llos años que pa sé bo rra cha nun ca se me ol vi dó
en fun dar en con do nes los apa ra tos de mis aman tes es po- 
rádi cos o que, cuan do me em bar ca ba en una re la ción más
lar ga, no hu bie ra re saca ni bo rra che ra ca paz de ha cer me ol- 
vi dar la in ges ta dia ria de mi pas ti lli ta blan ca ni hu bie ra vó- 
mi to que arro ja ra de mi es tó ma go la má gi ca pil do ri ta (co- 
mo le su ce dió, por ejem plo, a mi ve ci na, cu ya hi ja fue el re- 
sul ta do de una no che de amor, por su pues to, pe ro tam bién
de una in di ges tión en la que de vol vió el des ayuno y con él
la Ovo plex que el pri mer ca fé de la ma ña na ha bía ayu da do
a tra gar) y, sin em bar go, fue se pre ci sa men te tras de jar de
be ber cuan do ol vi dé una no che, di suel ta en esa nie bla del
cuer po ab sor to en sus pro pios mis te rios, mis pre cau cio nes
pro fi lác ti cas y me abrí de pier nas y de pa so a la po si bi li dad
de que exis tie ras?

Me es cin dí en dos en ton ces, pe ro no en dos en fren ta- 
das sino en una que cre cía den tro de otra, que se ha cía si- 
tio den tro de la otra, des pla zan do sus ór ga nos in ter nos pa- 
ra crear los su yos, be bien do de la san gre de su an fi trio na
co mo un vam pi ro bien ve ni do, un vam pi ro in terno y pro pio
y de sea do que sor bía su vi da por el cor dón um bi li cal a mo- 
do de pa ji ta. Y du ran te nue ve me ses fui dos, pe ro por una
vez no dos ri va les, sino dos or ga nis mos per fec tos, sim bió ti- 
cos, alia dos, co mo aque llos sol da dos es par ta nos que en tra- 
ban en ba ta lla ena mo ra dos y cu yo amor los vol vía in ven ci- 


