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Eva Agullé se ha hecho famosa con un libro sobre adiccio-
nes. La propia Eva es, en realidad, una adicta. Adicta al al-
cohol, a la angustia, a la valoracién de los otros. En una car-
ta-diario escrita a su hija recién nacida mientras su madre
agoniza en el hospital, Eva intenta explicar de qué familia
viene para poder imaginar hacia qué familia se dirige.

A caballo entre el pasado, el presente y el futuro, entre
Nueva York, Madrid y Alicante, reconstruye la historia nunca
contada de la familia Agullé Benayas: los secretos a voces,
las herencias, materiales o no, que los padres legan a sus
hijos, y como para algunos lleva toda una vida aprender a
vivirla. Para acabar concluyendo que la vida es, en si mis-
ma, un milagro. Un milagro en equilibrio.
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A mi madre
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En la mitologia de diversas culturas y en el pensamiento fe-
minista pagano, la Diosa representa tres fases de la vida de
la mujer que se corresponden con el ciclo lunar: la luna
nueva es la virgen, la llena es la mujer sexualmente produc-
tiva que suele describirse como madre y prostituta, y la
menguante la vieja. Sus adoradores han dado el titulo de
Triple Diosa a esta manifestacién de la divinidad. (...)

Al igual que la Diosa, la naturaleza posee muchas cuali-
dades que suelen acontecer en ciclos de tres: periddica-
mente estad en barbecho, es fértil y productiva, lo que refle-
ja el ciclo femenino de la menstruacién, la ovulacién y el
parto. De esta forma se relaciona con tres conjuntos de tria-
das cosmicas: las tres etapas de la continuidad de la exis-
tencia (nacimiento, vida y muerte), los tres puntos del tiem-
po (pasado, presente, y futuro) y las fases de la luna.

La Diosa,
SHAHRUKH HUSAIN
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1. EL EFECTO BAMBI

Vendran contra
nosotros nues-
tros sucesores.

FiLipPO TOMASSO
MARINETTI,
MANIFIESTO FUTU-
RISTA.



Un milagro en equilibrio Lucia Etxebarria

OXITOCINA: La oxitocina es una hormona relacionada con
los patrones sexuales y con las conductas maternal y pater-
nal. También se asocia con la afectividad y la ternura. Algu-
nos la llaman la «molécula de la monogamia».

La oxitocina influye en funciones tan bésicas como el
enamoramiento, el orgasmo, el parto y la lactancia. En el
periodo de celo, muchos mamiferos (especie humana in-
cluida) y algunas aves producen quimicamente esta hormo-
na tanto desde el cerebro como desde los genitales (ova-
rios y testiculos). Cuando la hormona pasa al torrente san-
guineo desencadena una amplia serie de sensaciones, casi
todas relacionadas con el sexo o con los efectos posterio-
res al acto sexual. Tanto en hombres como en mujeres, el
orgasmo provoca el fluir de esta hormona y, por consi-
guiente, facilita la circulacién del esperma y la contraccién
de los musculos en los canales reproductores de ambos
sexos. Cuando una persona vive una relacién sexual estable
y satisfactoria con otra, se hace adicta a su propia oxitocina
y se convierte en dependiente de su pareja: ésta es la expli-
cacién quimica del enamoramiento.

La oxitocina estimula ademas otros comportamientos en
las mujeres: relaja los musculos y ayuda en las contraccio-
nes uterinas durante el parto, amén de estimular la produc-
cién de la leche materna. Y consigue, por supuesto, que la
madre se enamore del bebé.

En 1953, el doctor Vincent du Vigneaud sintetizé quimi-
camente la oxitocina, razén por la cual dos afios mas tarde
recibié el premio Nobel de Quimica. Desde entonces se
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cuenta en obstetricia con oxitocina sintética altamente puri-
ficada que se emplea, basicamente, como inductora del
parto.

En Espana, en la mayoria de los hospitales se recurre a
la oxitocina por protocolo; es decir, que en cuanto una par-
turienta llega al centro se le administra oxitocina quimica a
través de un goteo intravenoso.

Enciclopedia Médica y Psicolégica de la Familia
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oy a empezar esta historia con el titulo de una cancién

de Los Secretos que decia Soy como dos y te voy ad-
virtiendo, querida, queridisima, juguetito mio, bomboncito
de licor con guinda, luz de donde el sol la toma y, ya de pa-
so, de todos los flexos eléctricos de esta casa, incluyendo
éste bajo el que escribo aprovechando tu suefio que es mi
tranquilidad y mi reposo y el iinico momento que tengo pa-
ra mi, te voy advirtiendo, digo, que nunca me gustaron Los
Secretos, méas que nada porque en la época en que tenian
que gustarme (los quince afios, edad en la que se entiende
que es cuando una debe tararear canciones de amor) no
me permiti que me gustaran y me negué tozudamente a
que se instalara en mi cabeza ninguno de los estribillos de
sus canciones por muy pegajosos que fueran, que lo eran, y
si me pillaba a mi misma tarareando Déjame me ponia in-
mediatamente a cantar bien alto Bela Lugosi Is Dead como
si de una letania se tratara para exorcizar los malos pensa-
mientos, porque lo que ellos hacian era blandipop y lo que
nosotras escuchdbamos (y nosotras éramos Sonia, Tania y
yo, tres adolescentes que luciamos similares cortes de pelo
palmera, vestiamos las mismas tlnicas negras hasta los to-
billos y llevdbamos idénticas mufequeras de pinchos, emu-
lando a Robert Smith y a Siouxsie) eran musicas mas sinies-
tras, infinitamente més a tono con nuestro estado de animo
que oscilaba, por aquel entonces, entre el Hoy tengo ganas
de hacerme cortes en el brazo con una cuchilla de afeitar y
el No sé si esta acuciante ndusea en el estbmago es pro-
ducto del asco existencial o de los tres dias que llevo sin
comer.
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Pero no era de mis gustos musicales de lo que queria
hablarte al mencionar aquella cancién, sino de por qué tan-
ta gente se siente dos dentro de uno, de por qué yo siem-
pre me he sentido dos. Una, mi yo esencial, la persona que
verdaderamente soy bajo todas estas capas de cebolla de
disfraces y convenciones sociales que se superponen unas
a otras y esconden lo que hay en el interior, en mi centro
mismisimo, en el circulo Ultimo y oscuro: una criatura es-
condida que se alza intacta desde las memorias de infancia,
sosteniendo como puede el peso de mi vida y de las secre-
tas razones que la mueven. Y la otra, la persona que no soy
pero que siempre crei ser a partir de lo que los demas de-
cian que era: un absoluto, auténtico y soberano desastre.
Porque desde que recuerdo he escuchado a mi madre de-
cir seguin entraba en mi habitacién: «Hija, mira que eres de-
sastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera.» Y también
una histérica, porque asi me ha llamado siempre mi herma-
no Vicente: «Eva, te quejas de vicio porque eres una histéri-
ca.» Y, cdbmo no, una inmadura, o eso deduje de los comen-
tarios de Asun, que no paraba de decir que su hermana pe-
quena (yo, la desastre e histérica) nunca se casaria porque
en el fondo no era méas que una inmadura incapaz de sen-
tar la cabeza: «Eva, te diré, no es capaz de decidirse por
uno o por ninguno, y asi se estad ganando la fama, ya sa-
bes...» Y por supuesto una gorda, o eso se entendia por las
miradas desdefiosas que me dirigia mi hermana Laureta ca-
da vez que me veia comiéndome una chocolatina: «Y luego
te quejaras de que no te caben los vaqueros.»

Eva (la desastre, histérica, inmadura y gorda, yo misma),
a pesar de todo, no era exactamente como los demds
crefan. Y eso, supongo, le pasa a todos. Y también te pasa-
réd a ti, porque nadie, ninguno de nosotros, constituye un
todo material y tajantemente construido, idéntico para to-
do el mundo y sobre el que cada cual pueda informarse co-
mo si se tratara de una escritura de propiedad o un testa-
mento, sino que cada cual se parece a un caleidoscopio
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que cambia de forma segin quién y dénde se le mire, por
mucho que mantenga siempre los mismos elementos que,
agrupados, crean los dibujos en los que los demés se re-
crean; o a una pantalla en la que los otros proyectan sus
propias ilusiones, carencias, decepciones y frustraciones, y
asi reconocen antes lo que quieren ver que lo que realmen-
te hay, porque la imagen proyectada no es sino un espejis-
mo inasible, pues lo material sélo es la superficie reflectan-
te que hay debajo. Y es que cada cual, enfrentado a otra
persona, colma la apariencia fisica de quien estd viendo
con todas las ideas que sobre él o ella albergara y, en el as-
pecto total que del otro imaginamos, esos prejuicios aca-
ban ocupando la mayor parte.

En el instituto tenfamos un profesor que se llamaba José
Merlo y que fue nuestro amor imposible («Nuestro» signifi-
ca de Sonia y mio. A Tania no le gustaba porque por enton-
ces no le gustaba nadie, o si le gustaba alguien, pero no te-
nia valor para decirlo, y lo que no se nombra no existe, de
forma que a efectos oficiales Tania era un ser con un peder-
nal en lugar de corazén). José Merlo también era dos: el es-
encial era un hombre encantador, culto, apuesto (aire de
Roma andaluza le doraba la cabeza) y exquisito (donde su
risa era un nardo de sal e inteligencia) con un solo defecto:
no se atrevia a vivir por si mismo y lo hacia a través de las
palabras de los demés; y el otro José, el que se habia ido
adhiriendo con el tiempo al esencial, el que el José primi-
genio veia a través de los ojos ajenos, era un perverso de-
generado, porque el primer José toda su vida habia oido
decir a su alrededor que un hombre que ama a otro hom-
bre no merecia més que los tormentos eternos del infierno
(no olvidemos que José Merlo tenia casi cincuenta afios
cuando yo tenia quince y que se crié en una sociedad en la
que lo gay no estaba de moda, en la que lo gay, por no es-
tar, ni siquiera estaba, porque en aquellos tiempos no se
era otra cosa mas que maricon, y maricon no era un apelati-
vo carifioso de los que dirigen los chicos modernos a sus
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amigos en las barras de los bares de disefno, sino un insulto
de los de encono y safa y de los de eso no me lo dices a
mi en la calle), de forma que el José esencial odiaba al otro
José, a la maricona asesina de palomas, a la perra de toca-
dor, de carne tumefacta y pensamiento inmundo, al enemi-
go sin suefio del Amor que reparte coronas de alegria. Por-
que José Merlo, como cualquier profesor de Literatura de
instituto y como buena marica reprimida, adoraba a Lorca,
que era otra mariquita triste, y por eso, cuando se prendd
de David Mufioz, el guapo de la clase del que estaba ena-
morado medio instituto (pero no Sonia y tampoco yo, por-
gue unas siniestras como nosotras no nos ibamos a pren-
dar, faltaba mas, de un nifiato que si escuchaba a Los Se-
cretos; y mucho menos Tania, por lo que ya he explicado
antes) y que evocaba mas a Cernuda que a Lorca, porque
tenia mas de marinero que de torero (era David mas bien
de labios salados y frescos que se intuian ductiles al deseo,
era David un moreno que parecia recién salido de un anun-
cio de Gaultier antes de que los anuncios de Gaultier exis-
tieran siquiera, cuando la tele sélo tenia dos canales y po-
diamos ver, como mucho, anuncios de Varén Dandy que a
nadie podrian poner cachondo) , José Merlo, que ya fuma-
ba, se puso a hacerlo como un carretero, a razén de dos
paquetes de negro diarios, y fue dejando que las noches lo
enredaran en sus esqueletos de tabaco (otra vez Lorca) de
tal modo que acabaron por materializarse en enfisema y, tal
era la desesperacién de su odio contra si mismo, que ni si-
quiera por ésas dejé de fumar. Y de eso murié. No sélo la
muerte le cubrié de pélidos azufres, también le ennegrecid
los pulmones de alquitrdn. De un céncer muri6, dirian los
médicos.

Pero yo diria que no, que no fue el cancer el que lo ma-
td, sino su Otro. Yo creo que el yo impostado, el que la mi-
rada de los otros le impuso, asesiné a su yo esencial, que la
tristeza que tuvo su valiente alegria lo maté para siempre,
que José Merlo, incapaz de quererse a si mismo pero inca-
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paz también de suicidarse a la manera clasica (es decir, de
un golpe contundente y certero, tipo salto por la ventana,
corte de mufiecas o ahorcamiento), se fue matando lenta-
mente: no dej6 de fumar porque no queria vivir.

Cuando José Merlo murié yo tenia veintiséis anos y ya
no llevaba tunicas ni mufiequeras, entre otras cosas porque
ya no estaban de moda, y habia acabado la carrera y me
sabia por supuesto de memoria a Lorca y a Cernuda (cam-
bié las tUnicas por unos vaqueros y las mufiequeras por una
pulsera de plata azteca que me regalé Sonia con ocasién
de mi vigésimo cumpleafios), ya no escuchaba a The Cure
sino a Portishead, pagaba yo misma mis facturas y la hipo-
teca de mi apartamento y, aunque desde fuera pareciera
una, y entera, desde dentro éramos dos.

A esa edad yo elegi para matarme otro veneno de baja
intensidad, pero también legal. La verdad es que lo habia
elegido hacia mucho, en la época de las tunicas y las mufe-
queras, pero habia sabido contenerme y, hasta entonces,
me envenenaba lentamente y con mesura, espaciando las
dosis. Quiza fuera la muerte de mi antiguo profesor la que
dispard el mecanismo de autodestruccién, no sé cuanto tu-
vo que ver el dolor de ver morir a José Merlo con la safia
destructiva de un yo contra otro yo, pero si sé que fue mas
o menos a aquella edad cuando la cosa se recrudecié. Yo
elegi, sin saber siquiera que lo habia elegido (y lo peor de
todo es que las elecciones inconscientes son las Unicas sin-
ceras), matarme a base de copas haciendo honor al viejo
dicho que reza «alicantina, borracha y fina»; y lo cierto es
que si hubiera seguido al ritmo que llevaba, quizd hubiera
recorrido un camino parecido al de José Merlo, sélo que en
lugar de palmarla de un enfisema habria sucumbido a una
cirrosis.

Yo creia que me lo pasaba bien navegando en un turbu-
lento mar de alcohol que amainaba las heridas sin llegar
nunca a puerto; crefa de verdad que habia algo de heroico
en levantarse sudando ginebra y lagrimas al lado de un bul-
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to sin identificar, con la resaca como una piedra atada a una
soga que colgara de mi cuello y que me arrastrara hacia el
fondo de unas sébanas extraias y arrugadas de las que no
podia despegarme.

Yo creia de verdad que cada copa era como una llave
magica capaz de abrir celdas interiores desde donde liberar
sentimientos y recuerdos reprimidos; crefa de verdad en-
contrar confesores discretos y solidarios en los companeros
de borrachera y refugio en las barras de los bares en las
que mis dolores no tendrian que rendir exdmenes ni expli-
car sus origenes.

Yo creia, lo crefa de verdad, que estaba salvada si me ju-
gaba a los bares mis Ultimas fichas, creia en las letras de los
tangos y en la mistica de las barras, y asi me converti en la
loca que busca en el licor que aturda la curda que al final
ponga el punto final, el Ultimo golpe de gracia y talento a
la funcién, corriéndole un telén al corazédn, casi sin esperar
a oir el dltimo aplauso.

Pero no consegui nada, ni telones en el corazén ni tela-
rafas, ni siquiera unos visillos blancos, y alli seguia el muy
puto corazén, a la intemperie, diseccionado, con las arte-
rias obstruidas y mermada la fuerza de contraccién. Ya no
es Cernuda ni Lorca el poeta homosexual que citaria, por-
que yo, a fin de cuentas, nunca aspiré a ser profesora y a
Gil de Biedma no se le ensefia en clase, o al menos no se le
ensefiaba cuando yo llevaba tunicas negras y mufiequeras
de pinchos y cuando David Mufioz era la estrella de mi ins-
tituto; no lo citdé jamas José Merlo, pero lo cito yo para ex-
plicarte que la otra, mi embarazosa huésped, la otra yo
dentro de la una que éramos dos, recorria las barras de los
bares uUltimos de la noche y las calles muertas de la madru-
gada con ojos de perdida, bebiendo hasta perder el con-
trol (siento citar de nuevo a Los Secretos, pero es que venia
a huevo), y cuando llegaba a casa en la cabina de un ascen-
sor de luz amarilla, y se paraba a verse en el espejo y mira-
ba su cara abotargada, y su sonrisa de muchacha sofiolien-
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ta, y sus ojos de huérfana verdadera, caia en la cuenta de
que sus borracheras torpes ya no tenian puta la gracia y de
que sus juergas de adolescente resultaban patéticas ha-
biendo ya cumplido treinta afios, y entonces abria la puerta
de un apartamento sucio y avanzaba a tientas por la casa
tropezando con los muebles y me arrastraba a mi a la cama,
a dormir con ella, perra enferma, arrepentida y furiosa de
impotencia.

Asi que sin elegirte te elegi porque, repito, son las elec-
ciones inconscientes las Unicas sinceras y yo, consciente-
mente, nunca pensé en tenerte, pero ;no es curioso que en
todos aquellos afnos que pasé borracha nunca se me olvidé
enfundar en condones los aparatos de mis amantes espo-
radicos o que, cuando me embarcaba en una relacién mas
larga, no hubiera resaca ni borrachera capaz de hacerme ol-
vidar la ingesta diaria de mi pastillita blanca ni hubiera vo-
mito que arrojara de mi estbmago la magica pildorita (co-
mo le sucedid, por ejemplo, a mi vecina, cuya hija fue el re-
sultado de una noche de amor, por supuesto, pero también
de una indigestién en la que devolvié el desayuno y con él
la Ovoplex que el primer café de la mafiana habia ayudado
a tragar) y, sin embargo, fuese precisamente tras dejar de
beber cuando olvidé una noche, disuelta en esa niebla del
cuerpo absorto en sus propios misterios, mis precauciones
profilacticas y me abri de piernas y de paso a la posibilidad
de que existieras?

Me escindi en dos entonces, pero no en dos enfrenta-
das sino en una que crecia dentro de otra, que se hacia si-
tio dentro de la otra, desplazando sus érganos internos pa-
ra crear los suyos, bebiendo de la sangre de su anfitriona
como un vampiro bienvenido, un vampiro interno y propio
y deseado que sorbia su vida por el cordéon umbilical a mo-
do de pajita. Y durante nueve meses fui dos, pero por una
vez no dos rivales, sino dos organismos perfectos, simbioti-
cos, aliados, como aquellos soldados espartanos que entra-
ban en batalla enamorados y cuyo amor los volvia invenci-
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