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Ese mu cha cho que lle ga a Ma drid en 1995 arras tran do su
ma le ta, con un con tra to pa ra tra ba jar en una re vis ta del co- 
ra zón y mil si len cios en el re cuer do, po co ima gi na que al- 
gún día no muy le jano se rá uno de los ros tros te le vi si vos
más re co no ci do, exi to so y en no po cas oca sio nes de nos ta- 
do de nues tro país.

La no ve la cuen ta la his to ria de un jo ven pe rio dis ta que de ja
atrás su ba rrio, a su fa mi lia y una vi da in te rior car ga da de
de seos sin cum plir, mie dos y pre gun tas sin res pues ta, y se
sien ta en un ban co de una pla za an tes de atre ver se a abrir
la puer ta de su pi so al qui la do. En ese mo men to no sa be to- 
da vía lo po co que tar da rá en con se guir lo que anhe la: la li- 
ber tad pa ra ser él mis mo sin te mor, pa ra vi vir abier ta men te
su se xua li dad, pa ra des ta car en su pro fe sión y em pe zar a
co no cer a gen te, a pe rio dis tas, a fa mo sos y a ami gos an te
los que abrir se sin re pa ros ni ver güen za. Pe ro ig no ra que
to do tie ne un pre cio, que avan zar y ha cer que se cum plan
los sue ños con lle va la car ga de las deu das con el pa sa do,
unas deu das que se de ben sal dar pa ra se guir ade lan te.
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A mi ma dre, que no se en fa da cuan do pro me to lla mar- 
la

un po qui to más tar de y ca si nun ca lo ha go.

A Pa co, por con tes tar me siem pre
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EL CHI CO DE LA MA LE TA

ERÍAN más o me nos las do ce del me dio día, abrí la
puer ta con cier ta di fi cul tad y oí có mo des de den tro
de la ca sa al guien pro nun cia ba mi nom bre con sor pre- 

sa:
—¿Jor ge?
—Sí —res pon dí to da vía más sor pren di do—. Soy yo.
—Per do na, ¿pue des vol ver un po co más tar de? Es que

es toy acom pa ña do.
—Bue no…
Arras tré de nue vo las ma le tas ha cia la ca lle y me sen té

en un ban co de la pla za de Is abel II a es pe rar a que el her- 
ma no de mi ca se ra aca ba ra de echar un pol vo mien tras
pen sa ba que só lo me fal ta ban unos car to nes pa ra que me
con fun die ran con un por dio se ro o un de sahu cia do. A ape- 
nas un par de me tros ha bía una ca bi na de te lé fono, así que
po dría ha ber apro ve cha do pa ra lla mar a mis pa dres y con- 
tar les que ha bía lle ga do a Ma drid sin nin gún con tra tiem po,
pe ro a mis vein ti cin co años to da vía me po nía ner vio so
cuan do te nía que lla mar a mis pa dres y con tar les una men- 
ti ra, de mo do que de ci dí de jar lo pa ra otro mo men to, un
mo men to en el que no oye ra den tro de mi ca be za las se ve- 
ras re co men da cio nes de mi pa dre, que ha bían co men za do
a ta la drar me el ce re bro na da más to mar po se sión del ban- 
co: «Cui da do con esa pro fe sión tu ya por que hay mu chos
ma ri co nes», «en la no che hay de ma sia do vi cio, y en tre los
ar tis tas ni te cuen to», «si hu bie ras es co gi do una ca rre ra téc- 
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ni ca no ten drías que lar gar te a Ma drid pa ra ha cer eso que
tú ha ces».

«Eso» que yo ha cía —y si go ha cien do— era de di car me
a es cri bir so bre las aven tu ras y des ven tu ras de los fa mo sos,
un tra ba jo que no es que en mi ca sa se vie ra con ma los
ojos, es que sim ple men te no se veía. Ha bía aca ba do la ca- 
rre ra de Fi lo lo gía His pá ni ca en el 92, y co men cé a co la bo- 
rar por ca sua li dad en un se ma na rio de Ba da lo na, mi ciu- 
dad, en tre vis tan do, en el me jor de los ca sos, a los ac to res
de las com pa ñías de Ma drid que ve nían a pre sen tar sus
obras a Bar ce lo na y, en el peor, ha cién do le un sen ti do re- 
por ta je a al gún ve te rano co mer cian te de la lo ca li dad, un ti- 
po de en car go que no me ha cía la más mí ni ma gra cia. Des- 
pués de tres años pi co tean do en tra ba jos de lo más di ver so
la suer te lla mó a mi puer ta en for ma de con fu sión: un do- 
min go apa re ció en La Van guar dia un anun cio en el que se
pe día un re por te ro grá fi co y, con el atre vi mien to de la ig no- 
ran cia, en vié mi exi guo cu rrí cu lum sin caer en la cuen ta de
que lo que so li ci ta ban era un fo tó gra fo. Yo creí que an da- 
ban bus can do a al guien que es cri bie ra con sol tu ra y que se
de fen die ra ha cien do fo tos; de lo pri me ro era ca paz y, en
cuan to a lo se gun do, al me nos po día ase gu rar que cuan do
me to ca ba dis pa rar a mi fa mi lia no la sa ca ba mo vi da. Sin
em bar go, cuan do me lla ma ron pa ra ha cer me una en tre vis ta
con tes té a to do que sí: sa bía es cri bir —lo de mos tré re dac- 
tan do un ar tícu lo so bre una tri ful ca que ha bía te ni do una
fol cló ri ca con unos fo tó gra fos en Ba ra jas— y, por su pues to,
que me ma ne ja ba con la cá ma ra. A los tres días me co mu- 
ni ca ron que el pues to era mío, y así fue co mo em pe cé a
tra ba jar pa ra He res, un gru po que en glo ba ba re vis tas tan
dis pa res co mo Pron to, Sú per Pop, Nue vo Va le o Te lein dis- 
cre ta. Mis ta reas con sis ti rían en ayu dar en los cie rres de las
re vis tas y, muy de vez en cuan do, salir a la ca lle pa ra lo que
pom po sa men te se co no cía co mo «to mar le el pul so a la rea- 
li dad es pa ño la». O sea, que me hi ce un ex per to co no ce dor
de las dis co te cas más pun te ras de la Ru ta del Baka lao, has- 
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ta el pun to de sa ber con pre ci sión cuál era de pas tis, cuál
de co ca y cuál de to do un po co. Tam bién cuen to en tre mis
lo gros el ha ber es cri to pa ra Sú per Pop. Co mo era una re vis- 
ta pa ra ado les cen tes, cuan do te nía que dar cuen ta del úl ti- 
mo con cier to de Ale jan dro Sanz de turno, co men za ba mi
ar tícu lo con ex pre sio nes del ti po: «¡Me nu do con cier ta zo,
tías!» o «¡No hay quien pue da re sis tir se a esos oja zos ne- 
gros!». Juan Ra món Ji mé nez en es ta do pu ro. Si mi me mo ria
no me fa lla, tam bién es cri bí va rios ar tícu los pa ra Nue vo Va- 
le dan do con se jos so bre có mo tra ji nar se al chu lán gano de
turno.

No me cos tó re dac tar lo. La teo ría la co no cía al de di llo.
Creo que du ran te el tiem po que tra ba jé en aque lla re- 

dac ción es tu vie ron a pun to de echar me unas cua tro o cin co
ve ces, por que yo, gran aman te de la li te ra tu ra, in ten ta ba
do tar a mis es cri tos de cier to vue lo po é ti co cuan do lo que
en rea li dad se me pe día era que hi cie ra re fri tos de ar tícu los
ya pu bli ca dos en otras re vis tas. Un ejem plo: me en car ga ron
uno so bre la vuel ta a los rue dos de un ma ta dor más vie jo
que la tos, y re cuer do que con fec cio né un bri llan te re por ta- 
je acer ca de la ne ce si dad de lar gar se de un si tio cin co mi- 
nu tos an tes de que a uno lo echen y me «ol vi dé» de con tar
dón de ha bía to rea do, si ha bía cor ta do ore jas, si su fa mi lia
ha bía acu di do a apo yar lo o si se ha bía co gi do des pués una
co gor za pa ra ce le brar el triun fo. Por su pues to, tu ve que re- 
ha cer el tra ba jo de prin ci pio a fin, no sin an tes ad ver tir cier- 
tas mi ra das cru za das en tre el sub di rec tor y la sub di rec to ra
de Pron to que no pre sagia ban na da bue no acer ca de mi fu- 
tu ro pro fe sio nal en aque lla ca sa.

Pe ro no me des ani mé: si una idio ta que deam bu la ba
por allí ejer cía de di rec to ra de una re vis ta que du ró un sus- 
pi ro, a mí me es pe ra ba co mo mí ni mo un TP de Oro.

Y, tal vez co mo cas ti go por pen sar aque llo, tu ve que tra ba- 
jar a las ór de nes de la idio ta un par de me ses. Per te ne cía a
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ese gru po de tías que de sem pe ña ban un pues to de tra ba jo
tra di cio nal men te des ti na do a los hom bres y, pa ra es tar a la
al tu ra, se de di ca ba a co piar esos com por ta mien tos tan ha- 
bi tua les en je fes va ro nes e in se gu ros: ges to de per pe tuo
ca breo, con ven ci mien to exis ten cial de que el des tino del
mun do de pen de de ellos, di ser ta ción con ges to ri jo so en la
re dac ción so bre que ha bía que fo llar se el tra ba jo por que si
no él se en car ga ba de dar te por cu lo a ti… La idio ta en- 
contró en mí una pre sa fá cil de bi do a mi ti mi dez y con si- 
guió que acu die ra a tra ba jar con el mie do en el cuer po has- 
ta que un día la oí pro nun ciar la si guien te fra se: «An to nio
Gar cía Obre gón, a la sa zón pa dre de Ana Obre gón…». A
par tir de en ton ces tro qué el mie do por el des pre cio y des- 
cu brí lo tran qui lo que se tra ba ja ba re ci bien do ór de nes y
bu fi dos de una bu rra.

El ca so es que le co gí el tran qui llo a aque llo de ha cer
re fri tos, aun que con lo que yo so ña ba era con tras la dar me
a Ma drid y tra tar de tú a tú con los per so na jes so bre los
que es cri bía. No me iba lo de ser ra ta de re dac ción, es cri- 
bía con la mis ma pa sión que quien pe ga se llos. Lo úni co
que me ha cía gra cia era la ver sati li dad que iba ad qui rien do
mi per so na li dad: si me to ca ba es cri bir so bre per so na jes
ame ri ca nos, fir ma ba mis ar tícu los co mo Geor ge Sco tt,
mien tras que los días que los pro ta go nis tas de mis re por ta- 
jes eran aque llos ac to res de cu le bro nes tan en bo ga por
aque lla épo ca me con ver tía en Héc tor Ban de ras; y si por
ca sua li dad me to ca ba en el re par to es cri bir so bre el Fes ti val
de San Re mo, fir ma ba co mo Gior gio Co le tti. Po dría de cir se
que te nía he te ró ni mos a tu ti plén, co mo Pes soa.

Un día de prin ci pios de agos to de 1995 le tras la dé a mi di- 
rec tor mis in quie tu des so bre mi ido nei dad pa ra aquel pues- 
to. Yo creo que por una par te vio el cie lo abier to —me mar- 
cha ba yo sin ne ce si dad de que él tu vie ra que pa sar por el
mal tra go de des pe dir me—, aun que tam bién adi vi né en su
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mi ra da cier ta do sis de en vi dia. An tes de con ver tir se en di- 
rec tor ha bía gas ta do no ches en los ta blaos ca pi ta li nos al- 
ter nan do con las fi gu ras na cio na les de la épo ca. En una de
esas se ena mo ró per di da men te de una fol cló ri ca pop. La
fol cló ri ca pen só que aquel di li gen te re por te ro con se gui ría
en cum brar la a las más al tas ci mas de la po pu la ri dad, pe ro
cuan do vio que pa sa dos tres me ses só lo ha bía si do ca paz
de sa car la en pe lo tas en una re vis ta de cuar ta ca te go ría re- 
gio nal, lo ex tir pó de su vi da de un día pa ra otro. Ella aca bó
lián do se con el due ño de una ven ta de Mur cia y mi di rec tor
se ca só con una ca ta la na a la que co no ció en el Ca fé Gi jón
una tar de en que pre ten día aho gar su pe na en una pis ci na
de ab sen ta.

—Voy a apa ñar te una en tre vis ta con el edi tor —me pro- 
pu so en un ac ce so inu si ta do de ge ne ro si dad.

¡El edi tor! Aquel cé le bre edi tor que en su día tam bién
ani ma ra a Ma ru ja To rres a aban do nar el bar co —sí, Ma ru ja
tam bién es cri bió un tiem po pa ra una re vis ta del gru po que
se lla ma ba Gar bo— y tras la dar se a Ma drid pa ra con ver tir se
en la dio sa del pe rio dis mo que es hoy. Ese edi tor —al que
Ma ru ja bau ti zó en uno de sus li bros con el ape la ti vo de Vi- 
ce ver sa por su ha bi li dad pa ra opo ner se a to do lo que se le
pro po nía— me re ci bió en un am plio des pa cho des de el
que se di vi sa ba gran par te de Bar ce lo na. Era un hom bre de
po cas pa la bras y, aun que siem pre pe día opi nión so bre
cual quier asun to que ex pu sie ra, lo que es pe ra ba en rea li- 
dad era que su in ter lo cu tor aca ba ra dán do le la ra zón.

—Así que te gus ta ría tra ba jar en Ma drid.
—Sí, mu cho —acer té a res pon der con voz de prin ce sa

ca sade ra.
—Muy bien, muy bien. Te doy dos cien tas mil pes e tas

pa ra que pa ses el pri mer mes allí y veas si te ha ces o no a
la ciu dad. No so tros te en car ga re mos re por ta jes pa ra las re- 
vis tas del gru po y tam bién es ta re mos abier tos a que nos
pro pon gas en tre vis tas con la gen te que pue das con se guir.
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Si te mue ves bien, no te cos ta rá tra ba jo salir ade lan te. Mu- 
cha suer te.

Y dio por ter mi na da la reu nión.
Vi ce ver sa aca ba ba de de ci dir mi fu tu ro en po co me nos

de un mi nu to. ¿Le van tó la vis ta de sus pa pe les cuan do me
di la vuel ta y me di ri gí ha cia la puer ta? Su pon go que no,
pe ro tam po co me im por tó.

Vol ví a ca sa con una sen sación cer ca na a la de quien es tá
se da do. No es ta ba ex ci ta do, ni ner vio so, ni eu fó ri co, pe ro
al ba jar me del me tro en Ba da lo na com pren dí que co men- 
za ba a des pe dir me de mi ciu dad, de mi ba rrio, de mi fa mi- 
lia. Abrí la puer ta de mi ca sa y me en contré a mis pa dres
sen ta dos en el co me dor: él le yen do el pe rió di co, ella zur- 
cien do una ca mi sa. Cuan do les co mu ni qué que me lar ga ba
fue ra a bus car me la vi da, mi ma dre se fue a la co ci na con la
ex cu sa de que se le pe ga ba la car ne y mi pa dre se li mi tó a
de cir:

—¿Es tás se gu ro?
Yo no es ta ba se gu ro de na da, pe ro lo que sí te nía cla ro

era que no que ría vi vir más tiem po en ce rra do en aque lla
ca sa de cin cuen ta me tros cua dra dos en la que es ta ba
prohi bi do ese ti po de ale g ría tan aso cia da al ries go, a la di- 
ver sión, a la aven tu ra. No que ría con se guir el tra ba jo es ta- 
ble por el que sus pi ra ba mi pa dre, no que ría un ho ra rio fi jo,
ni si quie ra que ría te ner no via. De tes ta ba lle var una vi da
pre vi si ble y, lo más preo cu pan te, co men za ban a ago tár se- 
me las ex cu sas cuan do me pre gun ta ban dón de y con quién
ha bía es ta do la no che an te rior. Vi vir en ga ñan do me re sul ta- 
ba ex te nuan te.

An tes de tras la dar me ¿de fi ni ti va men te? a Ma drid me plan- 
té en ca sa de Ma ri sol y An to nio, unos ami gos que vi vían en
la ca pi tal —y a los que ha bía co no ci do en un via je a Jor da- 
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nia or ga ni za do por una agen cia ba ra ta—, pa ra co mu ni car- 
les la bue na nue va y pe dir les que me aco gie ran du ran te los
tres o cua tro días en que me de di qué a bus car un buen pi- 
so de al qui ler. An tes, en Ba da lo na, ha bía leí do con frui ción
el Se gun da Ma no, se lec cio na do va rios anun cios que me
pa re cie ron atrac ti vos y con cer ta do las vi si tas per ti nen tes,
que agru pé en aque llos po cos días que pa sé en ca sa de
mis ami gos. No re cuer do la bús que da con ale g ría: la ma yo- 
ría de los pi sos que es ta ban a mi al can ce es ta ban des tar ta- 
la dos, eran tris tes y te nían las pa re des des con cha das, las
cor ti nas su cias y unas co ci nas de ali ca ta dos im po si bles que
pro vo ca ban pá ni co. Has ta que di con uno en la ca lle Es ca li- 
na ta, en pleno Ma drid de los Aus trias. Aun que era ca ro —
no ven ta mil pes e tas men sua les— res pon día a mis ne ce si da- 
des: cén tri co, bien co mu ni ca do y con los mue bles jus tos
pa ra en trar a vi vir sin que aque llo pa re cie ra un cam pa men- 
to. Me lo en se ña ron la pro pie ta ria y su her ma no, un chi co
cin co o seis años ma yor que yo que to do el tiem po me
son reía con cier ta in sis ten cia y sin ve nir a cuen to. Me lle vó
una tar de de ci dir que des de aquel cen tro de ope ra cio nes
ini cia ría mi asal to a la ca pi tal. Así pues, vol ví a Ba da lo na
con la pri me ra de las mi sio nes cum pli da y dis pues to, en ton- 
ces sí, a or ga ni zar mi tras la do de fi ni ti vo.

Me cos tó po co des pe dir me de la que ha bía si do mi vi da
has ta los vein ti cin co años. Que ría a mis pa dres, cla ro, pe ro
ne ce si ta ba ale jar me de ellos pa ra co men zar a vi vir sin re- 
mor di mien tos ni en ga ños. Con mis dos her ma nas —Ana y
Es ther, diez y ocho años ma yo res que yo, res pec ti va men te
— tam po co te nía mu cha re la ción. Nos lle vá ba mos bien, pe- 
ro no nos ha cía mos par tí ci pes de nues tras exis ten cias. La
ma yor aca ba ba de se pa rar se y an da ba en no via da con un
uru gua yo, y la me dia na vi vía fe liz con sus dos hi jos. Si les
do lía mi mar cha, no me lo hi cie ron sa ber, o al me nos yo no
lo sen tí.
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El día de mi par ti da fue me nos trá gi co de lo que ha bía
ima gi na do. Su pon go que mis pa dres pen sa ban que cuan do
se me aca ba ra el di ne ro ten dría que vol ver a ca sa sin aque- 
llos pá ja ros que po bla ban mi ca be za y co men zar a to mar- 
me en se rio eso de vi vir. Me lle va ron al aero puer to, me des- 
pi die ron con dos fuer tes abra zos y, des pués de de cir les
adiós, no qui se vol ver me por que sa bía que mi ma dre es ta- 
ría con la lá gri ma a pun to de ca ra me lo. Pe ro tam bién por- 
que no que ría sen tir me mal por lo fe liz que era mar chán do- 
me de su la do.

Sin em bar go, des pués de la ho ra es ca sa de vue lo, del
ta xi al cen tro y de la fa lli da en tra da en mi nue vo ho gar, allí
es ta ba yo, con mis gran des pla nes des trui dos, o al me nos
apla za dos, sen ta do en un ban co de la pla za de Is abel II sin
sa ber bien qué ha cer.

Des pués de una ho ra de ci dí de jar de sen tir me ri dícu lo y
plan tar me en el que ya era mi pi so. Me es pe ra ba el her ma- 
no de la due ña, to do son ri sas y dis cul pas. Me con tó que
ha bía li ga do con un tío la no che an te rior y que, co mo no
te nía mu cha pas ta ni tam po co inti mi dad en su ca sa, ha bía
de ci di do uti li zar co mo pi ca de ro una úl ti ma vez el que ya
era mi pi so. Va ya, pen sé ani mán do me de pron to, tam po co
te nía tan tos mo ti vos pa ra es tar tris te; al fin y al ca bo era sá- 
ba do, y qui zá yo pu die ra em pe zar tam bién aque lla mis ma
no che a salir por dis co te cas «de am bien te» sin te mor a que
al guien me re co no cie ra y fue ra con el cuen to a mis pa dres.
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MA DRID, NO CHE PRI ME RA

ADRID era pa ra mí una mez cla de ver sos e imá ge- 
nes de Lo pe de Ve ga, Pé rez Gal dós, Al fon so XI II y
Ra dio Fu tu ra. Un dis par ba ti bu rri llo que po co te nía

que ver con aque lla Bar ce lo na lim pia, mo der na, asép ti ca y
abier ta al mar que ha bía de ja do atrás. Aca ba ba de cam biar
una ciu dad que vi vía co rrién do se de gus to al mi rar se al es- 
pe jo —no en vano ha bía or ga ni za do los me jo res Jue gos
Olím pi cos de la era con tem po rá nea— por otra que olía a
ca ñas y a tas cas y, acos tum bra do a los ba res de di se ño que
ha bían co men za do a sur gir en la Bar ce lo na po so lím pi ca,
me que da ba em bo ba do con tem plan do en Ma drid los ba- 
res mu grien tos que ven dían bo ca tas de ca la ma res co mo si
fue ran per las. To do me lla ma ba la aten ción: lo vie jo que es- 
ta ba el me tro en el cen tro, aque lla Gran Vía ati bo rra da de
gen te, que una mu jer le pre gun ta ra a su acom pa ñan te
«¿Ha ce una ca ña, mo reno?», o que en una pa na de ría una
se ño ra se que ja ra a la de pen dien ta de que la pal me ra no
es tu vie ra «ho jal dre».

—¿Que no es tá «ho jal dre», se ño ra? —res pon dió la mu- 
cha cha co mo si fue ra la pro ta go nis ta de un sai ne te—. Se rá
que no la ha vis to us ted bien.

Yo pa sea ba por la ciu dad con an sia y me emo cio na ba
cuan do salían a mi pa so lu ga res que co no cía por mo ti vos
di ver sos: la tra ve sía de Brin gas de For tu na ta y Ja cin ta, la
Pla za Ma yor, el tea tro La La ti na y el enor me car tel que
anun cia ba la re vis ta de su es tre lla por an to no ma sia, el Chi- 
co te de los co ck tails de pos gue rra… Y Chue ca. So bre to do
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Chue ca, aquel ba rrio que to da vía aco gía en su pla za a ca- 
me llos de ha chís pe ro que es ta ba co men zan do a con ver tir- 
se en la zo na gay por ex ce len cia.

Te nía tan tas ga nas de pi sar la tie rra pro me ti da que no
ha brían pa sa do ni seis ho ras des de mi lle ga da a Ma drid
cuan do fui a co no cer lo en per so na. Na da más to mar po se- 
sión real y efec ti va del pi so, una vez que hu bo sali do de él
el her ma no de mi ca se ra, fui a ha cer unas com pras bá si cas
a El Cor te In glés de Sol, vol ví, me du ché, lla mé a mis pa- 
dres y me dis pu se a ejer cer mi al be drío. Es ta ba fe liz. Les
con té que el vue lo ha bía ido muy bien, que ha bía to ma do
po se sión de la ca sa sin nin gún con tra tiem po —men ti ra— y
que Ma drid me pa re cía una ciu dad ma ra vi llo sa. Ahí sí que
no men tía: qui zá fue ra la pri me ra vez en mi vi da que sen tí
que el mun do me per te ne cía: po día me ter me en un bar de
am bien te sin te mor a ser des cu bier to.

Aque llo, tan bá si co, era la li ber tad pa ra mí.

Pe ro, con to do, no se ría la pri me ra vez que pi sa ra un bar
gay. Aquel acon te ci mien to ha bía te ni do lu gar cua tro años
atrás y ha bía si do gra cias a un com pa ñe ro de la fa cul tad lla- 
ma do Joan. Yo te nía vein tiún años y él me lle va ba más de
diez, sin em bar go ja más qui so es pe ci fi car cuán tos más. Era
gua po y te nía buen cuer po, aun que nun ca lle gué a sen tir- 
me atraí do por él, qui zá por que des de el pri mer mo men to
de sem pe ñó el pa pel de pa dre, ma dre y guía.

Coin ci día mos en Li te ra tu ra Es pa ño la del Si glo de Oro, y
él des ta ca ba en tre to dos los alum nos no ya por su edad,
sino por su ai re de ma du rez, de sa ber mu cho más de to do
que no so tros. Joan ha bía es tu dia do an tes otra ca rre ra téc- 
ni ca y, ya me ti do de lleno en el mer ca do la bo ral, se ha bía
da do cuen ta de que la li te ra tu ra era su au tén ti ca vo ca ción,
por lo que se ha bía ma tri cu la do en la fa cul tad con la cer te- 
za de que aque llo era lo que que ría, una op ción ver da de ra
en la que ha bía de ci di do vol car se de lleno y no una sali da
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apre su ra da na da más ter mi nar la se lec ti vi dad. Mu chos de
mis com pa ñe ros ha bían ele gi do aque lla ca rre ra por que pa- 
re cía fá cil, o por que no pe dían mu cha no ta pa ra en trar y la
me dia no les ha bía da do pa ra al can zar al gu na otra fa cul tad
más de sea da. Tal vez aque lla se gu ri dad, aquel ai re de de- 
ter mi na ción, fue ra lo que lo di fe ren cia ba. A su la do, to dos
eran ni ña tos.

Co men za mos a de di car nos mi ra das, de las mi ra das se
pa só a las son ri sas y de las son ri sas a los salu dos. Y un día,
an tes de que co men za ra una cla se, me di ri gí a él y le pe dí
que me pres ta ra los apun tes del día an te rior.

—Chi co, es que ayer pre fe rí ir al ci ne an tes que ve nir a
cla se, me abu rre bas tan te la pro fe so ra —le di je co mo ex cu- 
sa.

—Joan, me lla mo Joan. Y yo tam bién me abu rro, no te
creas.

Joan sa bía que yo no bus ca ba sus apun tes, lo que de- 
sea ba era acer car me a él y en con trar un cóm pli ce. Ja más le
agra de ce ré lo bas tan te que me lo pu sie ra tan fá cil.

—Si quie res que da mos al fi nal de la cla se, ha ces fo to co- 
pias y, co mo mues tra de gra ti tud, me in vi tas a un ca fé —me
pro pu so.

—Va le.

No hi zo fal ta que nos con fe sá ra mos na da. Am bos sa bía mos
lo que éra mos aun que nos se pa ra ra un fac tor muy im por- 
tan te: la ex pe rien cia. Mien tras que él co no cía al de di llo
adón de te nía que ir pa ra li gar, yo só lo sa bía que ha bía ba- 
res en Bar ce lo na don de tíos que no se ha bían vis to en la vi- 
da se salu da ban y al ra to —tres cuar tos de ho ra, dos ho ras
des pués co mo mu cho— aca ba ban en ca ma dos. Y tam bién
sa bía, por que lo ha bía pro ba do, que ha bía tíos que fo lla- 
ban por pas ta. Me po nía muy ca lien te leer en los anun cios
por pa la bras de los pe rió di cos la ma ne ra en la que se anun- 
cia ban, aun que no era ca paz de reu nir el va lor su fi cien te
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pa ra lla mar a uno de ellos. Más o me nos por aquel en ton- 
ces, mi ex ci ta ción au men tó de ma ne ra es pec ta cu lar un do- 
min go en que, des pués de ir so lo a ver una obra de tea tro
que se re pre sen ta ba en el Pa ra le lo, pa seé has ta lle gar a las
Ram blas y des cu brí que en los kios cos ha bía re vis tas que
lle va ban en la por ta da tíos en pe lo tas, tíos de to das las cla- 
ses ha bi das y por ha ber (mus cu la dos, fi bra dos, con ve llo,
im ber bes, su da dos, en ba ña dor, con slips), aun que con un
de no mi na dor co mún: un pa que te tan des co mu nal co mo
su ge ren te. Des pués de una lu cha ti tá ni ca contra mi des me- 
su ra do sen ti do de la ver güen za, com pré una de aque llas
re vis tas, y tam bién com pré otras tres o cua tro más que no
te nían na da que ver con ella pa ra en mas ca rar mi ad qui si- 
ción. Lle gué a Ba da lo na so bre las diez de la no che, y na da
más en trar en ca sa me di ri gí al ba ño con la re vis ta que tan- 
to es fuer zo me ha bía cos ta do con se guir.

Lo que vi me vol vió lo co. De re pen te sen tí co mo si cien- 
tos de mons truos que hu bie ran vi vi do ale tar ga dos en mi in- 
te rior du ran te años se des per ta ran to dos a la vez y lu cha ran
con fu ria por di ri gir se des de mi es tó ma go has ta mi bo ca
con el fin de ser ex pul sa dos de mi cuer po a mo do de vó mi- 
to (aho ra, con los años, sé que su frí un ata que de an sie- 
dad). Salí del ba ño y co gí un pe rió di co que ha bía en ci ma
del so fá, bus qué la pá gi na de con tac tos, me mo ri cé un te lé- 
fono y me di ri gí ha cia el re ci bi dor co mo si fue ra so nám bu- 
lo. Ce rré la puer ta que se pa ra ba la di mi nu ta es tan cia del no
me nos di mi nu to co me dor, co gí el au ri cu lar y mar qué el nú- 
me ro me mo ri za do.

—¿Frank? —pro nun cié con voz ape nas au di ble.
—Sí, soy yo.
—Mi ra, es que te lla ma ba pa ra ver si po día que dar con- 

ti go aho ra.
—Cla ro, nin gún pro ble ma.
Los mons truos fue ron cal mán do se po co a po co. En ten dí

en su voz cier to ma tiz de co le gueo, o qui zá Frank es tu vie ra


