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La vida iba en serio Jorge Javier Vazquez

Ese muchacho que llega a Madrid en 1995 arrastrando su
maleta, con un contrato para trabajar en una revista del co-
razén y mil silencios en el recuerdo, poco imagina que al-
gun dia no muy lejano serd uno de los rostros televisivos
mas reconocido, exitoso y en no pocas ocasiones denosta-
do de nuestro pais.

La novela cuenta la historia de un joven periodista que deja
atras su barrio, a su familia y una vida interior cargada de
deseos sin cumplir, miedos y preguntas sin respuesta, y se
sienta en un banco de una plaza antes de atreverse a abrir
la puerta de su piso alquilado. En ese momento no sabe to-
davia lo poco que tardard en conseguir lo que anhela: la li-
bertad para ser él mismo sin temor, para vivir abiertamente
su sexualidad, para destacar en su profesién y empezar a
conocer a gente, a periodistas, a famosos y a amigos ante
los que abrirse sin reparos ni verglienza. Pero ignora que
todo tiene un precio, que avanzar y hacer que se cumplan
los suefios conlleva la carga de las deudas con el pasado,
unas deudas que se deben saldar para seguir adelante.
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A mi madre, que no se enfada cuando prometo llamar-
la
un poquito mas tarde y casi nunca lo hago.

A Paco, por contestarme siempre
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EL CHICO DE LA MALETA

ERIAN mas o menos las doce del mediodia, abri la

puerta con cierta dificultad y oi cémo desde dentro

de la casa alguien pronunciaba mi nombre con sorpre-
sa:

—Jorge?

—Si —respondi todavia més sorprendido—. Soy yo.

—Perdona, jpuedes volver un poco mas tarde? Es que
estoy acompanado.

—Bueno...

Arrastré de nuevo las maletas hacia la calle y me senté
en un banco de la plaza de Isabel Il a esperar a que el her-
mano de mi casera acabara de echar un polvo mientras
pensaba que sélo me faltaban unos cartones para que me
confundieran con un pordiosero o un desahuciado. A ape-
nas un par de metros habia una cabina de teléfono, asi que
podria haber aprovechado para llamar a mis padres y con-
tarles que habia llegado a Madrid sin ningln contratiempo,
pero a mis veinticinco afios todavia me ponia nervioso
cuando tenia que llamar a mis padres y contarles una men-
tira, de modo que decidi dejarlo para otro momento, un
momento en el que no oyera dentro de mi cabeza las seve-
ras recomendaciones de mi padre, que habian comenzado
a taladrarme el cerebro nada més tomar posesion del ban-
co: «Cuidado con esa profesion tuya porque hay muchos
maricones», «en la noche hay demasiado vicio, y entre los
artistas ni te cuento», «si hubieras escogido una carrera téc-
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nica no tendrias que largarte a Madrid para hacer eso que
tl haces».

«Eso» que yo hacia —y sigo haciendo— era dedicarme
a escribir sobre las aventuras y desventuras de los famosos,
un trabajo que no es que en mi casa se viera con malos
ojos, es que simplemente no se vefa. Habia acabado la ca-
rrera de Filologia Hispanica en el 92, y comencé a colabo-
rar por casualidad en un semanario de Badalona, mi ciu-
dad, entrevistando, en el mejor de los casos, a los actores
de las compafiias de Madrid que venian a presentar sus
obras a Barcelona y, en el peor, haciéndole un sentido re-
portaje a algun veterano comerciante de la localidad, un ti-
po de encargo que no me hacia la mas minima gracia. Des-
pués de tres afios picoteando en trabajos de lo mas diverso
la suerte llamd a mi puerta en forma de confusién: un do-
mingo aparecidé en La Vanguardia un anuncio en el que se
pedia un reportero gréfico y, con el atrevimiento de la igno-
rancia, envié mi exiguo curriculum sin caer en la cuenta de
que lo que solicitaban era un fotégrafo. Yo crei que anda-
ban buscando a alguien que escribiera con soltura y que se
defendiera haciendo fotos; de lo primero era capaz y, en
cuanto a lo segundo, al menos podia asegurar que cuando
me tocaba disparar a mi familia no la sacaba movida. Sin
embargo, cuando me llamaron para hacerme una entrevista
contesté a todo que si: sabia escribir —lo demostré redac-
tando un articulo sobre una trifulca que habia tenido una
folclérica con unos fotégrafos en Barajas— vy, por supuesto,
gue me manejaba con la cdmara. A los tres dias me comu-
nicaron que el puesto era mio, y asi fue como empecé a
trabajar para Heres, un grupo que englobaba revistas tan
dispares como Pronto, Super Pop, Nuevo Vale o Teleindlis-
creta. Mis tareas consistirian en ayudar en los cierres de las
revistas y, muy de vez en cuando, salir a la calle para lo que
pomposamente se conocia como «tomarle el pulso a la rea-
lidad espafiola». O sea, que me hice un experto conocedor
de las discotecas mas punteras de la Ruta del Bakalao, has-
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ta el punto de saber con precisiéon cudl era de pastis, cudl
de coca y cudl de todo un poco. También cuento entre mis
logros el haber escrito para Stper Pop. Como era una revis-
ta para adolescentes, cuando tenia que dar cuenta del ulti-
mo concierto de Alejandro Sanz de turno, comenzaba mi
articulo con expresiones del tipo: «jMenudo conciertazo,
tias!» o «jNo hay quien pueda resistirse a esos ojazos ne-
grosl». Juan Ramdn Jiménez en estado puro. Si mi memoria
no me falla, también escribi varios articulos para Nuevo Va-
le dando consejos sobre como trajinarse al chuldngano de
turno.

No me costo redactarlo. La teoria la conocia al dedillo.

Creo que durante el tiempo que trabajé en aquella re-
daccién estuvieron a punto de echarme unas cuatro o cinco
veces, porque yo, gran amante de la literatura, intentaba
dotar a mis escritos de cierto vuelo poético cuando lo que
en realidad se me pedia era que hiciera refritos de articulos
ya publicados en otras revistas. Un ejemplo: me encargaron
uno sobre la vuelta a los ruedos de un matador mas viejo
que la tos, y recuerdo que confeccioné un brillante reporta-
je acerca de la necesidad de largarse de un sitio cinco mi-
nutos antes de que a uno lo echen y me «olvidé» de contar
dénde habia toreado, si habia cortado orejas, si su familia
habia acudido a apoyarlo o si se habia cogido después una
cogorza para celebrar el triunfo. Por supuesto, tuve que re-
hacer el trabajo de principio a fin, no sin antes advertir cier-
tas miradas cruzadas entre el subdirector y la subdirectora
de Pronto que no presagiaban nada bueno acerca de mi fu-
turo profesional en aquella casa.

Pero no me desanimé: si una idiota que deambulaba
por alli ejercia de directora de una revista que durd un sus-
piro, a mi me esperaba como minimo un TP de Oro.

Y, tal vez como castigo por pensar aquello, tuve que traba-
jar a las 6rdenes de la idiota un par de meses. Pertenecia a
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ese grupo de tias que desempefiaban un puesto de trabajo
tradicionalmente destinado a los hombres y, para estar a la
altura, se dedicaba a copiar esos comportamientos tan ha-
bituales en jefes varones e inseguros: gesto de perpetuo
cabreo, convencimiento existencial de que el destino del
mundo depende de ellos, disertacién con gesto rijoso en la
redaccion sobre que habia que follarse el trabajo porque si
no él se encargaba de darte por culo a ti... La idiota en-
contré en mi una presa facil debido a mi timidez y consi-
guié que acudiera a trabajar con el miedo en el cuerpo has-
ta que un dia la oi pronunciar la siguiente frase: «Antonio
Garcia Obregédn, a la sazén padre de Ana Obregén...». A
partir de entonces troqué el miedo por el desprecio y des-
cubri lo tranquilo que se trabajaba recibiendo érdenes y
bufidos de una burra.

El caso es que le cogi el tranquillo a aquello de hacer
refritos, aunque con lo que yo sofaba era con trasladarme
a Madrid y tratar de tl a tU con los personajes sobre los
que escribia. No me iba lo de ser rata de redaccién, escri-
bia con la misma pasién que quien pega sellos. Lo Unico
que me hacia gracia era la versatilidad que iba adquiriendo
mi personalidad: si me tocaba escribir sobre personajes
americanos, firmaba mis articulos como George Scott,
mientras que los dias que los protagonistas de mis reporta-
jes eran aquellos actores de culebrones tan en boga por
aquella época me convertia en Héctor Banderas; y si por
casualidad me tocaba en el reparto escribir sobre el Festival
de San Remo, firmaba como Giorgio Coletti. Podria decirse
que tenia heterénimos a tutiplén, como Pessoa.

Un dia de principios de agosto de 1995 le trasladé a mi di-
rector mis inquietudes sobre mi idoneidad para aquel pues-
to. Yo creo que por una parte vio el cielo abierto —me mar-
chaba yo sin necesidad de que él tuviera que pasar por el
mal trago de despedirme—, aunque también adiviné en su
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mirada cierta dosis de envidia. Antes de convertirse en di-
rector habia gastado noches en los tablaos capitalinos al-
ternando con las figuras nacionales de la época. En una de
esas se enamord perdidamente de una folclérica pop. La
folclérica pensé que aquel diligente reportero conseguiria
encumbrarla a las mas altas cimas de la popularidad, pero
cuando vio que pasados tres meses sélo habia sido capaz
de sacarla en pelotas en una revista de cuarta categoria re-
gional, lo extirp6 de su vida de un dia para otro. Ella acabé
lidndose con el duefio de una venta de Murcia y mi director
se casd con una catalana a la que conocié en el Café Gijén
una tarde en que pretendia ahogar su pena en una piscina
de absenta.

—Voy a apafiarte una entrevista con el editor —me pro-
puso en un acceso inusitado de generosidad.

iEl editor! Aquel célebre editor que en su dia también
animara a Maruja Torres a abandonar el barco —si, Maruja
también escribié un tiempo para una revista del grupo que
se llamaba Garbo— y trasladarse a Madrid para convertirse
en la diosa del periodismo que es hoy. Ese editor —al que
Maruja bautizé en uno de sus libros con el apelativo de Vi-
ceversa por su habilidad para oponerse a todo lo que se le
proponia— me recibié en un amplio despacho desde el
que se divisaba gran parte de Barcelona. Era un hombre de
pocas palabras y, aunque siempre pedia opiniéon sobre
cualquier asunto que expusiera, lo que esperaba en reali-
dad era que su interlocutor acabara dandole la razon.

—Asi que te gustaria trabajar en Madrid.

—Si, mucho —acerté a responder con voz de princesa
casadera.

—Muy bien, muy bien. Te doy doscientas mil pesetas
para que pases el primer mes alli y veas si te haces o no a
la ciudad. Nosotros te encargaremos reportajes para las re-
vistas del grupo y también estaremos abiertos a que nos
propongas entrevistas con la gente que puedas conseguir.
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Si te mueves bien, no te costard trabajo salir adelante. Mu-
cha suerte.

Y dio por terminada la reunion.

Viceversa acababa de decidir mi futuro en poco menos
de un minuto. jLevantd la vista de sus papeles cuando me
di la vuelta y me dirigi hacia la puerta? Supongo que no,
pero tampoco me importo.

Volvi a casa con una sensacién cercana a la de quien estéa
sedado. No estaba excitado, ni nervioso, ni euférico, pero
al bajarme del metro en Badalona comprendi que comen-
zaba a despedirme de mi ciudad, de mi barrio, de mi fami-
lia. Abri la puerta de mi casa y me encontré a mis padres
sentados en el comedor: él leyendo el periédico, ella zur-
ciendo una camisa. Cuando les comuniqué que me largaba
fuera a buscarme la vida, mi madre se fue a la cocina con la
excusa de que se le pegaba la carne y mi padre se limité a
decir:

— Estas seguro?

Yo no estaba seguro de nada, pero lo que si tenia claro
era que no queria vivir mas tiempo encerrado en aquella
casa de cincuenta metros cuadrados en la que estaba
prohibido ese tipo de alegria tan asociada al riesgo, a la di-
versién, a la aventura. No queria conseguir el trabajo esta-
ble por el que suspiraba mi padre, no queria un horario fijo,
ni siquiera queria tener novia. Detestaba llevar una vida
previsible y, lo mas preocupante, comenzaban a agotarse-
me las excusas cuando me preguntaban dénde y con quién
habia estado la noche anterior. Vivir engafiando me resulta-
ba extenuante.

Antes de trasladarme ;definitivamente? a Madrid me plan-
té en casa de Marisol y Antonio, unos amigos que vivian en
la capital —y a los que habia conocido en un viaje a Jorda-
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nia organizado por una agencia barata—, para comunicar-
les la buena nueva y pedirles que me acogieran durante los
tres o cuatro dias en que me dediqué a buscar un buen pi-
so de alquiler. Antes, en Badalona, habia leido con fruicién
el Segunda Mano, seleccionado varios anuncios que me
parecieron atractivos y concertado las visitas pertinentes,
que agrupé en aquellos pocos dias que pasé en casa de
mis amigos. No recuerdo la busqueda con alegria: la mayo-
ria de los pisos que estaban a mi alcance estaban destarta-
lados, eran tristes y tenian las paredes desconchadas, las
cortinas sucias y unas cocinas de alicatados imposibles que
provocaban pénico. Hasta que di con uno en la calle Escali-
nata, en pleno Madrid de los Austrias. Aunque era caro —
noventa mil pesetas mensuales— respondia a mis necesida-
des: céntrico, bien comunicado y con los muebles justos
para entrar a vivir sin que aquello pareciera un campamen-
to. Me lo ensefaron la propietaria y su hermano, un chico
cinco o seis aflos mayor que yo que todo el tiempo me
sonreia con cierta insistencia y sin venir a cuento. Me llevd
una tarde decidir que desde aquel centro de operaciones
iniciaria mi asalto a la capital. Asi pues, volvi a Badalona
con la primera de las misiones cumplida y dispuesto, enton-
ces si, a organizar mi traslado definitivo.

Me costé poco despedirme de la que habia sido mi vida
hasta los veinticinco afios. Queria a mis padres, claro, pero
necesitaba alejarme de ellos para comenzar a vivir sin re-
mordimientos ni engafios. Con mis dos hermanas —Ana y
Esther, diez y ocho afios mayores que yo, respectivamente
— tampoco tenia mucha relacién. Nos llevabamos bien, pe-
ro no nos haciamos participes de nuestras existencias. La
mayor acababa de separarse y andaba ennoviada con un
uruguayo, y la mediana vivia feliz con sus dos hijos. Si les
dolia mi marcha, no me lo hicieron saber, o al menos yo no
lo senti.
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El dia de mi partida fue menos tragico de lo que habia
imaginado. Supongo que mis padres pensaban que cuando
se me acabara el dinero tendria que volver a casa sin aque-
llos pajaros que poblaban mi cabeza y comenzar a tomar-
me en serio eso de vivir. Me llevaron al aeropuerto, me des-
pidieron con dos fuertes abrazos y, después de decirles
adidés, no quise volverme porque sabia que mi madre esta-
ria con la lagrima a punto de caramelo. Pero también por-
que no queria sentirme mal por lo feliz que era marchando-
me de su lado.

Sin embargo, después de la hora escasa de vuelo, del
taxi al centro y de la fallida entrada en mi nuevo hogar, alli
estaba yo, con mis grandes planes destruidos, o al menos
aplazados, sentado en un banco de la plaza de Isabel Il sin
saber bien qué hacer.

Después de una hora decidi dejar de sentirme ridiculo y
plantarme en el que ya era mi piso. Me esperaba el herma-
no de la duefa, todo sonrisas y disculpas. Me conté que
habia ligado con un tio la noche anterior y que, como no
tenia mucha pasta ni tampoco intimidad en su casa, habia
decidido utilizar como picadero una ultima vez el que ya
era mi piso. Vaya, pensé animdndome de pronto, tampoco
tenia tantos motivos para estar triste; al fin y al cabo era sa-
bado, y quizd yo pudiera empezar también aquella misma
noche a salir por discotecas «de ambiente» sin temor a que
alguien me reconociera y fuera con el cuento a mis padres.

10
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2
MADRID, NOCHE PRIMERA

ADRID era para mi una mezcla de versos e image-

nes de Lope de Vega, Pérez Galdds, Alfonso Xill 'y

Radio Futura. Un dispar batiburrillo que poco tenia
que ver con aquella Barcelona limpia, moderna, aséptica y
abierta al mar que habia dejado atras. Acababa de cambiar
una ciudad que vivia corriéndose de gusto al mirarse al es-
pejo —no en vano habia organizado los mejores Juegos
Olimpicos de la era contemporédnea— por otra que olia a
cafias y a tascas y, acostumbrado a los bares de disefio que
habian comenzado a surgir en la Barcelona posolimpica,
me quedaba embobado contemplando en Madrid los ba-
res mugrientos que vendian bocatas de calamares como si
fueran perlas. Todo me llamaba la atencién: lo viejo que es-
taba el metro en el centro, aquella Gran Via atiborrada de
gente, que una mujer le preguntara a su acompafiante
«iHace una cafia, moreno?», o que en una panaderl'a una
sefiora se quejara a la dependienta de que la palmera no
estuviera «hojaldre».

—;Que no esté «hojaldre», sefiora? —respondié la mu-
chacha como si fuera la protagonista de un sainete—. Ser3
que no la ha visto usted bien.

Yo paseaba por la ciudad con ansia y me emocionaba
cuando salian a mi paso lugares que conocia por motivos
diversos: la travesia de Bringas de Fortunata y Jacinta, la
Plaza Mayor, el teatro La Latina y el enorme cartel que
anunciaba la revista de su estrella por antonomasia, el Chi-
cote de los cocktails de posguerra... Y Chueca. Sobre todo

11
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Chueca, aquel barrio que todavia acogia en su plaza a ca-
mellos de hachis pero que estaba comenzando a convertir-
se en la zona gay por excelencia.

Tenia tantas ganas de pisar la tierra prometida que no
habrian pasado ni seis horas desde mi llegada a Madrid
cuando fui a conocerlo en persona. Nada més tomar pose-
sién real y efectiva del piso, una vez que hubo salido de él
el hermano de mi casera, fui a hacer unas compras basicas
a El Corte Inglés de Sol, volvi, me duché, llamé a mis pa-
dres y me dispuse a ejercer mi albedrio. Estaba feliz. Les
conté que el vuelo habia ido muy bien, que habia tomado
posesion de la casa sin ningln contratiempo —mentira— y
que Madrid me parecia una ciudad maravillosa. Ahi si que
no mentia: quiza fuera la primera vez en mi vida que senti
que el mundo me pertenecia: podia meterme en un bar de
ambiente sin temor a ser descubierto.

Aquello, tan basico, era la libertad para mi.

Pero, con todo, no seria la primera vez que pisara un bar
gay. Aquel acontecimiento habia tenido lugar cuatro afios
atrads y habia sido gracias a un compafero de la facultad lla-
mado Joan. Yo tenia veintiin afios y él me llevaba mas de
diez, sin embargo jamés quiso especificar cuantos mas. Era
guapo Yy tenia buen cuerpo, aunque nunca llegué a sentir-
me atraido por él, quizd porque desde el primer momento
desempenié el papel de padre, madre y guia.

Coincidiamos en Literatura Espafiola del Siglo de Oro, y
él destacaba entre todos los alumnos no ya por su edad,
sino por su aire de madurez, de saber mucho més de todo
que nosotros. Joan habia estudiado antes otra carrera téc-
nica y, ya metido de lleno en el mercado laboral, se habia
dado cuenta de que la literatura era su auténtica vocacion,
por lo que se habia matriculado en la facultad con la certe-
za de que aquello era lo que queria, una opcién verdadera
en la que habia decidido volcarse de lleno y no una salida

12
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apresurada nada mas terminar la selectividad. Muchos de
mis compafieros habian elegido aquella carrera porque pa-
recia facil, o porque no pedian mucha nota para entrar y la
media no les habia dado para alcanzar alguna otra facultad
mas deseada. Tal vez aquella seguridad, aquel aire de de-
terminacion, fuera lo que lo diferenciaba. A su lado, todos
eran nifatos.

Comenzamos a dedicarnos miradas, de las miradas se
paso a las sonrisas y de las sonrisas a los saludos. Y un dia,
antes de que comenzara una clase, me dirigi a él y le pedi
que me prestara los apuntes del dia anterior.

—Chico, es que ayer preferi ir al cine antes que venir a
clase, me aburre bastante la profesora —le dije como excu-
sa.

—Joan, me llamo Joan. Y yo también me aburro, no te
creas.

Joan sabia que yo no buscaba sus apuntes, lo que de-
seaba era acercarme a él y encontrar un cémplice. Jamas le
agradeceré lo bastante que me lo pusiera tan facil.

—Si quieres quedamos al final de la clase, haces fotoco-
pias y, como muestra de gratitud, me invitas a un café —me
propuso.

—Vale.

No hizo falta que nos confesdramos nada. Ambos sabiamos
lo que éramos aunque nos separara un factor muy impor-
tante: la experiencia. Mientras que él conocia al dedillo
adonde tenia que ir para ligar, yo sélo sabia que habia ba-
res en Barcelona donde tios que no se habian visto en la vi-
da se saludaban y al rato —tres cuartos de hora, dos horas
después como mucho— acababan encamados. Y también
sabia, porque lo habia probado, que habia tios que folla-
ban por pasta. Me ponia muy caliente leer en los anuncios
por palabras de los peridédicos la manera en la que se anun-
ciaban, aunque no era capaz de reunir el valor suficiente

13
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para llamar a uno de ellos. M&s o menos por aquel enton-
ces, mi excitaciéon aumentd de manera espectacular un do-
mingo en que, después de ir solo a ver una obra de teatro
que se representaba en el Paralelo, paseé hasta llegar a las
Ramblas y descubri que en los kioscos habia revistas que
llevaban en la portada tios en pelotas, tios de todas las cla-
ses habidas y por haber (musculados, fibrados, con vello,
imberbes, sudados, en bafiador, con slips), aunque con un
denominador comin: un paquete tan descomunal como
sugerente. Después de una lucha titénica contra mi desme-
surado sentido de la vergienza, compré una de aquellas
revistas, y también compré otras tres o cuatro mas que no
tenian nada que ver con ella para enmascarar mi adquisi-
cién. Llegué a Badalona sobre las diez de la noche, y nada
mas entrar en casa me dirigi al bafio con la revista que tan-
to esfuerzo me habia costado conseguir.

Lo que vi me volvié loco. De repente senti como si cien-
tos de monstruos que hubieran vivido aletargados en mi in-
terior durante afios se despertaran todos a la vez y lucharan
con furia por dirigirse desde mi estémago hasta mi boca
con el fin de ser expulsados de mi cuerpo a modo de vémi-
to (ahora, con los afos, sé que sufri un ataque de ansie-
dad). Sali del bafio y cogi un periédico que habia encima
del sofa, busqué la pagina de contactos, memoricé un telé-
fono y me dirigi hacia el recibidor como si fuera sondambu-
lo. Cerré la puerta que separaba la diminuta estancia del no
menos diminuto comedor, cogi el auricular y marqué el nu-
mero memorizado.

—¢ Frank? —pronuncié con voz apenas audible.

—Si, soy yo.

—Mira, es que te llamaba para ver si podia quedar con-
tigo ahora.

—Claro, ningun problema.

Los monstruos fueron calmandose poco a poco. Entendi
en su voz cierto matiz de colegueo, o quiza Frank estuviera
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