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Las ar mas y las le tras es una mi ra da li bre, mi nu cio sa y com- 
ple ta so bre la li te ra tu ra en la gue rra ci vil es pa ño la. Des fi lan
por es tas pá gi nas cien tos de es cri to res en ame ní si mas y
agu das sem blan zas, el cé le bre y el des co no ci do, el au daz y
el co bar de, el per se gui do y el per se gui dor, el ac ti vis ta y el
si len cio so o si len cia do, el vie jo y el jo ven, to dos bus can do
pa ra sí y pa ra su tiem po una sal va ción que no siem pre fue
po si ble. Tra ta do de ar mas y de le tras, pe ro so bre to do li bro
que cam bió al guno de los pre jui cios que más ha bían oxi da- 
do la li te ra tu ra es pa ño la. An drés Tra pie llo con si guió dar nos
lo me jor de aque llos años en una his to ria que mu chos le ye- 
ron y lee rán co mo una apa sio nan te no ve la, pe ro que es,
ade más, una mi ra da tan ve raz co mo mi se ri cor dio sa, y tan
ne ce sa ria co mo im pres cin di ble.
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… las ar mas y las le tras.

Qui jo te, I, 38

Cuan do los hom bres acu den a las ar mas, la re tó ri ca ha ter- 
mi na do su mi sión. Por que ya no se tra ta de con ven cer, sino
de ven cer y aba tir al ad ver sa rio. Sin em bar go, no hay gue- 
rra sin re tó ri ca. Y lo ca rac te rís ti co de la re tó ri ca gue rre ra
con sis te en ser ella la mis ma pa ra los dos be li ge ran tes, co- 
mo si am bos co mul ga sen en las mis mas ra zo nes y hu bie sen
lle ga do a un pre vio acuer do so bre las mis mas ver da des. De
aquí de du cía mi ma es tro la irra cio na li dad de la gue rra, por
un la do, y de la re tó ri ca, por otro.

Juan de Mai re na, 1937
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Agra de ci mien tos

Por sus con se jos, sus prés ta mos y su pa cien cia, apar te
de por su mu cho sa ber, quie ro po ner aquí, a fin de que
que den jun to al mío y al de otros vi vos y di fun tos, los nom- 
bres de quie nes tra je ron a es tas pá gi nas un po co de con- 
cor dia y buen sen ti do cuan do me veían, es tos úl ti mos me- 
ses, pe gar le des afo ra das cu chi lla das a los vie jos odres de la
eru di ción, la li te ra tu ra y la crí ti ca: Juan Ma nuel Bo net, Ma- 
nuel Bo rrás, Ra fa el Bo rrás, Ra fa el Gar cía-Or mae chea, Ra- 
món Ga ya, Fé lix Gran de, Abe lar do Li na res, An to nio Mar tí- 
nez Sarrión, Mi riam Mo reno, Jo sé Mu ñoz Mi lla nes, Car los
Pu jol y En ri que Se l va. El lec tor de be atri buir les los mé ri tos,
si aca so los hay en es tas pá gi nas, e im pu tar me los ma rros
que pue dan es tor bar les el ca mino.

Y a quien ven ga a es te so lar con la ba yo ne ta ca la da,
acla rar le que no hay pa ra tan to. Y que san gre pa sa da no
mue va mo lino. Sea.
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Pró lo go

I

Es di fí cil ha blar de cien es cri to res y dar opi nio nes de ca- 
da uno de ellos y de sus li bros, y es pe rar que to dos los lec- 
to res se mues tren de acuer do en te ra men te con uno. O evi- 
tar que se em bos quen los pe que ños erro res. Eso es un sue- 
ño irrea li za ble, pe ro no, en li te ra tu ra y en la vi da, de fen der
al dé bil de los fuer tes, y a los fuer tes y po de ro sos, de sí
mis mos.

Nues tro más ad mi ra ble ca ba lle ro, el de la Tris te Fi gu ra,
¿fue un per de dor o un ven ce dor? Na die pue de dar, me pa- 
re ce a mí, una res pues ta con vin cen te a es ta pre gun ta. Se
pue de es cri bir un li bro so bre la cues tión; aho ra, una res- 
pues ta cla ra y ter mi nan te no la hay.

Di cen, quie nes pi sa ron los cam pos de ba ta lla, des de el
Stendhal de las cam pa ñas na po leó ni cas al Mar tin du Gard
de Les Thi bault, de Ho me ro a Jün ger, que los hom bres, en
las gue rras, sacan de sí lo más va lio so o lo más me z qui no y
de gra dan te.

La li te ra tu ra po lí ti ca de los años trein ta, leí da hoy, re sul- 
ta en ge ne ral im po si ble de di ge rir. Es ra ro que na die pue da
leer con gus to ni las lu cu bra cio nes de Le des ma Ra mos ni
las exal ta cio nes fas cis tas de Gi mé nez Ca ba lle ro o los dis- 
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cur sos de Sán chez Ma zas. De Laín o To var y sus arre qui ves
y vol au ven ts na cio nal sin di ca lis tas ya ni ha bla mos.

Las cró ni cas de al guien co mo Ar co na da o He rre ra Pe te- 
re, de un sen ti men ta lis mo abu si vo, cues ta leer las, y aque- 
llos ver sos en los que se ce le bra ba «al pa dre ci to Sta lin» o el
ca viar que to dos los obre ros co men en la Unión So vié ti ca,
hoy se en ten de rían mal.

Un li bro que tra ta ra só lo de la li te ra tu ra que se es cri bió
du ran te esos tres años de gue rra se ría se gu ra men te un li- 
bro cor to y sin in te rés. Vie ron la luz mi les de pá gi nas, pe ro
la ma yor par te de lo que se pu bli có en ton ces en tra den tro
del apar ta do de la agi ta ción y la pro pa gan da.

Si no se es un fa ná ti co, en las gue rras, en las re vo lu cio- 
nes in clu so, es di fí cil creer, y me nos en las de go lli nas de las
gui llo ti nas, que ha bría di cho un bohe mio mo der nis ta. Aho- 
ra bien, en la his to ria se dan, de vez en cuan do, cir cuns tan- 
cias de su ges tión co lec ti va en las que los pue blos en ma sa
em pie zan no só lo a de sear, sino a re cla mar de sus je fes, po- 
lí ti cos o re li gio sos, la gue rra y la re vo lu ción.

Tam po co po dría na die ex pli car el por qué de es tos en tu- 
sias mos pre bé li cos o pre rre vo lu cio na rios, ni lo pue den di lu- 
ci dar los mil tra ta dos es cri tos al res pec to.

Ri drue jo, en su Es cri to en Es pa ña, hi zo un aná li sis bas- 
tan te ob je ti vo de ju lio de 1936: «La gue rra era un he cho
ter mi nan te fren te al que no ca bían ma ti ces: acep tar la o
mar char se y en la ma yor par te de los ca sos sim ple men te
acep tar la o su frir la». Sin em bar go, es ta fra se no cu bre to da
la res pon sa bi li dad mo ral: es ló gi co que quie nes acep ta ron
la gue rra, la su frie ran, pe ro ¿los que no la acep ta ban? Se ría
al go así co mo sub ve nir a los gas tos de una ce re mo nia a la
que no se ha si do in vi ta do.
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II

To do lo que con cier ne a un es cri tor y a su vi da sue le
ayu dar nos a com pren der me jor su obra. Ha ce unos años
cir cu la ron por Ma drid unas cuan tas car tas de Gó mez de la
Ser na di ri gi das a Gi mé nez Ca ba lle ro, ex tre ma da men te fas- 
cis tas. Una de ellas es de no viem bre de 1939 y se en ca be za
con un ¡Arri ba Es pa ña!, y una ban de ri ta pin ta da por el pro- 
pio Ra món: «Si go la vi da de Es pa ña en una perspec ti va de
ado ra dor fer vien te. To das las to rres es tán más en pie que
nun ca. ¡Fe liz pai sa je! Nues tro Ma drid sé que ha vuel to a ser
el que que ría mos, el que nos ha bían de for ma do y que sen- 
tía mos esa de for ma ción do lo ro sa e ín ti ma, co mo si nos hu- 
bie se da do una pa rá li sis in fan til re tros pec ti va, al go así de
in con gruen te y gra ve (…). Tie ne us ted mi aquies cen cia pa ra
reu nir co mo quie ra las pá gi nas na cio na les de mi obra li te ra- 
ria [se gu ra men te pa ra con ti nuar la se rie que Gi mé nez Ca- 
ba lle ro ha bía em pe za do con Ba ro ja en aque lla ter gi ver- 
sación irres pon sa ble que ti tu ló Co mu nis tas, ju díos y de más
ra lea]. Na da me enor gu lle ce rá ni me emo cio na rá más. Con
Sán chez Ma zas, con Jo sé Ma ría Al fa ro, con Ma nuel Az nar
es toy ges tio nan do ha ce me ses un pues to en el pe rio dis mo
ma dri le ño. Lo ne ce si to con ur gen cia, por que soy el más
náu fra go de to dos, ya que aquí só lo vi ven los que se unie- 
ron a lo otro, a lo ne fas to, pa ra que su vi da re sul ta se fá cil.
De no lle gar eso me aho ga ré el pri me ro de año». Etcé te ra.
Es tas car tas si guen iné di tas. Cuan do se pu bli quen, si se pu- 
bli can, no fa vo re ce rán la di fu sión de la obra del ex tra or di- 
na rio es cri tor que fue Ra món ni ga na rá pa ra él nue vos ad- 
mi ra do res. Su ocul ta ción, en cam bio, se ría al go así co mo
en ga ñar en el pe so o si sar en el cam bio, al am pa ro de la
pe num bra o de la bue na fe. Fue Lo ren zo Vi lla lon ga quien
di jo, a pro pó si to tam bién de la gue rra: «Creo que es me jor
no ha blar de es tas co sas, aun que qui zá sea peor el ol vi dar- 
las».
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Has ta don de pue da uno, es gran vir tud la de ser com- 
pren si vo con los ma los pa sos, y en tre ne gar los o sa car los a
pla za pú bli ca sue le ha ber al go in ter me dio: acep tar los con
na tu ra li dad, sin hi po cresía y sin ci nis mo.

Es co no ci do el poe ma en el que Al berti nos des cri be los
pa la cios sa quea dos al co mien zo de la gue rra: «¡Pa la cios, bi- 
blio te cas! Es tos li bros ti ra dos / que la yer ba arra sa da re ci be
y no com pren de, / (…) es tos ines pe ra dos / re tra tos fa mi lia- 
res / en don de los va ro nes de la ca sa, ves ti dos / los más in- 
ne ce sa rios jae ces mi li ta res, / nos con tem plan par ti dos, / su- 
cios, pi so tea dos, / con ese inex pre sa ble ges to fi jo y os cu ro
/ del que al na cer ya lle va contra su es pal da el mu ro / de
los eje cu ta dos». En una en tre vis ta que pu bli có el ABC, el
18 de sep tiem bre del año 36, en la que ha bla del pa la cio
de los He re dia Spí no la, en la ca lle del Mar qués del Due ro,
a don de la gue rra le lle vó a vi vir, Al berti nos ha bla de los li- 
bros que en con tra ron en sus ha bi ta cio nes par ti cu la res: «Los
más re cien tes de “El Ca ba lle ro Au daz”, Ra món Mar tí nez de
la Ri va y otros es cri to res mo nar qui zan tes». El pri me ro, co- 
mo es sa bi do, fue un no to rio pan fle tis ta con es ca so ta len to
li te ra rio. El se gun do, un pe rio dis ta sin bri llo de ABC; el pri- 
me ro agi tó du ran te la gue rra y des pués de ella con es cri tos
fu rio sos contra la Re pú bli ca; del se gun do, al que fu si la ron
en Ma drid por esos días, po co más se sa be, aun que sí lo
bas tan te co mo pa ra no jus ti fi car que se que ma ran sus li- 
bros, pues, de al gún mo do, quien que ma ba los de «El Ca- 
ba lle ro Au daz», po dría es tar jus ti fi can do a quie nes que ma- 
ron, du ran te los si guien tes cua ren ta años, los del pro pio
Ra fa el Al berti. Pues es con los li bros, bue nos y ma los, con
lo que los Qui jo tes ha cen sus vi das y los Cer van tes su li te- 
ra tu ra, y es to no tie ne vuel ta de ho ja.
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III

Los lí mi tes tem po ra les de es te en sa yo se es ta ble cen en
el 18 de ju lio de 1936 y el 1 de abril de 1939.

Un li bro co mo és te, no obs tan te, es co mo un ces to de
ce re zas, del que es im po si ble sa car una sin que ésa arras tre
tras de sí otras que a su vez se en zar za rán con dos o tres
más, y así su ce si va men te.

Tal vez a al gu nos au to res se les de di que mu cho es pa cio
y muy po co a otros. Los no ve lis tas so cia les es tán peor re- 
pre sen ta dos aquí que Ba ro ja o Una muno, lo que se ría ex- 
pli ca ble, pe ro Pe dro Luis de Gál vez mu cho me jor que Ma- 
da ria ga, por ejem plo, lo cual no lo se ría tan to. Se le con ce- 
de más es pa cio a un es cri tor co mo Ris co, gris y anó ni mo en
su pro vin cia, que a Pe mán, cu ya im por tan cia en aque llos
años fue in fi ni ta men te su pe rior, y al gu nos, co mo Wen ces- 
lao Fer nán dez Fló rez o Sán chez Al bor noz, úni ca men te se
aso man co mo si se hu bie sen equi vo ca do de puer ta; otros,
des gra cia da men te, ni si quie ra aso man…

És te no es un li bro de his to ria. Si hu bie se sa bi do uno
ha cer un li bro de his to ria, lo ha bría he cho.

Si hu bie se sa bi do es cri bir un li bro de crí ti ca li te ra ria, me
ha bría pues to a ello con en tu sias mo. Al fin y al ca bo lo que
lle va una fe cha se re cuer da, aun que ha ya muer to. En cam- 
bio lo que no es de ayer ni de ma ña na, y es tá vi vo, se ol vi- 
da, por que la gen te pien sa que lo que no es de ayer ni de
ma ña na, tam po co es de hoy. Pa ra ser un li bro de his to ria le
fal tan fe chas; pa ra ser lo de crí ti ca, una vi sión de con jun to y
ma ne ras que no tie ne. Qui zá, co mo la li te ra tu ra, só lo sea
un hí bri do.

Sue le ser ha bi tual con si de rar que las co sas son por que
han su ce di do, dán do le a la exis ten cia sen ti do de va len cia y,
ade más, de uti li dad. En po cas pa la bras: en la me di da que
son, his to ria; en la me di da que va len, crí ti ca.
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La óp ti ca de la gue rra, y su des en la ce, sin em bar go, tro- 
có no po cas de las vi sio nes so bre obras y per so nas, des en- 
fo cán do las a ve ces por hi per me tro pía, y otras, por mio pía.

En 1940 Juan Ra món Ji mé nez es cri bió una car ta al di- 
rec tor de la me xi ca na edi to rial Sé ne ca, Jo sé Ber ga mín, a
pro pó si to de una an to lo gía de poesía que es ta ca sa pre pa- 
ra ba de la obra del pri me ro, y a pro pó si to tam bién de las
poesías com ple tas de An to nio Ma cha do, que ya ha bía
saca do a la luz.

So bre la edi ción de es tas úl ti mas di ce J. R. J.: «Me per- 
mi to al gu nas ob ser va cio nes so bre el pró lo go del edi tor:
pro lo gar una obra es cri ta ca si en su to ta li dad an tes de cual- 
quier cir cuns tan cia so cial, por gra ve que és ta sea, y des ta- 
car ca si ex clu si va men te esa cir cuns tan cia y su re la ción con
la obra, es re le gar ca si to tal men te tam bién es ta obra a un
se gun do pla no, del mis mo mo do que ocu rri ría con una vi- 
da. No me pa re ce acer ta do de cir que An to nio Ma cha do vi- 
vía an tes de la gue rra en cuar tu chos pe que ños, en los que
vi vían tan tos que co mo él arras tra ban su vi da es pa ño la; y
que só lo la gue rra y la muer te le ofre cían el pa la cio y los
jar di nes en que él hu bie ra que ri do o de bi do vi vir siem pre
(pa ra lle vár se lo más a gus to de él). Es to, co no cien do a An- 
to nio Ma cha do, tan po co ne ce si ta do de sun tuo si da des, me
pa re ce injus to, li ge ro, y más en las con di cio nes que traía a
to dos y a él una gue rra de injus ti cia so cial».

El pe li gro, pues, co mo nos ad vier te J. R. J. muy opor tu- 
na men te, es de cir que se ha bla de poesía y li te ra tu ra, y lar- 
gar de cos ta di llo el ga to de la po lí ti ca.

En la li te ra tu ra es pa ño la de es te si glo exis ten dos tí tu los
fas ci nan tes. Uno es de Mour la ne Mi che le na, El ar te de re- 
pen sar los lu ga res co mu nes. El otro, del me nor quín Ma rio
Ver da guer: Un in te lec tual y su car co ma. Am bos iman tan un
mis mo cen tro: la obli ga ción mo ral del es cri tor de tran si tar
to dos los ca mi nos de la li te ra tu ra, in clui dos aque llos in ter- 
cep ta dos por un «prohi bi do el pa so». El es cri tor, co mo la
car co ma, roe sin des can so una os cu ra ma te ria, has ta que
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lo gra abrir esa pe que ña tro ne ra des de la cual se con tem pla
la bó ve da ce les te.

Los es cri to res, me jor, sus obras, son los lu ga res co mu- 
nes de es te li bro nues tro. No hay que evi tar los. Los can cer- 
be ros de los lu ga res co mu nes son los pre jui cios. Bas ta,
pues, con re pen sar los y abrir en el se co vi ga men de su li te- 
ra tu ra esa si len cio sa ga le ría que le re mon ta a uno a las es- 
tre llas, vi vas o muer tas, pe ro to das con una luz muy con ve- 
nien te y ex clu si va.
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Ca pí tu lo pri me ro

… un po co lar go, en el que se en con tra rán unas cuan tas
ideas ge ne ra les so bre los vie jos de la ge ne ra ción del 98, la
avi lan tez de los jó ve nes, La Ga ce ta Li te ra ria y la re la ti vi dad
de ca si to do, ex pre sa das unas ve ces con sen ci llez, y otras,
no tan to.

Los an te ce den tes de la gue rra ci vil se bus can en la Re- 
pú bli ca, en los úl ti mos años de la mo nar quía y en la Dic ta- 
du ra de Pri mo de Ri ve ra, pe ro los ma les que la gue rra pre- 
ten día erra di car se en cuen tran en Es pa ña des de mu cho an- 
tes, qui zá des de el 98: el pro ble ma del agro es pa ñol, que
con de na ba al ham bre a mi les de fa mi lias; un ejérci to sin im- 
pe rio, cu ya nu me ro sa y ex ce si va ofi cia li dad ja más ocul tó su
afi ción a los pro nun cia mien tos de ci mo nó ni cos; una or ga ni- 
za ción cen tra lis ta del Es ta do in sen si ble a las as pi ra cio nes
de ga lle gos, vas cos y ca ta la nes…

En un pri mer mo men to se pen só que la Re pú bli ca, re ci- 
bi da con en tu sias mo por la ma yor par te de la so cie dad es- 
pa ño la, iba a sa jar, dre nar y lim piar to dos es tos vie jos abs- 
ce sos, pe ro las re for mas re sul ta ron tí mi das, y só lo cuan do la
pre sión de los sin di ca tos obre ros anar quis tas y so cia lis tas y
mu chas de sus jus tas as pi ra cio nes se de ja ron sen tir, el sin di- 
ca to de in te re ses re pre sen ta do por los fi nan cie ros ca ta la- 
nes, los in dus tria les vas cos, los te rra te nien tes an da lu ces y
ex tre me ños y una par te prin ci pal del ejérci to pa só a la
ofen si va. Pri me ro con San jur jo, lue go, a tra vés de la CE DA
y Le rroux, de 1933 a 1935, lue go, de Gil Ro bles y, por úl ti- 
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mo, del más ra di cal y vio len to de los po lí ti cos de la de re- 
cha, Cal vo So te lo. Cuan do tal sin di ca to de in te re ses com- 
pren dió que tam po co la vía par la men ta ria ga ran ti za ba sus
de re chos y pri vi le gios, se de ci dió por la su ble va ción mi li tar.
Si a es to uni mos la cues tión re li gio sa que di vi dió al país (en
par te por una in sen sata po lí ti ca de la Re pú bli ca, que se cu- 
la ri zó in ne ce sa ria men te los ce men te rios, fir mó la di so lu ción
de la Com pa ñía de Je sús o asis tió pa si va a la que ma de
igle sias y con ven tos), ten dre mos con fi gu ra dos los dos ban- 
dos que se ha brían de en fren tar du ran te tres años en las
trin che ras.

Des de la Re vo lu ción de oc tu bre en As tu rias y la de cla ra- 
ción de in de pen den cia de Ca ta lu ña, am bos su ce sos ocu rri- 
dos en 1934, era ra ro en con trar a un so lo es pa ñol que no
pen sa ra, en pri mer lu gar, que los pro ble mas de Es pa ña
fuesen gra ví si mos y exi gie sen una so lu ción ina pla za ble; y,
en se gun do, que ta les pro ble mas pu die sen re sol ver se, lle- 
ga dos a un pun to, por otro mé to do ex pe di ti vo que no fue- 
se el de las ar mas.

Así es ta lló la gue rra ci vil más anun cia da de to da nues tra
his to ria.

Los es cri to res, co mo el res to de la so cie dad, se di vi die- 
ron, y ni si quie ra fue a par tir de la pro cla ma ción de la Re pú- 
bli ca, en 1931. Nun ca es tu vo un país tan uni do co mo Es pa- 
ña en 1931. Fue al go más tar de. Des de lue go a par tir de
1934. Los que no lo eran ya, se hi cie ron de iz quier das,
otros de de re chas y otros tra ta ron de no da da men te de no
to mar par ti do por unos ni por otros, pe ro fue ron des bor da- 
dos por los acon te ci mien tos, co mo se ve rá.

Es pa ña ha bía co no ci do en los úl ti mos cua ren ta años
gue rras y cam pa ñas contra los pa trio tas mo ros, contra los
pa trio tas cu ba nos y contra los pa trio tas fi li pi nos; en nin gu- 
na de es tas gue rras mos tró tan fu rio so en tu sias mo, sin em- 
bar go, co mo en la que sos tu vo contra sí mis ma, contra su
pro pio pa trio tis mo.
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Exis te un li bri to del es cri tor Juan Be net so bre la gue rra
ci vil es pa ño la. Pe se a al gu na equi vo ca ción o ine xac ti tud
(cree un éxi to re pu bli cano la cam pa ña del Ebro o ha ce mo- 
rir a Una muno jun to a una chi me nea, lo que se ría ló gi co en
un an gló fi lo, pe ro no en un cas ti zo co mo el rec tor, aman te
de la me sa ca mi lla y el bra se ro de cis co), pe se a ello, es una
guía prác ti ca pa ra co no cer los mo vi mien tos bé li cos de la
con tien da, así co mo las ra zo nes po lí ti cas que Be net, de ma- 
ne ra abre via da, ex po ne al lec tor con el fin de en ca mi nar le a
una me jor com pren sión de to do aque llo.

En tre las opi nio nes de Be net hay una que es su ma men- 
te in te re san te. Es tá to ma da, su pon go, de The Grand Ca- 
mou fla ge, de Bur ne tt Bo llo ten; se gún esa plau si ble in ter- 
pre ta ción, la gue rra ci vil es pa ño la es la pri me ra y úni ca en
la his to ria que es con se cuen cia de dos re vo lu cio nes de sig- 
no con tra rio que se de sa rro llan al mis mo tiem po y con
idén ti ca de ter mi na ción de vic to ria y vio len cia: el mo vi mien- 
to fas cis ta na cio nal sin di ca lis ta y la re vo lu ción po pu lar, de
cor te so cia lis ta, anar co sin di ca lis ta, tro tskis ta o co mu nis ta,
se gún las zo nas.

En el ban do fas cis ta el fren te ideo ló gi co ce rró fi las, a los
po cos me ses de em pe za da la gue rra, por el mé to do más
ex pe di ti vo que se co noz ca: el gol pe de Es ta do; así en tien- 
den hoy to dos los his to ria do res el De cre to de Uni fi ca ción
de abril de 1937 por el que se crea ba un par ti do úni co de
fa lan gis tas, re no va do res mo nár qui cos, re que tés car lis tas,
an ti guos ce dis tas y fa jis tas de va rio es pec tro, en cu ya cús pi- 
de po lí ti ca se apo sen tó, có mo da men te, el je fe que ocu pa- 
ba ya el man do mi li tar.

En el re pu bli cano, por el con tra rio, al tiem po que el
fren te mi li tar iba acor tán do se, a cau sa de de rro tas y clau di- 
ca cio nes, el ideo ló gi co pa de cía la san g ría per ma nen te de
unos par ti dos di vi di dos. A unos les fa vo re ció en la gue rra la
dic ta du ra bru tal y a los otros, en cam bio, les per ju di có pa ra
ga nar la el sis te ma de mo crá ti co por el que lu cha ban y en el
que creían, pe se a su de te rio ro y mer ma.
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Los es cri to res fue ron, en cier to mo do, re fle jo de lo que
fue el país, pe ro no pue de de cir se que se in te re sa ran es pe- 
cial men te has ta ese mo men to por la re vo lu ción. Aun que al- 
gu nos no ve lis tas so cia les ha bían co no ci do un cier to éxi to
en los años an te rio res a la Re pú bli ca, más so cia les que no- 
ve lis tas, es tos es cri to res re vo lu cio na rios los hu bo en Es pa ña
a par tir de 1929; an tes, no.

Los ma nua les de li te ra tu ra in sis ten mu cho en las ideas
so cia les y po lí ti cas de la ge ne ra ción del 98, pe ro, sal vo los
epi so dios par la men ta rios de Ba ro ja y Azo rín, no pue de de- 
cir se que fue se ésa una ge ne ra ción con do tes pa ra la po lí ti- 
ca: Ba ro ja no con si guió su ac ta par la men ta ria cuan do la
pre ten dió; Azo rín, más que po lí ti co, fue to da su vi da, co mo
le de fi nió con sor na Ba ro ja, un «es cri tor gu ber na men tal»,
con La Cier va o con Fran co. A Va lle-In clán, en una pi rue ta
pro di gio sa, le lle vó a la po lí ti ca re pu bli ca na, des de el car lis- 
mo, la po bre za; de ha ber si do ri co es bas tan te ini ma gi na ble
que Va lle-In clán aguan ta se mi nis tros y je fes de ne go cia do.
Una muno, más po li ti que ro que po lí ti co, fue un es tra te ga de
ca sino, el ca so con tra rio que Va lle-In clán: ha bría si do di fí cil
ha llar un mi nis tro o un je fe de ne go cia do que le to le ra se a
él; de los dos Ma cha do, uno era de ma sia do dandy co mo
pa ra ocu par se de po lí ti ca, y el otro, de ma sia do so li ta rio co- 
mo pa ra echar la de me nos. Qui zá la úni ca ex cep ción sea
Maez tu («la pri me ra ca mi sa ne gra de Es pa ña», di jo de él la
se gun da ca mi sa ne gra de Es pa ña), pe ro en es te ca so es ta- 
ría por di lu ci dar que fue un es cri tor co mo los an te rio res y
no tan só lo un agi ta dor, cu yo mi to le van ta ron des pués de la
gue rra quie nes la ga na ron.

Los ar tícu los que los no ven ta yo chis tas pu bli ca ron en el
fin del si glo son, es cier to, di sol ven tes y vio len tos, so cia li- 
zan tes o anar quis toi des, pe ro la so cie dad los re ci bía sin le- 
van tar la ca be za de su ta za de so co nus co, lo mis mo que a
sus no ve las y en sa yos, de cor ta ti ra da, les dis pen sa ban aco- 
gi das in di fe ren tes y frías.


