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Las armas y las letras es una mirada libre, minuciosa y com-
pleta sobre la literatura en la guerra civil espafiola. Desfilan
por estas paginas cientos de escritores en amenisimas y
agudas semblanzas, el célebre y el desconocido, el audaz y
el cobarde, el perseguido y el perseguidor, el activista y el
silencioso o silenciado, el viejo y el joven, todos buscando
para si y para su tiempo una salvaciéon que no siempre fue
posible. Tratado de armas y de letras, pero sobre todo libro
que cambidé alguno de los prejuicios que més habian oxida-
do la literatura espafola. Andrés Trapiello consiguié darnos
lo mejor de aquellos afios en una historia que muchos leye-
ron y leerdn como una apasionante novela, pero que es,
ademads, una mirada tan veraz como misericordiosa, y tan
necesaria como imprescindible.
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... las armas y las letras.

Quijote, I, 38

Cuando los hombres acuden a las armas, la retdrica ha ter-
minado su misién. Porque ya no se trata de convencer, sino
de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay gue-
rra sin retérica. Y lo caracteristico de la retdrica guerrera
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, co-
mo si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen
llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De
aqui deducia mi maestro la irracionalidad de la guerra, por
un lado, y de la retérica, por otro.

Juan de Mairena, 1937
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Agradecimientos

Por sus consejos, sus préstamos y su paciencia, aparte
de por su mucho saber, quiero poner aqui, a fin de que
queden junto al mio y al de otros vivos y difuntos, los nom-
bres de quienes trajeron a estas paginas un poco de con-
cordia y buen sentido cuando me veian, estos ultimos me-
ses, pegarle desaforadas cuchilladas a los viejos odres de la
erudicion, la literatura y la critica: Juan Manuel Bonet, Ma-
nuel Borrds, Rafael Borrds, Rafael Garcia-Ormaechea, Ra-
mén Gaya, Félix Grande, Abelardo Linares, Antonio Marti-
nez Sarridon, Miriam Moreno, José Mufioz Millanes, Carlos
Pujol y Enrique Selva. El lector debe atribuirles los méritos,
si acaso los hay en estas paginas, e imputarme los marros
que puedan estorbarles el camino.

Y a quien venga a este solar con la bayoneta calada,
aclararle que no hay para tanto. Y que sangre pasada no
mueva molino. Sea.
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Prélogo

Es dificil hablar de cien escritores y dar opiniones de ca-
da uno de ellos y de sus libros, y esperar que todos los lec-
tores se muestren de acuerdo enteramente con uno. O evi-
tar que se embosquen los pequefios errores. Eso es un sue-
fo irrealizable, pero no, en literatura y en la vida, defender
al débil de los fuertes, y a los fuertes y poderosos, de si
mismos.

Nuestro mas admirable caballero, el de la Triste Figura,
¢fue un perdedor o un vencedor? Nadie puede dar, me pa-
rece a mi, una respuesta convincente a esta pregunta. Se
puede escribir un libro sobre la cuestion; ahora, una res-
puesta clara y terminante no la hay.

Dicen, quienes pisaron los campos de batalla, desde el
Stendhal de las campafas napolednicas al Martin du Gard
de Les Thibault, de Homero a Jlinger, que los hombres, en
las guerras, sacan de si lo mas valioso o lo mas mezquino y
degradante.

La literatura politica de los afos treinta, leida hoy, resul-
ta en general imposible de digerir. Es raro que nadie pueda
leer con gusto ni las lucubraciones de Ledesma Ramos ni
las exaltaciones fascistas de Giménez Caballero o los dis-
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cursos de Sanchez Mazas. De Lain o Tovar y sus arrequives
y vol au vents nacionalsindicalistas ya ni hablamos.

Las crénicas de alguien como Arconada o Herrera Pete-
re, de un sentimentalismo abusivo, cuesta leerlas, y aque-
llos versos en los que se celebraba «al padrecito Stalin» o el
caviar que todos los obreros comen en la Unién Soviética,
hoy se entenderian mal.

Un libro que tratara sélo de la literatura que se escribié
durante esos tres afios de guerra seria seguramente un li-
bro corto y sin interés. Vieron la luz miles de paginas, pero
la mayor parte de lo que se publicd entonces entra dentro
del apartado de la agitacién y la propaganda.

Si no se es un fanatico, en las guerras, en las revolucio-
nes incluso, es dificil creer, y menos en las degollinas de las
guillotinas, que habria dicho un bohemio modernista. Aho-
ra bien, en la historia se dan, de vez en cuando, circunstan-
cias de sugestion colectiva en las que los pueblos en masa
empiezan no soélo a desear, sino a reclamar de sus jefes, po-
liticos o religiosos, la guerra y la revolucion.

Tampoco podria nadie explicar el porqué de estos entu-
siasmos prebélicos o prerrevolucionarios, ni lo pueden dilu-
cidar los mil tratados escritos al respecto.

Ridruejo, en su Escrito en Espafia, hizo un anélisis bas-
tante objetivo de julio de 1936: «La guerra era un hecho
terminante frente al que no cabian matices: aceptarla o
marcharse y en la mayor parte de los casos simplemente
aceptarla o sufrirla». Sin embargo, esta frase no cubre toda
la responsabilidad moral: es l6gico que quienes aceptaron
la guerra, la sufrieran, pero ;los que no la aceptaban? Serfa
algo asi como subvenir a los gastos de una ceremonia a la
que no se ha sido invitado.
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Todo lo que concierne a un escritor y a su vida suele
ayudarnos a comprender mejor su obra. Hace unos afnos
circularon por Madrid unas cuantas cartas de Gémez de la
Serna dirigidas a Giménez Caballero, extremadamente fas-
cistas. Una de ellas es de noviembre de 1939 y se encabeza
con un jArriba Espafial, y una banderita pintada por el pro-
pio Ramoén: «Sigo la vida de Espafia en una perspectiva de
adorador ferviente. Todas las torres estdn mas en pie que
nunca. jFeliz paisaje! Nuestro Madrid sé que ha vuelto a ser
el que queriamos, el que nos habian deformado y que sen-
tiamos esa deformacién dolorosa e intima, como si nos hu-
biese dado una parélisis infantil retrospectiva, algo asi de
incongruente y grave (...). Tiene usted mi aquiescencia para
reunir como quiera las paginas nacionales de mi obra litera-
ria [seguramente para continuar la serie que Giménez Ca-
ballero habia empezado con Baroja en aquella tergiver-
sacion irresponsable que titulé6 Comunistas, judios y demas
ralea]. Nada me enorgullecerd ni me emocionard mas. Con
Sanchez Mazas, con José Maria Alfaro, con Manuel Aznar
estoy gestionando hace meses un puesto en el periodismo
madrilefio. Lo necesito con urgencia, porque soy el mas
naufrago de todos, ya que aqui sélo viven los que se unie-
ron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase facil.
De no llegar eso me ahogaré el primero de afio». Etcétera.
Estas cartas siguen inéditas. Cuando se publiquen, si se pu-
blican, no favoreceran la difusidon de la obra del extraordi-
nario escritor que fue Ramoén ni ganaré para él nuevos ad-
miradores. Su ocultaciéon, en cambio, seria algo asi como
engafar en el peso o sisar en el cambio, al amparo de la
penumbra o de la buena fe. Fue Lorenzo Villalonga quien
dijo, a propdsito también de la guerra: «Creo que es mejor
no hablar de estas cosas, aunque quizé sea peor el olvidar-
las».
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Hasta donde pueda uno, es gran virtud la de ser com-
prensivo con los malos pasos, y entre negarlos o sacarlos a
plaza publica suele haber algo intermedio: aceptarlos con
naturalidad, sin hipocresia y sin cinismo.

Es conocido el poema en el que Alberti nos describe los
palacios saqueados al comienzo de la guerra: «jPalacios, bi-
bliotecas! Estos libros tirados / que la yerba arrasada recibe
y no comprende, / (...) estos inesperados / retratos familia-
res / en donde los varones de la casa, vestidos / los més in-
necesarios jaeces militares, / nos contemplan partidos, / su-
cios, pisoteados, / con ese inexpresable gesto fijo y oscuro
/ del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro / de
los ejecutados». En una entrevista que publicé el ABC, el
18 de septiembre del afo 36, en la que habla del palacio
de los Heredia Spinola, en la calle del Marqués del Duero,
a donde la guerra le llevd a vivir, Alberti nos habla de los li-
bros que encontraron en sus habitaciones particulares: «Los
mas recientes de “El Caballero Audaz”, Ramdén Martinez de
la Riva y otros escritores monarquizantes». El primero, co-
mo es sabido, fue un notorio panfletista con escaso talento
literario. El segundo, un periodista sin brillo de ABC; el pri-
mero agité durante la guerra y después de ella con escritos
furiosos contra la Republica; del segundo, al que fusilaron
en Madrid por esos dias, poco mas se sabe, aunque si lo
bastante como para no justificar que se quemaran sus li-
bros, pues, de algin modo, quien quemaba los de «El Ca-
ballero Audaz», podria estar justificando a quienes quema-
ron, durante los siguientes cuarenta afos, los del propio
Rafael Alberti. Pues es con los libros, buenos y malos, con
lo que los Quijotes hacen sus vidas y los Cervantes su lite-
ratura, y esto no tiene vuelta de hoja.
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Los limites temporales de este ensayo se establecen en
el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939.

Un libro como éste, no obstante, es como un cesto de
cerezas, del que es imposible sacar una sin que ésa arrastre
tras de si otras que a su vez se enzarzaran con dos o tres
mas, y asi sucesivamente.

Tal vez a algunos autores se les dedique mucho espacio
y muy poco a otros. Los novelistas sociales estan peor re-
presentados aqui que Baroja o Unamuno, lo que seria ex-
plicable, pero Pedro Luis de Géalvez mucho mejor que Ma-
dariaga, por ejemplo, lo cual no lo seria tanto. Se le conce-
de mas espacio a un escritor como Risco, gris y anénimo en
su provincia, que a Peman, cuya importancia en aquellos
anos fue infinitamente superior, y algunos, como Wences-
lao Fernandez Florez o Sédnchez Albornoz, Unicamente se
asoman como si se hubiesen equivocado de puerta; otros,
desgraciadamente, ni siquiera asoman...

Este no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno
hacer un libro de historia, lo habria hecho.

Si hubiese sabido escribir un libro de critica literaria, me
habria puesto a ello con entusiasmo. Al fin y al cabo lo que
lleva una fecha se recuerda, aunque haya muerto. En cam-
bio lo que no es de ayer ni de mafana, y esté vivo, se olvi-
da, porque la gente piensa que lo que no es de ayer ni de
mafiana, tampoco es de hoy. Para ser un libro de historia le
faltan fechas; para serlo de critica, una visién de conjunto y
maneras que no tiene. Quiza, como la literatura, sélo sea
un hibrido.

Suele ser habitual considerar que las cosas son porque
han sucedido, dandole a la existencia sentido de valencia y,
ademas, de utilidad. En pocas palabras: en la medida que
son, historia; en la medida que valen, critica.
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La ptica de la guerra, y su desenlace, sin embargo, tro-
cé no pocas de las visiones sobre obras y personas, desen-
focandolas a veces por hipermetropia, y otras, por miopia.

En 1940 Juan Ramoén Jiménez escribié una carta al di-
rector de la mexicana editorial Séneca, José Bergamin, a
propdsito de una antologia de poesia que esta casa prepa-
raba de la obra del primero, y a propdsito también de las
poesias completas de Antonio Machado, que ya habia
sacado a la luz.

Sobre la edicion de estas Ultimas dice J. R. J.: «Me per-
mito algunas observaciones sobre el prélogo del editor:
prologar una obra escrita casi en su totalidad antes de cual-
quier circunstancia social, por grave que ésta sea, y desta-
car casi exclusivamente esa circunstancia y su relaciéon con
la obra, es relegar casi totalmente también esta obra a un
segundo plano, del mismo modo que ocurriria con una vi-
da. No me parece acertado decir que Antonio Machado vi-
via antes de la guerra en cuartuchos pequefios, en los que
vivian tantos que como él arrastraban su vida espafiola; y
que solo la guerra y la muerte le ofrecian el palacio y los
jardines en que él hubiera querido o debido vivir siempre
(para llevarselo mas a gusto de él). Esto, conociendo a An-
tonio Machado, tan poco necesitado de suntuosidades, me
parece injusto, ligero, y mas en las condiciones que traia a
todos y a él una guerra de injusticia social».

El peligro, pues, como nos advierte J. R. J. muy oportu-
namente, es decir que se habla de poesia y literatura, y lar-
gar de costadillo el gato de la politica.

En la literatura espafiola de este siglo existen dos titulos
fascinantes. Uno es de Mourlane Michelena, El arte de re-
pensar los lugares comunes. El otro, del menorquin Mario
Verdaguer: Un intelectual y su carcoma. Ambos imantan un
mismo centro: la obligacién moral del escritor de transitar
todos los caminos de la literatura, incluidos aquellos inter-
ceptados por un «prohibido el paso». El escritor, como la
carcoma, roe sin descanso una oscura materia, hasta que
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logra abrir esa pequefia tronera desde la cual se contempla
la boéveda celeste.

Los escritores, mejor, sus obras, son los lugares comu-
nes de este libro nuestro. No hay que evitarlos. Los cancer-
beros de los lugares comunes son los prejuicios. Basta,
pues, con repensarlos y abrir en el seco vigamen de su lite-
ratura esa silenciosa galeria que le remonta a uno a las es-
trellas, vivas o muertas, pero todas con una luz muy conve-
niente y exclusiva.
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Capitulo primero

... un poco largo, en el que se encontraran unas cuantas
ideas generales sobre los viejos de la generacién del 98, la
avilantez de los jévenes, La Gaceta Literaria y la relatividad
de casi todo, expresadas unas veces con sencillez, y otras,
no tanto.

Los antecedentes de la guerra civil se buscan en la Re-
publica, en los Ultimos afios de la monarquia y en la Dicta-
dura de Primo de Rivera, pero los males que la guerra pre-
tendia erradicar se encuentran en Espafa desde mucho an-
tes, quizéd desde el 98: el problema del agro espafiol, que
condenaba al hambre a miles de familias; un ejército sin im-
perio, cuya numerosa y excesiva oficialidad jamas oculté su
aficion a los pronunciamientos decimondnicos; una organi-
zacion centralista del Estado insensible a las aspiraciones
de gallegos, vascos y catalanes...

En un primer momento se pensé que la Republica, reci-
bida con entusiasmo por la mayor parte de la sociedad es-
pafiola, iba a sajar, drenar y limpiar todos estos viejos abs-
cesos, pero las reformas resultaron timidas, y sélo cuando la
presion de los sindicatos obreros anarquistas y socialistas y
muchas de sus justas aspiraciones se dejaron sentir, el sindi-
cato de intereses representado por los financieros catala-
nes, los industriales vascos, los terratenientes andaluces y
extremefos y una parte principal del ejército paséd a la
ofensiva. Primero con Sanjurjo, luego, a través de la CEDA
y Lerroux, de 1933 a 1935, luego, de Gil Robles y, por ulti-
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mo, del més radical y violento de los politicos de la dere-
cha, Calvo Sotelo. Cuando tal sindicato de intereses com-
prendié que tampoco la via parlamentaria garantizaba sus
derechos y privilegios, se decidié por la sublevacién militar.
Si a esto unimos la cuestién religiosa que dividié al pais (en
parte por una insensata politica de la Republica, que secu-
larizd innecesariamente los cementerios, firmé la disolucidon
de la Compaiiia de Jesus o asistid pasiva a la quema de
iglesias y conventos), tendremos configurados los dos ban-
dos que se habrian de enfrentar durante tres afios en las
trincheras.

Desde la Revolucion de octubre en Asturias y la declara-
cion de independencia de Catalufia, ambos sucesos ocurri-
dos en 1934, era raro encontrar a un solo espafiol que no
pensara, en primer lugar, que los problemas de Espafia
fuesen gravisimos y exigiesen una solucion inaplazable; v,
en segundo, que tales problemas pudiesen resolverse, lle-
gados a un punto, por otro método expeditivo que no fue-
se el de las armas.

Asi estallé la guerra civil mas anunciada de toda nuestra
historia.

Los escritores, como el resto de la sociedad, se dividie-
ron, y ni siquiera fue a partir de la proclamacién de la Repu-
blica, en 1931. Nunca estuvo un pais tan unido como Espa-
fia en 1931. Fue algo mas tarde. Desde luego a partir de
1934. Los que no lo eran ya, se hicieron de izquierdas,
otros de derechas y otros trataron denodadamente de no
tomar partido por unos ni por otros, pero fueron desborda-
dos por los acontecimientos, como se vera.

Espafia habia conocido en los Ultimos cuarenta afios
guerras y campafias contra los patriotas moros, contra los
patriotas cubanos y contra los patriotas filipinos; en ningu-
na de estas guerras mostrd tan furioso entusiasmo, sin em-
bargo, como en la que sostuvo contra si misma, contra su
propio patriotismo.
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Existe un librito del escritor Juan Benet sobre la guerra
civil espafiola. Pese a alguna equivocacion o inexactitud
(cree un éxito republicano la campana del Ebro o hace mo-
rir a Unamuno junto a una chimenea, lo que seria légico en
un angléfilo, pero no en un castizo como el rector, amante
de la mesa camilla y el brasero de cisco), pese a ello, es una
guia practica para conocer los movimientos bélicos de la
contienda, asi como las razones politicas que Benet, de ma-
nera abreviada, expone al lector con el fin de encaminarle a
una mejor comprensién de todo aquello.

Entre las opiniones de Benet hay una que es sumamen-
te interesante. Estd tomada, supongo, de The Grand Ca-
mouflage, de Burnett Bolloten; segin esa plausible inter-
pretacion, la guerra civil espafiola es la primera y Unica en
la historia que es consecuencia de dos revoluciones de sig-
no contrario que se desarrollan al mismo tiempo y con
idéntica determinacién de victoria y violencia: el movimien-
to fascista nacionalsindicalista y la revolucién popular, de
corte socialista, anarcosindicalista, trotskista o comunista,
segun las zonas.

En el bando fascista el frente ideoldgico cerré filas, a los
pocos meses de empezada la guerra, por el método mas
expeditivo que se conozca: el golpe de Estado; asi entien-
den hoy todos los historiadores el Decreto de Unificacién
de abril de 1937 por el que se creaba un partido Unico de
falangistas, renovadores monérquicos, requetés carlistas,
antiguos cedistas y fajistas de vario espectro, en cuya clspi-
de politica se aposentd, cémodamente, el jefe que ocupa-
ba ya el mando militar.

En el republicano, por el contrario, al tiempo que el
frente militar iba acortandose, a causa de derrotas y claudi-
caciones, el ideoldgico padecia la sangria permanente de
unos partidos divididos. A unos les favorecié en la guerra la
dictadura brutal y a los otros, en cambio, les perjudicé para
ganarla el sistema democratico por el que luchaban y en el
que crefan, pese a su deterioro y merma.
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Los escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que
fue el pals, pero no puede decirse que se interesaran espe-
cialmente hasta ese momento por la revolucién. Aunque al-
gunos novelistas sociales habian conocido un cierto éxito
en los anos anteriores a la Republica, mas sociales que no-
velistas, estos escritores revolucionarios los hubo en Espana
a partir de 1929; antes, no.

Los manuales de literatura insisten mucho en las ideas
sociales y politicas de la generaciéon del 98, pero, salvo los
episodios parlamentarios de Baroja y Azorin, no puede de-
cirse que fuese ésa una generacién con dotes para la politi-
ca: Baroja no consiguié su acta parlamentaria cuando la
pretendid; Azorin, més que politico, fue toda su vida, como
le definié con sorna Baroja, un «escritor gubernamental»,
con La Cierva o con Franco. A Valle-Inclan, en una pirueta
prodigiosa, le llevé a la politica republicana, desde el carlis-
mo, la pobreza; de haber sido rico es bastante inimaginable
que Valle-Inclan aguantase ministros y jefes de negociado.
Unamuno, mas politiquero que politico, fue un estratega de
casino, el caso contrario que Valle-Inclan: habria sido dificil
hallar un ministro o un jefe de negociado que le tolerase a
él; de los dos Machado, uno era demasiado dandy como
para ocuparse de politica, y el otro, demasiado solitario co-
mo para echarla de menos. Quiz4 la Unica excepcidn sea
Maeztu («la primera camisa negra de Espafa», dijo de él la
segunda camisa negra de Espafia), pero en este caso esta-
ria por dilucidar que fue un escritor como los anteriores y
no tan sélo un agitador, cuyo mito levantaron después de la
guerra quienes la ganaron.

Los articulos que los noventayochistas publicaron en el
fin del siglo son, es cierto, disolventes y violentos, sociali-
zantes o anarquistoides, pero la sociedad los recibia sin le-
vantar la cabeza de su taza de soconusco, lo mismo que a
sus novelas y ensayos, de corta tirada, les dispensaban aco-
gidas indiferentes y frias.
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