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De los tres pilotos que surcan los mares de la noche por el
cielo de Sudamérica, uno de ellos perdido en una tempes-
tad de nieve y fuego, no volvera. Entre tanto Riviére, el
creador de los vuelos nocturnos, empieza a preguntarse
por el sentido de su vida y de su obra, hasta tomar una de-
cision que parece «inhumana» por «inexpresable». Vuelo
nocturno es la epopeya de aquellos pioneros de la aviacién
que ofrendaron sus vidas en aras de la «accién» y del pro-
greso. Saint-Exupéry conoce por experiencia lo que narra 'y
ha transmitido al relato la fuerza y el calor que sélo puede
dar quien lo ha vivido, en un estilo conciso, pero épico y
lirico a la vez.
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La presente obra es traduccién directa e integra del ori-
ginal francés en su primera edicién publicada en

Paris, Gallimard, 1931.

Las ilustraciones, originales de Julio Gutiérrez Mas, han
sido realizadas expresamente para esta edicion.
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Prefacio

Para las compafiias de navegacién aérea se trataba de
luchar en rapidez con los otros medios de transporte. Rivie-
re, admirable figura de jefe, lo explicara en este libro: «Para
nosotros es una cuestion de vida o muerte, puesto que per-
demos por la noche lo que ganamos durante el dia a los fe-
rrocarriles y naviosl2l». Este servicio nocturno, muy criticado
al principio, aceptado més adelante, y convertido en précti-
co después del riesgo de las primeras experiencias, era to-
davia, cuando se escribié este relato, sumamente arriesga-
do: al peligro impalpable de las rutas aéreas, sembradas de
sorpresas, se afade en este caso el pérfido misterio de la
noche. Por grandes que sean todavia los riesgos, me apre-
suro a decir que van disminuyendo de dia en dia, pues ca-
da nuevo viaje facilita y asegura un poco mas el siguiente.
Mas para la aviacién, como para la exploracién de las tie-
rras desconocidas, hay una primera época heroica, y Vuelo
nocturno, que nos pinta la trdgica aventura de uno de esos
pioneros del aire, adquiere con toda naturalidad un tono
de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este de
ahora mucho més aun. En Correo del sur, con los recuerdos
del aviador, consignados con una precisién sorprendente,
se mezclaba una intriga sentimental que nos aproximaba al
héroe. Tan susceptible de ternura, que lo sentiamos huma-
no, vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no des-
humanizado, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que
lo que mas me complace en este relato estremecedor es su
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nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caidas de los
hombres los conocemos de sobra y la literatura de nuestros
dias es harto habil en denunciarlos; pero esa superacién de
si mismo que obtiene la voluntad tensa es lo que sobre to-
do necesitamos que se nos muestre.

Mas asombrosa atn que la figura del aviador me parece
la de Riviére, su jefe. Este no obra, hace obrar; infunde su
virtud a los pilotos, exige de ellos lo maximo y los obliga a
la proeza. Su implacable decisién no tolera la flaqueza, y
castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede pa-
recer al principio inhumana, excesiva. Pero ella se aplica a
las imperfecciones, no al hombre mismo, al que Riviere pre-
tende forjar. A través de esa pintura se percibe toda la ad-
miracién del autor. Le estoy reconocido particularmente por
haber ilustrado esa verdad paraddjica, para mi de una im-
portancia psicolégica considerable: que la felicidad del
hombre no esté en la libertad, sino en la aceptacién de un
deber. Cada uno de los personajes de este libro esta total y
ardientemente consagrado a lo que debe hacer, a esa tarea
peligrosa en cuyo cumplimiento y sélo en él encontrara el
descanso de la felicidad. Y se entrevé con claridad que Ri-
viére no es en modo alguno insensible (nada mas emocio-
nante que el relato de la visita que le hace la mujer del des-
aparecido) y que necesita tanto valor para dar sus érdenes
como los pilotos para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —diré—, hasta compadecer. Yo no
compadezco nunca, o lo oculto... Me sorprendo a veces de
mi poder». Y también: «Ame a los que manda. Pero sin de-
cirselot3l.

Y es que también el sentimiento del deber domina a Ri-
viere: «El oscuro sentimiento de un deber més grande que
el de amart®l». Que el hombre no encuentra su finalidad en
si mismo, sino que se subordina y se sacrifica a un no sé
qué que lo domina y vive de él. Y me gusta encontrar tam-
bién aqui ese «oscuro sentimiento» que hacia exclamar pa-
raddjicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, sino a
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lo que le devorally. Es ésta la fuente de todo heroismo:
«Obramos —pensaba Riviere— como si hubiera algo que
sobrepasara en valor a la vida humana... Pero ;qué?». Y
aun: «Tal vez existe alguna otra cosa mas duradera que sal-
var; tal vez hay que salvar esa parte del hombre que Riviere
trabajal®l». No nos cabe la menor duda.

En un tiempo en que la nocién de heroismo tiende a
desertar del Ejército, puesto que las virtudes viriles corren
el riesgo de permanecer ociosas en las guerras de manana,
cuyo futuro horror nos invitan a presentir los quimicos, ;no
es en la aviacién donde vemos desarrollarse mas admira-
blemente y mas tilmente el valor? Lo que seria una temeri-
dad deja de serlo en un servicio mandado. El piloto, que
arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a sonreir an-
te la idea que de ordinario nos hacemos del «valor». Saint-
Exupéry me permitira citar una carta suya, antigua ya; per-
tenece al tiempo en que volaba por encima de la Maurita-
nia para mantener el servicio Casablanca-Dakar’l.

«No sé cuando volveré; tengo tanto trabajo des-
de hace algunos meses: busquedas de compa-
Aeros perdidos; reparaciones de aviones caidos
en territorios disidentes, y algunos correos a
Dakar.

Acabo de realizar una pequefia hazafa: he pasa-
do dos dias y dos noches con once moros y un
mecanico para salvar un avién. Diversas y graves
alarmas. Por primera vez he oido silbar las balas
sobre mi cabeza. Conozco por fin lo que soy en
este ambiente: mucho mas sereno que los mo-
ros. Pero he comprendido también algo que
siempre me habia sorprendido: por qué Platén
(;0 Aristételes?) situa el valor en la ultima cate-
goria de las virtudes. Es que no estd formado
por muy hermosos sentimientos: un poco de ra-
bia, un poco de vanidad, mucha testarudez y un
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vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exalta-
cién de la propia fuerza fisica que, no obstante,
ahi no pinta nada. Cruzamos los brazos sobre la
camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es
mdés bien agradable. Cuando esto se produce
durante la noche, se mezcla con el sentimiento
de haber hecho una inmensa tonteria, jamas vol-
veré a admirar a un hombre que no sea mas que
valeroso».

Podria poner como epigrafe a esa cita un apotegma extrai-
do del libro de Quinton (que aun hoy ando muy lejos de
aprobar):

«Se oculta la valentia como el amor»; o, mejor ain: «Los
valientes ocultan sus actos como la gente buena sus limos-
nas. Las disfrazan o se excusan de ellas».

De todo lo que cuenta, Saint-Exupéry habla «con cono-
cimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el
peligro confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable.
Poseemos numerosos relatos de guerra o de aventuras ima-
ginarias donde el autor a veces hace gala de un flexible ta-
lento, pero que provocan la sonrisa de los verdaderos aven-
tureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor
literario admiro, tiene ademas el valor también de un docu-
mento; y esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas,
dan a Vuelo nocturno su excepcional importancia.

ANDRE GIDE
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Las colinas, bajo el avién, cavaban ya su surco de sombra
en el oro del atardecer. Las llanuras torndbanse luminosas,
pero de una luz inagotablel8l: en este pais no terminaban
nunca de devolver su oro, como, acabado el invierno, no
terminaban nunca de devolver su nieve.

Y el piloto Fabien, que llevaba desde el extremo sur ha-
cia Buenos Aires el correo de Patagonial?l, conocia la proxi-
midad de la noche por las mismas sefiales que las aguas de
un puerto: por aquella calma, por aquellas ligeras arrugas
que dibujaban apenas nubes tranquilas. Penetraba en una
rada inmensa y feliz.
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También hubiera podido creer que, en aquella calma, se
daba un lento paseo, casi como un pastor. Los pastores de
Patagonia van, sin prisa, de uno a otro rebafio; él iba de
una a otra ciudad, era el pastor de las pequefas ciudades.
Cada dos horas encontraba alguna que se acercaba a be-
ber en el ribazo de un rio o que pacia en la llanura.

A veces, después de cien kildbmetros de estepas mas de-
siertas que el mar, cruzaba una granja perdida, que parecia
arrastrar tras de si, en una marejada de praderas, su carga
de vidas humanas, y entonces saludaba con las alas aquella
navel10l.

—San Julidn a la vista; aterrizaremos dentro de diez minu-
tos.

El radiotelegrafista comunicaba la noticia a todas las es-
taciones de la linea.

Se sucedian semejantes escalas a lo largo de dos mil
quinientos kilémetros, desde el estrecho de Magallanes
hasta Buenos Aires; pero ésta se abria sobre las fronteras
de la nochel'l asi como en Africa la Gltima aldea sometida
se abre sobre el misterio.

El radiotelegrafista pasé un papel al piloto:
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