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De los tres pi lo tos que sur can los ma res de la no che por el
cie lo de Su da mé ri ca, uno de ellos per di do en una tem pes- 
tad de nie ve y fue go, no vol ve rá. En tre tan to Ri viè re, el
crea dor de los vue los noc tur nos, em pie za a pre gun tar se
por el sen ti do de su vi da y de su obra, has ta to mar una de- 
ci sión que pa re ce «inhu ma na» por «inex pre sa ble». Vue lo
noc turno es la epo pe ya de aque llos pio ne ros de la avia ción
que ofren da ron sus vi das en aras de la «ac ción» y del pro- 
gre so. Saint-Exu pé ry co no ce por ex pe rien cia lo que na rra y
ha trans mi ti do al re la to la fuer za y el ca lor que só lo pue de
dar quien lo ha vi vi do, en un es ti lo con ci so, pe ro épi co y
líri co a la vez.
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A Di dier Dau rat[1]
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La pre sen te obra es tra duc ción di rec ta e ín te gra del ori- 
gi nal fran cés en su pri me ra edi ción pu bli ca da en

Pa rís, Ga lli mard, 1931.
Las ilus tra cio nes, ori gi na les de Ju lio Gu tié rrez Mas, han

si do rea li za das ex pre sa men te pa ra es ta edi ción.
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Pre fa cio

Pa ra las com pa ñías de na ve ga ción aé rea se tra ta ba de
lu char en ra pi dez con los otros me dios de trans por te. Ri viè- 
re, ad mi ra ble fi gu ra de je fe, lo ex pli ca rá en es te li bro: «Pa ra
no so tros es una cues tión de vi da o muer te, pues to que per- 
de mos por la no che lo que ga na mos du ran te el día a los fe- 
rro ca rri les y na víos[2]». Es te ser vi cio noc turno, muy cri ti ca do
al prin ci pio, acep ta do más ade lan te, y con ver ti do en prác ti- 
co des pués del ries go de las pri me ras ex pe rien cias, era to- 
da vía, cuan do se es cri bió es te re la to, su ma men te arries ga- 
do: al pe li gro im pal pa ble de las ru tas aé reas, sem bra das de
sor pre sas, se aña de en es te ca so el pér fi do mis te rio de la
no che. Por gran des que sean to da vía los ries gos, me apre- 
su ro a de cir que van dis mi nu yen do de día en día, pues ca- 
da nue vo via je fa ci li ta y ase gu ra un po co más el si guien te.
Mas pa ra la avia ción, co mo pa ra la ex plo ra ción de las tie- 
rras des co no ci das, hay una pri me ra épo ca he roi ca, y Vue lo
noc turno, que nos pin ta la trá gi ca aven tu ra de uno de esos
pio ne ros del ai re, ad quie re con to da na tu ra li dad un tono
de epo pe ya.

Me gus ta el pri mer li bro de Saint-Exu pé ry, pe ro es te de
aho ra mu cho más aún. En Co rreo del sur, con los re cuer dos
del avia dor, con sig na dos con una pre ci sión sor pren den te,
se mez cla ba una in tri ga sen ti men tal que nos apro xi ma ba al
hé roe. Tan sus cep ti ble de ter nu ra, que lo sen tía mos hu ma- 
no, vul ne ra ble. El hé roe de Vue lo noc turno, aun que no des- 
hu ma ni za do, se ele va a una vir tud so bre hu ma na. Creo que
lo que más me com pla ce en es te re la to es tre me ce dor es su
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no ble za. Las fla que zas, los aban do nos, las caí das de los
hom bres los co no ce mos de so bra y la li te ra tu ra de nues tros
días es har to há bil en de nun ciar los; pe ro esa su pe ra ción de
sí mis mo que ob tie ne la vo lun tad ten sa es lo que so bre to- 
do ne ce si ta mos que se nos mues tre.

Más asom bro sa aún que la fi gu ra del avia dor me pa re ce
la de Ri viè re, su je fe. És te no obra, ha ce obrar; in fun de su
vir tud a los pi lo tos, exi ge de ellos lo má xi mo y los obli ga a
la proe za. Su im pla ca ble de ci sión no to le ra la fla que za, y
cas ti ga el me nor des fa lle ci mien to. Su se ve ri dad pue de pa- 
re cer al prin ci pio inhu ma na, ex ce si va. Pe ro ella se apli ca a
las im per fec cio nes, no al hom bre mis mo, al que Ri viè re pre- 
ten de for jar. A tra vés de esa pin tu ra se per ci be to da la ad- 
mi ra ción del au tor. Le es toy re co no ci do par ti cu lar men te por
ha ber ilus tra do esa ver dad pa ra dó ji ca, pa ra mí de una im- 
por tan cia psi co ló gi ca con si de ra ble: que la fe li ci dad del
hom bre no es tá en la li ber tad, sino en la acep ta ción de un
de ber. Ca da uno de los per so na jes de es te li bro es tá to tal y
ar dien te men te con sa gra do a lo que de be ha cer, a esa ta rea
pe li gro sa en cu yo cum pli mien to y só lo en él en con tra rá el
des can so de la fe li ci dad. Y se en tre vé con cla ri dad que Ri- 
viè re no es en mo do al guno in sen si ble (na da más emo cio- 
nan te que el re la to de la vi si ta que le ha ce la mu jer del des- 
apa re ci do) y que ne ce si ta tan to va lor pa ra dar sus ór de nes
co mo los pi lo tos pa ra eje cu tar las.

«Pa ra ha cer se amar —di rá—, has ta com pa de cer. Yo no
com pa dez co nun ca, o lo ocul to… Me sor pren do a ve ces de
mi po der». Y tam bién: «Ame a los que man da. Pe ro sin de- 
cír se lo[3]».

Y es que tam bién el sen ti mien to del de ber do mi na a Ri- 
viè re: «El os cu ro sen ti mien to de un de ber más gran de que
el de amar[4]». Que el hom bre no en cuen tra su fi na li dad en
sí mis mo, sino que se su bor di na y se sa cri fi ca a un no sé
qué que lo do mi na y vi ve de él. Y me gus ta en con trar tam- 
bién aquí ese «os cu ro sen ti mien to» que ha cía ex cla mar pa- 
ra dó ji ca men te a mi Pro me teo: «No amo al hom bre, sino a
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lo que le de vo ra[5]». Es és ta la fuen te de to do he ro ís mo:
«Obra mos —pen sa ba Ri viè re— co mo si hu bie ra al go que
so bre pa sa ra en va lor a la vi da hu ma na… Pe ro ¿qué?». Y
aún: «Tal vez exis te al gu na otra co sa más du ra de ra que sal- 
var; tal vez hay que sal var esa par te del hom bre que Ri viè re
tra ba ja[6]». No nos ca be la me nor du da.

En un tiem po en que la no ción de he ro ís mo tien de a
de ser tar del Ejérci to, pues to que las vir tu des vi ri les co rren
el ries go de per ma ne cer ocio sas en las gue rras de ma ña na,
cu yo fu tu ro ho rror nos in vi tan a pre sen tir los quí mi cos, ¿no
es en la avia ción don de ve mos de sa rro llar se más ad mi ra- 
ble men te y más útil men te el va lor? Lo que se ría una te me ri- 
dad de ja de ser lo en un ser vi cio man da do. El pi lo to, que
arries ga su vi da sin ce sar, tie ne cier to de re cho a son reír an- 
te la idea que de or di na rio nos ha ce mos del «va lor». Saint-
Exu pé ry me per mi ti rá ci tar una car ta su ya, an ti gua ya; per- 
te ne ce al tiem po en que vo la ba por en ci ma de la Mau ri ta- 
nia pa ra man te ner el ser vi cio Ca sa blan ca-Dakar[7].

«No sé cuán do vol ve ré; ten go tan to tra ba jo des- 
de ha ce al gu nos me ses: bús que das de com pa- 
ñe ros per di dos; re pa ra cio nes de avio nes caí dos
en te rri to rios di si den tes, y al gu nos co rreos a
Dakar.
Aca bo de rea li zar una pe que ña ha za ña: he pa sa- 
do dos días y dos no ches con on ce mo ros y un
me cá ni co pa ra sal var un avión. Di ver sas y gra ves
alar mas. Por pri me ra vez he oí do sil bar las ba las
so bre mi ca be za. Co noz co por fin lo que soy en
es te am bien te: mu cho más se reno que los mo- 
ros. Pe ro he com pren di do tam bién al go que
siem pre me ha bía sor pren di do: por qué Pla tón
(¿o Aris tó te les?) sitúa el va lor en la úl ti ma ca te- 
go ría de las vir tu des. Es que no es tá for ma do
por muy her mo sos sen ti mien tos: un po co de ra- 
bia, un po co de va ni dad, mu cha tes ta ru dez y un
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vul gar pla cer de por ti vo. So bre to do, la exal ta- 
ción de la pro pia fuer za fí si ca que, no obs tan te,
ahí no pin ta na da. Cru za mos los bra zos so bre la
ca mi sa des abro cha da, y res pi ra mos fuer te. Es
más bien agra da ble. Cuan do es to se pro du ce
du ran te la no che, se mez cla con el sen ti mien to
de ha ber he cho una in men sa ton te ría, ja más vol- 
ve ré a ad mi rar a un hom bre que no sea más que
va le ro so».

Po dría po ner co mo epí gra fe a esa ci ta un apo teg ma ex traí- 
do del li bro de Quin ton (que aun hoy an do muy le jos de
apro bar):

«Se ocul ta la va len tía co mo el amor»; o, me jor aún: «Los
va lien tes ocul tan sus ac tos co mo la gen te bue na sus li mos- 
nas. Las dis fra zan o se ex cu san de ellas».

De to do lo que cuen ta, Saint-Exu pé ry ha bla «con co no- 
ci mien to de cau sa». El ha ber arros tra do fre cuen te men te el
pe li gro con fie re a su li bro un sa bor au ténti co e ini mi ta ble.
Po see mos nu me ro sos re la tos de gue rra o de aven tu ras ima- 
gi na rias don de el au tor a ve ces ha ce ga la de un fle xi ble ta- 
len to, pe ro que pro vo can la son ri sa de los ver da de ros aven- 
tu re ros o com ba tien tes que los leen. Es te re la to, cu yo va lor
li te ra rio ad mi ro, tie ne ade más el va lor tam bién de un do cu- 
men to; y esas dos cua li da des, tan ines pe ra da men te uni das,
dan a Vue lo noc turno su ex cep cio nal im por tan cia.

ANDRÉ GIDE
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I

Las co li nas, ba jo el avión, ca va ban ya su sur co de som bra
en el oro del atar de cer. Las lla nu ras tor ná ban se lu mi no sas,
pe ro de una luz ina go ta ble[8]: en es te país no ter mi na ban
nun ca de de vol ver su oro, co mo, aca ba do el in vierno, no
ter mi na ban nun ca de de vol ver su nie ve.

Y el pi lo to Fa bien, que lle va ba des de el ex tre mo sur ha- 
cia Bue nos Ai res el co rreo de Pa ta go nia[9], co no cía la pro xi- 
mi dad de la no che por las mis mas se ña les que las aguas de
un puer to: por aque lla cal ma, por aque llas li ge ras arru gas
que di bu ja ban ape nas nu bes tran qui las. Pe ne tra ba en una
ra da in men sa y fe liz.
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Tam bién hu bie ra po di do creer que, en aque lla cal ma, se
da ba un len to pa seo, ca si co mo un pas tor. Los pas to res de
Pa ta go nia van, sin pri sa, de uno a otro re ba ño; él iba de
una a otra ciu dad, era el pas tor de las pe que ñas ciu da des.
Ca da dos ho ras en contra ba al gu na que se acer ca ba a be- 
ber en el ri ba zo de un río o que pa cía en la lla nu ra.

A ve ces, des pués de cien ki ló me tros de es te pas más de- 
sier tas que el mar, cru za ba una gran ja per di da, que pa re cía
arras trar tras de sí, en una ma re ja da de pra de ras, su car ga
de vi das hu ma nas, y en ton ces salu da ba con las alas aque lla
na ve[10].

—San Ju lián a la vis ta; ate rri za re mos den tro de diez mi nu- 
tos.

El ra dio te le gra fis ta co mu ni ca ba la no ti cia a to das las es- 
ta cio nes de la lí nea.

Se su ce dían se me jan tes es ca las a lo lar go de dos mil
qui nien tos ki ló me tros, des de el es tre cho de Ma ga lla nes
has ta Bue nos Ai res; pe ro és ta se abría so bre las fron te ras
de la no che[11], así co mo en Áfri ca la úl ti ma al dea so me ti da
se abre so bre el mis te rio.

El ra dio te le gra fis ta pa só un pa pel al pi lo to:
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