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La lengua de Dios Santiago Miralles

Siglo xvil en Espafia, un gran nimero de intrigas palaciegas
se tejen bajo el enorme poder del valido de Felipe IV, el
conde duque de Olivares. Un enfrentamiento entre el pre-
dicador real fray Hortensio Félix Paravicino y Calderén de la
Barca, hard que el primero caiga en desgracia, mientras el
segundo recoge los elogios y el reconocimiento publico.

Una trama tan rica, profunda y desconcertante como nues-
tro Siglo de Oro que protagonizan muchos de nuestros mas
ilustres escritores y pintores como Quevedo, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Géngora, El Greco o Velazquez.
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Para Barbara
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«TU no puedes hablarme, y yo apenas si
puedo hablar. Mas tus ojos me miran como
si a ver un pensamiento me llamaran. Y pien-
so. Estds mirando alla. Asistes al tiempo
aquel parado, a lo que era en el momento
aquél, cuando el pintor termina y te deja mi-
rando quietamente tu mundo».

Luis Cernuda: La realidad y el deseo: retrato
de poeta (fray Hortensio Paravicino, por El
Greco).

«Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
que es lengua la verdad de Dios severo y la
lengua de Dios nunca fue muda».

Francisco de Quevedo: Epistola satirica y
censoria, escrita a don Gaspar de Guzman,
conde de Olivares, en su valimiento.
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CUANDO CALDERON PROFANABA CONVEN-
TOS

Amanecia el jueves veinticinco de enero de 1629, conme-
moracién de la caida de san Pablo en el camino de Damas-
co. El sol iluminaba sin calor ni afecto y el viento encafona-
ba las calles revolando todo lo que encontraba en su ca-
mino. Detras de las tapias tiritaban las huertas. El frio crujia
con vocacién de hielo y penetraba muros, baldosas, tapi-
ces, esteras y alfombras, se abria paso por los tejidos, bur-
laba la piel y se alojaba en los huesos como un parasito in-
vasor.

Los més afortunados tendrian sirvientes para encender-
les el brasero y caldearles la alcoba antes de que salieran
de la cama; pero sirvientes, en el barrio de los comedian-
tes, apenas habia. Las casas eran humildes y los patrimo-
nios modestos. Abundaban las aves de paso, y no faltaban
pajaras que facilitaban placeres de urgencia. Entre la gente
del teatro no corria tanto oro como indicaban las aparien-
cias, porque reservaban los lujos para el escenario y, en
cuanto se apagaban los aplausos, tenfan que componérse-
las con sus miserias y su mala fama.

A pesar del frio y de la falta de dinero, las mafianas en
la parroquia de San Sebastidn eran tan tempraneras como
en el resto de Madrid. En la plazuela de Antén Martin rebu-
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llian desde antes del alba los proveedores que surtian los
hospitales de San Juan de Dios y de Montserrat; en los in-
mensos terrenos del palacio del difunto duque de Lerma
los agricultores llevaban horas entregados a sus faenas; y
las campanas de JesUs Nazareno, Santa Ana, Santa Catalina
de Sena y la Casa Profesa de Jesuitas insistian en no dejar
dormir a ningun cristiano.

En el calor del lecho las gentes de la fardandula pensa-
ban que tarde o temprano habria que echarse a la calle,
que escrito estéd en el primer libro de la Biblia que el traba-
jo es el castigo que Dios impuso a los hombres por su afan
de saber mas de lo que deben. Aunque la representacion
de la vispera los hubiera dejado molidos y la noche hubiera
sido corta, se vestian, se tomaban un trago de aguardiente
y un mordisco de confitura de naranja y miel, se santigua-
ban y dejaban que la vida hiciera con ellos lo que tuviera
que hacer. El frio los asaltaba en cuanto salian a la calle, los
arafaba y los mordia. Para espantarlo, los comediantes de-
clamaban a voz en grito los versos de la obra que estuvie-
ran representando esos dias, los poetas se refugiaban en el
mundo caliente de sus creaciones literarias, y los empresa-
rios, que vestian pafios un poco mas gruesos que los de-
mas, se abrazaban a si mismos golpedndose los costados.

Los comediantes se reunian para estudiar y ensayar sus
papeles en las casas de los autores de comedias. A las on-
ce acudian a misa en una de las mdltiples iglesias que pun-
teaban el barrio, preferentemente en la de Jests Nazareno,
que se habia puesto de moda y servia més de lugar de ga-
lanteo que de rezo. Después de recibir la bendicién del cu-
ra, se agrupaban en la confluencia de la calle del Le4n con
las de Cantarranas y Francos para participar en el célebre
Mentidero de los Representantes. Esquivando el trasiego
de las mulas y las prisas de los esportilleros, hablaban alli
de las funciones de la tarde anterior, de los proyectos del
corral del Principe y del desastre de la flota capturada en
Matanzas. Poco a poco los directores de las compaiias, a
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quienes todos llamaban autores, entraban en harina y ne-
gociaban la compra de un texto nuevo que pudiera deleitar
al publico o los honorarios que cobraria cada farsante por
interpretarlo. Los autores tenian que duplicar sus esfuerzos
para leer las piezas de los poetas y convencer a sus come-
diantes de que les merecia la pena seguir bajo su ala. Ha-
bia mucha ansia de teatro en Madrid, pero también era
grande la competencia y los descalabros econémicos esta-
ban a la orden del dia: una obra podia no caer en gracia,
un comediante ajeno ponerse de moda y arrastrar a los es-
pectadores al otro corral, o un miembro de la real familia
morirse y desbaratar con el luto oficial los proyectos y ne-
gocios de tres largos afnos.

Como la gente de la farandula siempre ha sido sospe-
chosa para las autoridades publicas, el Concejo de la Villa
destacaba en el Mentidero a una pareja de alguaciles para
que vigilaran prudentemente el buen desarrollo de la reu-
nién callejera. Cuando se cansaban de estar mano sobre
mano y golpetear las varas negras en el enlosado, interve-
nian en las discusiones encareciendo la belleza de una co-
medianta o la sonoridad de la voz de un farsante, porque
ellos también acudian a los teatros siempre que podian vy,
de tanto huronear, hacian resefias de erudito y calificaban
con fundamento la calidad de una obra o la eficacia de una
interpretacion.

La fuente del Mentidero se iba descongelando. El arco
de hielo que manaba del cafio goteaba bajo el sol apocado
de las doce. Un hombre se divertia resquebrajando el tém-
pano de la superficie con la empufiadura de la espada. Dos
mujeres se acodaban en el antepecho de granito y critica-
ban a una representante, de quien aseguraban que habia
tenido amorios con el mismisimo Rey. (Del Rey, en aquel
paraje, se hablaba con cierta familiaridad: quien més quien
menos habia actuado para él en Palacio y le habia visto con
la boca abierta y la mirada entontecida).
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Caballeros y damas, aquéllos muy peripuestos, éstas
embozadas hasta las cejas, pasaban como al descuido para
sorprender a los comediantes de moda. Los farsantes des-
pertaban pasiones entre el publico, y no era raro que en el
corazén del Mentidero se intercambiaran miradas y esque-
las secretamente y que por las noches cuajaran las proposi-
ciones en las casas de alrededor, que por algo el barrio
arrastraba tan mala reputacion.

Cuando llegé don Pedro Calderén de la Barca, habria
ya una veintena de comediantes exponiendo sus pareceres
y dos autores negociando muy quedo los sueldos de una
compafia. Don Pedro vestia de negro estricto y, de no ha-
ber sido por la valona de lienzo blanco que se expandia ba-
jo el cuello como una bandeja de tela, el contraste entre la
oscuridad de la ropa y la palidez del rostro habria hecho
pensar que era el dnima de un muerto que buscaba un ob-
jeto olvidado en aquella esquina.

Aunque joven, era Calderén poeta conocido. Disimula-
ba su cara de nifio con una pizca de envaramiento y una
calvicie temprana. La coronilla despejada debia de ser la
venganza de ultratumba de su abuela. Aquella mujer siem-
pre quiso que Pedrillo se dedicara a la vida religiosa, deseo
que el poeta habia incumplido al volver de Salamanca para
demostrar que lo que de verdad le gustaba era la corte, los
lances amorosos y, por encima de todo, el teatro.

El teatro era para él la sal de la vida. Cuando paseaba,
dejaba ver la espada y la daga a uno y otro lado del cinto,
estiraba el cuello, se movia sosegadamente procurando
que no saltaran las costuras del jubdn, y sacaba pecho, no
tanto para impresionar a los miembros del Mentidero cuan-
to para lanzar invisibles desafios a Félix Lope de Vega, cuya
casa estaba muy cerca de aquel lugar. Todos los poetas
que escribian comedias eran deudores suyos, pero sentian
el peso asfixiante de su fama y los cegaba la luz de su ge-
nio.



La lengua de Dios Santiago Miralles

En su paseo acompafaba a don Pedro su hermanastro
Francisco Gonzalez Calderdén, que se mantenia respetuosa-
mente apartado mientras el poeta se dedicaba a entablar
sus contactos. Hablaba ahora don Pedro con el autor Barto-
lomé Romero y le explicaba que habia compuesto ya el dlti-
mo verso de un drama al que habia titulado La gran come-
dia del principe constante y esclavo por su patria. Convenia
que Romero reservara fechas y, sobre todo, que les dijera a
sus recitadores que no se comprometieran en los dias de
Carnaval, que era cuando calculaba el poeta que se podria
representar la obra.

Calderén no estaba acostumbrado a mendigar favores.
Hacia saber cuéles eran sus deseos sin dejar vislumbrar la
punta de ansiedad con que sus colegas, generalmente
muertos de hambre, solian dirigirse a los autores de com-
pafifas. Como trabajaba de caballerizo para el condestable
de Castilla, muchas de sus obras se representaban en Pala-
cio, asi que a los autores les interesaba saber qué se traia
entre manos. Actuar ante el Rey conferia prestigio, y los di-
neros solian cobrarse limpiamente.

Don Pedro, como una madre encandilada por las gra-
cias de su hijo, enumeraba las virtudes de su Principe cons-
tante y auguraba un éxito seguro a quien tuviera el honor
de comprarla. Mientras hablaba con Romero, miraba de re-
0jo a los comediantes y consideraba cual de ellos interpre-
taria mejor cada papel, imaginandose al uno vestido de no-
ble portugués, a la otra de sefiora mora y al tercero de gra-
cioso. Romero torcia el mostacho y calculaba mentalmente
cuantos reales convendria pagar por la comedia.

El comediante Pedro Villegas doblé la calle de Atocha 'y
se acerco por la del Ledn. Habia representado algin papel
en obras de Calderén y ambos se habian tratado mediana-
mente, asi que el poeta le saludé al verle llegar: alzé una
ceja y, sin prestarle mayor atencién, siguié hablando con
Romero. Le decia que su hermano Francisco cargaba con
una copia de El principe constante, que si queria podia lle-
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varsela a su casa para estudiarla con tranquilidad, que él la
habia transcrito y no tenia mala letra, aunque, si el empre-
sario queria, podia acompanarle y darle lectura él mismo.
Calderén preferia esta alternativa: con su diccion elegante y
sus infulas de recitador le convenceria de la calidad de lo
que le estaba vendiendo.

A quienes conocian a Pedro Villegas no les pasé inad-
vertido que anduviera sumido en sus cavilaciones y no se
molestara en sonreir ni estrechar la mano de los presentes.
Como era de arranques apasionados y peligrosas venadas
de humor amargo, procuraban evitarle si veian que se ha-
bia levantado con el pie izquierdo. Una mujer embadurna-
da de polvos hasta cobrar un aire de mufieca de yeso se le
acercé e intentd una conversacion que se las prometia pi-
cante, pero el comediante sélo le dedicé un grufido, la ro-
ded y se reclind en la fuente. Tenia las mandibulas apreta-
das y un gesto de disgusto en la boca. Rozé el hielo con los
dedos enguantados, se situd detrads de Francisco Gonzalez
Calderén y, sin mediar palabra, se saco la daga del cinturdn
y le atraves¢ la espalda a la altura del hombro.

El acero se hunde facilmente si lo empuja un pulso aira-
do; se abre paso, penetra, se acomoda en la carne. Los pul-
mones se asombran y, cuando quieren comprender, el me-
tal se retira stubitamente y deja un hueco de visceras des-
plazadas que ha de rellenarse de sangre.

Francisco Gonzélez Calderén mird perplejo, intentd lle-
varse la mano a la herida, se doblé por la cintura y se de-
rrumbo dando un alarido.

Antes de que se desatara el griterio y nadie pudiera
abalanzarse sobre él, Pedro Villegas envainé la daga y se
dio a la fuga por la calle de Cantarranas. Francisco Gonza-
lez Calderdn yacia en el suelo, boqueaba pidiendo confe-
sion y miraba con ojos desorbitados, como si a fuerza de
abrir mucho los parpados quisiera entender lo que le habia
pasado. La ropilla y la capa se empapaban de sangre. La
estocada tenia todo el aspecto de ser mortal.

10
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Pedro Calderén de la Barca se agachd pero, viendo que
no faltarian manos que auxiliaran a su hermano, se dejé ga-
nar por el afan de dar castigo al asesino y corrié para darle
alcance. Detras de él se apresuraron varios hombres y los
dos alguaciles.

Villegas habia bajado corriendo y se habia perdido de
vista en las proximidades del convento de las Trinitarias, cu-
yo humilde muro de ladrillo se alzaba muy cerca del Menti-
dero. Los perseguidores preguntaron a los curiosos que se
asomaban detrds de las rejas de sus ventanas dénde se ha-
bia metido el malhechor, pero ninguno supo darles razon.

Como los portales de las casas permanecian cerrados,
era facil deducir que habia entrado en el convento. La igle-
sia no estaba abierta, pero si el zaguan de acceso a la clau-
sura. Pedro Calderdn y los alguaciles se metieron en él,
aporrearon y gritaron que dejaran paso franco a la Justicia.
La llama del candil temblé y el crucifijo de madera quiso
cruzarse los brazos y protegerse el pecho. No tardé en abrir
la hermana tornera, que se restregaba las manos en el de-
lantal y miraba con ojos de horror. Trotando detras vino a
reforzar la defensa la madre priora, una mujer madura de
expresion enérgica con una sombra en el labio superior
que tenia mucho de bigote.

—Entréguennos inmediatamente al asesino que se ha
refugiado en este convento —exigié sin saludos ni predm-
bulos uno de los ministros de la Justicia.

—Ave Maria Purisima —le enmendd la priora como si
quisiera darle una segunda oportunidad.

—Sin pecado concebida —contesté don Pedro Calde-
ron de la Barca—. Un hombre llamado Villegas acaba de
acuchillar a mi hermano a traicién y por la espalda. Se ha
refugiado en este convento. Entréguenle si no quieren que
entremos nosotros mismos a buscarle.

La hermana tornera y la madre priora se hicieron cruces
y dijeron que no sabian de qué les hablaban. Desde la igle-
sia y abotonandose la sotana llegd el vicario del convento.

11
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—iSalgan de aqui inmediatamente! —les conminé—.
iAprendan a respetar la santidad de este lugar!

—iNo hay santidad para los asesinos! —respondié Pe-
dro Calderdén antes de que los alguaciles tuvieran tiempo
de hacerlo.

Ni ellos ni los comediantes se atrevian a dar un paso. El
umbral del zaguan era el limite del respeto debido a las re-
ligiosas, pero Calderén agarré el pomo de su espada sin
desenvainarla y clamé girandose hacia ellos:

—Ya han oido vuesas mercedes: no hay sagrado para
los asesinos. jAdelante! jSiganme! Que es mucha coinci-
dencia que Villegas corriera con tanta determinacién a este
lugar y que aqui desapareciera.

Dejando a un lado a la priora y a la tornera, atravesaron
el locutorio y llegaron a la primera galeria del claustro. Era
éste un patio pequefio con pilares de ladrillo en la planta
baja y vigas de madera y zapatas con alero en la superior.
Al irrumpir los intrusos, las monjas, que se habian acercado
a curiosear, se retiraron apresuradamente a sus celdas. El
revoloteo de los habitos y los gorjeos con que ahogaban
sus gritos solo sirvieron para que a los hombres les crecie-
ran las ganas de perseguirlas. El vicario, sudoroso y acezan-
te como si tuviera que vérselas con las hordas de los mon-
goles, les cortd el camino de la iglesia plantdndose delante
de ellos. Con las piernas y los brazos abiertos, alzé la voz y
les ordend que no fueran mas alld si no querian que cayera
sobre ellos pena de excomunién. Su mirada y sus palabras
podrian haber inspirado algin efecto, pero el cuerpo re-
choncho y la sotana recosida y condecorada de lamparones
movian a lastima. El alguacil mas enérgico lo aparté displi-
cente y entrd en la iglesia. Le siguieron los deméas con es-
truendo de botas y exclamaciones.

A simple vista no habia nadie en el templo, pero las re-
jas del coro bajo, las celosias del alto y los balcones de las
tribunas invitaban a pensar que el asesino pudiera estar es-

12
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condido y se riera de ellos contemplandolos desde la oscu-
ridad.

Salieron decididos a inspeccionar todas las dependen-
cias del convento. Detras de los alguaciles y de don Pedro
Calderén de la Barca iban los comediantes y los curiosos
que habian llegado al ver las puertas de la calle abiertas de
par en par y oir semejante bullicio. El vicario, rojo de indig-
nacién y sudoroso como un jamdn grasiento, lanzaba
anatemas y los amenazaba con todos los males del cielo y
la tierra si penetraban en la clausura.

—Aqui no hay ningin malhechor, pero, aunque lo hu-
biera, estaria acogido a sagrado. La Justicia no puede en-
trar. {Es la casa de Dios!

El convento era pequefio y destartalado, de pobre fabri-
ca, y habia ya proyectos de derribarlo y construir uno mas
decoroso. Los intrusos inspeccionaron el refectorio, las co-
cinas, los coros, la sala capitular, y no pararon en barras
cuando se vieron delante de las celdas. Estaban convenci-
dos de que Villegas se habia escondido alli y de que algu-
na de las religiosas, si no todas, era coémplice de encubri-
miento. Abrieron las puertas una tras otra. Las monjas, ato-
nitas, se santiguaban como si aquella invasién fuera mas in-
sidia del diablo que suceso del siglo que les habia tocado
vivir. Las timoratas se acurrucaban en el rincén més alejado;
las aguerridas se encaraban e imprecaban. No faltaban las
que hacian gala de una sobrevenida vocacién de martir y se
arrodillaban en el reclinatorio con la cara oculta entre las
manos para esperar que el filo de una espada hereje les
cortara el cuello o las mutilara horrendamente.

Los perseguidores, no contentos con revisar todos los
recovecos de las celdas, husmear debajo de los catres y
abrir las tapas de los balles, les exigian que se quitaran el
velo para comprobar que era cutis de mujer y no barbas de
facineroso lo que alli se ocultaba. Por si no bastara esta hu-
millacidn, las obligaban a levantarse el vuelo del hébito, no
fuera a ser que el asesino se les hubiera metido dentro de
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la campana de las enaguas. Las monjas se sentian desfalle-
cer: aquellos brutos eran los primeros hombres que vefan
sus tobillos desde que tenian uso de razon.

Cuando los intrusos comprobaron que ninguna de las
religiosas habia adoptado al forajido entre sus ropas, vol-
vieron a examinar el resto del convento. No dejaron rincén
de la clausura por escudrifiar ni armario por fisgar. Un ruido
apagado los llevé a la iglesia, pero cuando llegaron se en-
contraron con que un comediante habia tirado por tierra
una imagen de santa Cecilia. Miraron detras de las estatuas
y bajo los ropajes de los altares, e hicieron sonar las losas
de los enterramientos con los nudillos para comprobar que
no disimulaban cdmaras secretas. Un pufial rasgd la nariz
de san Agustin del lienzo de una capilla, pues sospecharon
que su mirada de visionario no podia esconder cosa buena.
Gracias al golpe de la cazoleta de una espada, se divorcio a
la Virgen de su Hijo en una piedad flamenca de alabastro
que descansaba sobre el tapete de un altar.

En la vordgine, don Pedro Calderén hallé un gramo de
sensatez para evitar que uno de los alguaciles se acercara a
las tumbas de Miguel de Cervantes y su mujer. M&s que por
respeto al autor de Don Quijote, a lo mejor lo hizo porque
sabia que su odiado y admirado Lope tenia la peor opinién
de esa novela.

Fueron exhaustivos. Componian un grupo nutrido para
un convento pequefio, pero no hallaron ni rastro del fuga-
do. Cansados y desconcertados, se dieron por vencidos y
salieron balbuceando disculpas. El vicario y la priora profe-
rian amenazas, repetian que aquello habia sido un abomi-
nable sacrilegio y auguraban castigos eternos para quienes
habian procedido con tan poca consideracion.

Contemplando los muros del palacio del duque de Ler-
ma, que alli mismo estaba y que servia de contencién de la
perspectiva del Prado de San Jerénimo, uno de los come-
diantes concluyé que sin duda algin hechizo habia permiti-
do al asesino disolverse en el polvo del claustro o convertir-
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