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Si glo XVII en Es pa ña, un gran nú me ro de in tri gas pa la cie gas
se te jen ba jo el enor me po der del va li do de Fe li pe IV, el
con de du que de Oli va res. Un en fren ta mien to en tre el pre- 
di ca dor real fray Hor ten sio Fé lix Pa ra vi cino y Cal de rón de la
Bar ca, ha rá que el pri me ro cai ga en des gra cia, mien tras el
se gun do re co ge los elo gios y el re co no ci mien to pú bli co.

Una tra ma tan ri ca, pro fun da y des con cer tan te co mo nues- 
tro Si glo de Oro que pro ta go ni zan mu chos de nues tros más
ilus tres es cri to res y pin to res co mo Que ve do, Lo pe de Ve ga,
Tir so de Mo li na, Gón go ra, El Gre co o Ve lá z quez.
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Pa ra Bár ba ra
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«Tú no pue des ha blar me, y yo ape nas si
pue do ha blar. Mas tus ojos me mi ran co mo
si a ver un pen sa mien to me lla ma ran. Y pien- 
so. Es tás mi ran do allá. Asis tes al tiem po
aquel pa ra do, a lo que era en el mo men to
aquél, cuan do el pin tor ter mi na y te de ja mi- 
ran do quie ta men te tu mun do».

Luis Cer nu da: La rea li dad y el de seo: re tra to
de poe ta (fray Hor ten sio Pa ra vi cino, por El

Gre co).

«Pues se pa quien lo nie ga y quien lo du da
que es len gua la ver dad de Dios se ve ro y la
len gua de Dios nun ca fue mu da».

Fran cis co de Que ve do: Epís to la satíri ca y
cen so ria, es cri ta a don Gas par de Guz mán,

con de de Oli va res, en su va li mien to.
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PRI ME RA PAR TE
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1

CUAN DO CAL DE RÓN PRO FA NA BA CON VEN- 
TOS

Ama ne cía el jue ves vein ti cin co de ene ro de 1629, con me- 
mo ra ción de la caí da de san Pa blo en el ca mino de Da mas- 
co. El sol ilu mi na ba sin ca lor ni afec to y el vien to en ca ño na- 
ba las ca lles re vo lan do to do lo que en contra ba en su ca- 
mino. De trás de las ta pias ti ri ta ban las huer tas. El frío cru jía
con vo ca ción de hie lo y pe ne tra ba mu ros, bal do sas, ta pi- 
ces, es te ras y al fom bras, se abría pa so por los te ji dos, bur- 
la ba la piel y se alo ja ba en los hue sos co mo un pa rá si to in- 
va sor.

Los más afor tu na dos ten drían sir vien tes pa ra en cen der- 
les el bra se ro y cal dear les la al co ba an tes de que salie ran
de la ca ma; pe ro sir vien tes, en el ba rrio de los co me dian- 
tes, ape nas ha bía. Las ca sas eran hu mil des y los pa tri mo- 
nios mo des tos. Abun da ban las aves de pa so, y no fal ta ban
pá ja ras que fa ci li ta ban pla ce res de ur gen cia. En tre la gen te
del tea tro no co rría tan to oro co mo in di ca ban las apa rien- 
cias, por que re ser va ban los lu jos pa ra el es ce na rio y, en
cuan to se apa ga ban los aplau sos, te nían que com po nér se- 
las con sus mi se rias y su ma la fa ma.

A pe sar del frío y de la fal ta de di ne ro, las ma ña nas en
la pa rro quia de San Se bas tián eran tan tem pra ne ras co mo
en el res to de Ma drid. En la pla zue la de An tón Mar tín re bu- 
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llían des de an tes del al ba los pro vee do res que sur tían los
hos pi ta les de San Juan de Dios y de Mon tse rrat; en los in- 
men sos te rre nos del pa la cio del di fun to du que de Ler ma
los agri cul to res lle va ban ho ras en tre ga dos a sus fae nas; y
las cam pa nas de Je sús Na za reno, San ta Ana, San ta Ca ta li na
de Sena y la Ca sa Pro fe sa de Je sui tas in sis tían en no de jar
dor mir a nin gún cris tia no.

En el ca lor del le cho las gen tes de la fa rán du la pen sa- 
ban que tar de o tem prano ha bría que echar se a la ca lle,
que es cri to es tá en el pri mer li bro de la Bi blia que el tra ba- 
jo es el cas ti go que Dios im pu so a los hom bres por su afán
de sa ber más de lo que de ben. Aun que la re pre sen ta ción
de la vís pe ra los hu bie ra de ja do mo li dos y la no che hu bie ra
si do cor ta, se ves tían, se to ma ban un tra go de aguar dien te
y un mor dis co de con fi tu ra de na ran ja y miel, se san ti gua- 
ban y de ja ban que la vi da hi cie ra con ellos lo que tu vie ra
que ha cer. El frío los asal ta ba en cuan to salían a la ca lle, los
ara ña ba y los mor día. Pa ra es pan tar lo, los co me dian tes de- 
cla ma ban a voz en gri to los ver sos de la obra que es tu vie- 
ran re pre sen tan do esos días, los poe tas se re fu gia ban en el
mun do ca lien te de sus crea cio nes li te ra rias, y los em pre sa- 
rios, que ves tían pa ños un po co más grue sos que los de- 
más, se abra za ban a sí mis mos gol peán do se los cos ta dos.

Los co me dian tes se reu nían pa ra es tu diar y en sa yar sus
pa pe les en las ca sas de los au to res de co me dias. A las on- 
ce acu dían a mi sa en una de las múl ti ples igle sias que pun- 
tea ban el ba rrio, pre fe ren te men te en la de Je sús Na za reno,
que se ha bía pues to de mo da y ser vía más de lu gar de ga- 
lan teo que de re zo. Des pués de re ci bir la ben di ción del cu- 
ra, se agru pa ban en la con fluen cia de la ca lle del León con
las de Can ta rra nas y Fran cos pa ra par ti ci par en el cé le bre
Men ti de ro de los Re pre sen tan tes. Es qui van do el tra sie go
de las mu las y las pri sas de los es por ti lle ros, ha bla ban allí
de las fun cio nes de la tar de an te rior, de los pro yec tos del
co rral del Prín ci pe y del de sas tre de la flo ta cap tu ra da en
Ma tan zas. Po co a po co los di rec to res de las com pa ñías, a
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quie nes to dos lla ma ban au to res, en tra ban en ha ri na y ne- 
go cia ban la com pra de un tex to nue vo que pu die ra de lei tar
al pú bli co o los ho no ra rios que co bra ría ca da far san te por
in ter pre tar lo. Los au to res te nían que du pli car sus es fuer zos
pa ra leer las pie zas de los poe tas y con ven cer a sus co me- 
dian tes de que les me re cía la pe na se guir ba jo su ala. Ha- 
bía mu cha an sia de tea tro en Ma drid, pe ro tam bién era
gran de la com pe ten cia y los des ca l abros eco nó mi cos es ta- 
ban a la or den del día: una obra po día no caer en gra cia,
un co me dian te ajeno po ner se de mo da y arras trar a los es- 
pec ta do res al otro co rral, o un miem bro de la real fa mi lia
mo rir se y des ba ra tar con el lu to ofi cial los pro yec tos y ne- 
go cios de tres lar gos años.

Co mo la gen te de la fa rán du la siem pre ha si do sos pe- 
cho sa pa ra las au to ri da des pú bli cas, el Con ce jo de la Vi lla
des ta ca ba en el Men ti de ro a una pa re ja de al gua ci les pa ra
que vi gi la ran pru den te men te el buen de sa rro llo de la reu- 
nión ca lle je ra. Cuan do se can sa ban de es tar ma no so bre
ma no y gol pe tear las va ras ne gras en el en lo sa do, in ter ve- 
nían en las dis cu sio nes en ca re cien do la be lle za de una co- 
me dian ta o la so no ri dad de la voz de un far san te, por que
ellos tam bién acu dían a los tea tros siem pre que po dían y,
de tan to hu ro near, ha cían re se ñas de eru di to y ca li fi ca ban
con fun da men to la ca li dad de una obra o la efi ca cia de una
in ter pre ta ción.

La fuen te del Men ti de ro se iba des con ge lan do. El ar co
de hie lo que ma na ba del ca ño go tea ba ba jo el sol apo ca do
de las do ce. Un hom bre se di ver tía res que bra jan do el tém- 
pano de la su per fi cie con la em pu ña du ra de la es pa da. Dos
mu je res se aco da ban en el ante pe cho de gra ni to y cri ti ca- 
ban a una re pre sen tan te, de quien ase gu ra ban que ha bía
te ni do amo ríos con el mis mí si mo Rey. (Del Rey, en aquel
pa ra je, se ha bla ba con cier ta fa mi lia ri dad: quien más quien
me nos ha bía ac tua do pa ra él en Pa la cio y le ha bía vis to con
la bo ca abier ta y la mi ra da en ton te ci da).
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Ca ba lle ros y da mas, aqué llos muy pe ri pues tos, és tas
em bo za das has ta las ce jas, pa sa ban co mo al des cui do pa ra
sor pren der a los co me dian tes de mo da. Los far san tes des- 
per ta ban pa sio nes en tre el pú bli co, y no era ra ro que en el
co ra zón del Men ti de ro se in ter cam bia ran mi ra das y es que- 
las se cre ta men te y que por las no ches cua ja ran las pro po si- 
cio nes en las ca sas de al re de dor, que por al go el ba rrio
arras tra ba tan ma la re pu ta ción.

Cuan do lle gó don Pe dro Cal de rón de la Bar ca, ha bría
ya una vein te na de co me dian tes ex po nien do sus pa re ce res
y dos au to res ne go cian do muy que do los suel dos de una
com pa ñía. Don Pe dro ves tía de ne gro es tric to y, de no ha- 
ber si do por la va lo na de lien zo blan co que se ex pan día ba- 
jo el cue llo co mo una ban de ja de te la, el contras te en tre la
os cu ri dad de la ro pa y la pa li dez del ros tro ha bría he cho
pen sar que era el áni ma de un muer to que bus ca ba un ob- 
je to ol vi da do en aque lla es qui na.

Aun que jo ven, era Cal de rón poe ta co no ci do. Di si mu la- 
ba su ca ra de ni ño con una piz ca de en va ra mien to y una
cal vi cie tem pra na. La co ro ni lla des pe ja da de bía de ser la
ven gan za de ul tra tum ba de su abue la. Aque lla mu jer siem- 
pre qui so que Pe dri llo se de di ca ra a la vi da re li gio sa, de seo
que el poe ta ha bía in cum pli do al vol ver de Sa la man ca pa ra
de mos trar que lo que de ver dad le gus ta ba era la cor te, los
lan ces amo ro sos y, por en ci ma de to do, el tea tro.

El tea tro era pa ra él la sal de la vi da. Cuan do pa sea ba,
de ja ba ver la es pa da y la da ga a uno y otro la do del cin to,
es ti ra ba el cue llo, se mo vía so se ga da men te pro cu ran do
que no sal ta ran las cos tu ras del ju bón, y sa ca ba pe cho, no
tan to pa ra im pre sio nar a los miem bros del Men ti de ro cuan- 
to pa ra lan zar in vi si bles de sa fíos a Fé lix Lo pe de Ve ga, cu ya
ca sa es ta ba muy cer ca de aquel lu gar. To dos los poe tas
que es cri bían co me dias eran deu do res su yos, pe ro sen tían
el pe so as fi xian te de su fa ma y los ce ga ba la luz de su ge- 
nio.
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En su pa seo acom pa ña ba a don Pe dro su her ma nas tro
Fran cis co Gon zá lez Cal de rón, que se man te nía res pe tuo sa- 
men te apar ta do mien tras el poe ta se de di ca ba a en ta blar
sus con tac tos. Ha bla ba aho ra don Pe dro con el au tor Bar to- 
lo mé Ro me ro y le ex pli ca ba que ha bía com pues to ya el úl ti- 
mo ver so de un dra ma al que ha bía ti tu la do La gran co me- 
dia del prín ci pe cons tan te y es cla vo por su pa tria. Con ve nía
que Ro me ro re ser va ra fe chas y, so bre to do, que les di je ra a
sus re ci ta do res que no se com pro me tie ran en los días de
Car na val, que era cuan do cal cu la ba el poe ta que se po dría
re pre sen tar la obra.

Cal de rón no es ta ba acos tum bra do a men di gar fa vo res.
Ha cía sa ber cuá les eran sus de seos sin de jar vis lum brar la
pun ta de an sie dad con que sus co le gas, ge ne ral men te
muer tos de ham bre, so lían di ri gir se a los au to res de com- 
pa ñías. Co mo tra ba ja ba de ca ba lle ri zo pa ra el con des ta ble
de Cas ti lla, mu chas de sus obras se re pre sen ta ban en Pa la- 
cio, así que a los au to res les in te re sa ba sa ber qué se traía
en tre ma nos. Ac tuar an te el Rey con fe ría pres ti gio, y los di- 
ne ros so lían co brar se lim pia men te.

Don Pe dro, co mo una ma dre en can di la da por las gra- 
cias de su hi jo, enu me ra ba las vir tu des de su Prín ci pe cons- 
tan te y au gu ra ba un éxi to se gu ro a quien tu vie ra el ho nor
de com prar la. Mien tras ha bla ba con Ro me ro, mi ra ba de re- 
ojo a los co me dian tes y con si de ra ba cuál de ellos in ter pre- 
ta ría me jor ca da pa pel, ima gi nán do se al uno ves ti do de no- 
ble por tu gués, a la otra de se ño ra mo ra y al ter ce ro de gra- 
cio so. Ro me ro tor cía el mos ta cho y cal cu la ba men tal men te
cuán tos rea les con ven dría pa gar por la co me dia.

El co me dian te Pe dro Vi lle gas do bló la ca lle de Ato cha y
se acer có por la del León. Ha bía re pre sen ta do al gún pa pel
en obras de Cal de rón y am bos se ha bían tra ta do me dia na- 
men te, así que el poe ta le salu dó al ver le lle gar: al zó una
ce ja y, sin pres tar le ma yor aten ción, si guió ha blan do con
Ro me ro. Le de cía que su her ma no Fran cis co car ga ba con
una co pia de El prín ci pe cons tan te, que si que ría po día lle- 
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vár se la a su ca sa pa ra es tu diar la con tran qui li dad, que él la
ha bía trans cri to y no te nía ma la le tra, aun que, si el em pre- 
sa rio que ría, po día acom pa ñar le y dar le lec tu ra él mis mo.
Cal de rón pre fe ría es ta al ter na ti va: con su dic ción ele gan te y
sus ín fu las de re ci ta dor le con ven ce ría de la ca li dad de lo
que le es ta ba ven dien do.

A quie nes co no cían a Pe dro Vi lle gas no les pa só ina d- 
ver ti do que an du vie ra su mi do en sus ca vi la cio nes y no se
mo les ta ra en son reír ni es tre char la ma no de los pre sen tes.
Co mo era de arran ques apa sio na dos y pe li gro sas ve na das
de hu mor amar go, pro cu ra ban evi tar le si veían que se ha- 
bía le van ta do con el pie iz quier do. Una mu jer em ba dur na- 
da de pol vos has ta co brar un ai re de mu ñe ca de ye so se le
acer có e in ten tó una con ver sación que se las pro me tía pi- 
can te, pe ro el co me dian te só lo le de di có un gru ñi do, la ro- 
deó y se re cli nó en la fuen te. Te nía las man dí bu las apre ta- 
das y un ges to de dis gus to en la bo ca. Ro zó el hie lo con los
de dos en guan ta dos, se si tuó de trás de Fran cis co Gon zá lez
Cal de rón y, sin me diar pa la bra, se sacó la da ga del cin tu rón
y le atra ve só la es pal da a la al tu ra del hom bro.

El ace ro se hun de fá cil men te si lo em pu ja un pul so ai ra- 
do; se abre pa so, pe ne tra, se aco mo da en la car ne. Los pul- 
mo nes se asom bran y, cuan do quie ren com pren der, el me- 
tal se re ti ra sú bi ta men te y de ja un hue co de vís ce ras des- 
pla za das que ha de re lle nar se de san gre.

Fran cis co Gon zá lez Cal de rón mi ró per ple jo, in ten tó lle- 
var se la ma no a la he ri da, se do bló por la cin tu ra y se de- 
rrum bó dan do un ala ri do.

An tes de que se des ata ra el gri te río y na die pu die ra
aba lan zar se so bre él, Pe dro Vi lle gas en vai nó la da ga y se
dio a la fu ga por la ca lle de Can ta rra nas. Fran cis co Gon zá- 
lez Cal de rón ya cía en el sue lo, bo quea ba pi dien do con fe- 
sión y mi ra ba con ojos de sor bi ta dos, co mo si a fuer za de
abrir mu cho los pár pa dos qui sie ra en ten der lo que le ha bía
pa sa do. La ro pi lla y la ca pa se em pa pa ban de san gre. La
es to ca da te nía to do el as pec to de ser mor tal.
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Pe dro Cal de rón de la Bar ca se aga chó pe ro, vien do que
no fal ta rían ma nos que au xi lia ran a su her ma no, se de jó ga- 
nar por el afán de dar cas ti go al ase sino y co rrió pa ra dar le
al can ce. De trás de él se apre su ra ron va rios hom bres y los
dos al gua ci les.

Vi lle gas ha bía ba ja do co rrien do y se ha bía per di do de
vis ta en las pro xi mi da des del con ven to de las Tri ni ta rias, cu- 
yo hu mil de mu ro de la dri llo se al za ba muy cer ca del Men ti- 
de ro. Los per se gui do res pre gun ta ron a los cu rio sos que se
aso ma ban de trás de las re jas de sus ven ta nas dón de se ha- 
bía me ti do el malhe chor, pe ro nin guno su po dar les ra zón.

Co mo los por ta les de las ca sas per ma ne cían ce rra dos,
era fá cil de du cir que ha bía en tra do en el con ven to. La igle- 
sia no es ta ba abier ta, pe ro sí el za guán de ac ce so a la clau- 
su ra. Pe dro Cal de rón y los al gua ci les se me tie ron en él,
apo rrea ron y gri ta ron que de ja ran pa so fran co a la Jus ti cia.
La lla ma del can dil tem bló y el cru ci fi jo de ma de ra qui so
cru zar se los bra zos y pro te ger se el pe cho. No tar dó en abrir
la her ma na tor ne ra, que se res tre ga ba las ma nos en el de- 
lan tal y mi ra ba con ojos de ho rror. Tro tan do de trás vino a
re for zar la de fen sa la ma dre prio ra, una mu jer ma du ra de
ex pre sión enér gi ca con una som bra en el la bio su pe rior
que te nía mu cho de bi go te.

—En tré guen nos in me dia ta men te al ase sino que se ha
re fu gia do en es te con ven to —exi gió sin salu dos ni preám- 
bu los uno de los mi nis tros de la Jus ti cia.

—Ave Ma ría Pu rí si ma —le en men dó la prio ra co mo si
qui sie ra dar le una se gun da opor tu ni dad.

—Sin pe ca do con ce bi da —con tes tó don Pe dro Cal de- 
rón de la Bar ca—. Un hom bre lla ma do Vi lle gas aca ba de
acu chi llar a mi her ma no a trai ción y por la es pal da. Se ha
re fu gia do en es te con ven to. En tré guen le si no quie ren que
en tre mos no so tros mis mos a bus car le.

La her ma na tor ne ra y la ma dre prio ra se hi cie ron cru ces
y di je ron que no sa bían de qué les ha bla ban. Des de la igle- 
sia y abo to nán do se la so ta na lle gó el vi ca rio del con ven to.
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—¡Sal gan de aquí in me dia ta men te! —les con mi nó—.
¡Apren dan a res pe tar la santi dad de es te lu gar!

—¡No hay santi dad pa ra los ase si nos! —res pon dió Pe- 
dro Cal de rón an tes de que los al gua ci les tu vie ran tiem po
de ha cer lo.

Ni ellos ni los co me dian tes se atre vían a dar un pa so. El
um bral del za guán era el lí mi te del res pe to de bi do a las re- 
li gio sas, pe ro Cal de rón aga rró el po mo de su es pa da sin
des en vai nar la y cla mó gi rán do se ha cia ellos:

—Ya han oí do vue sas mer ce des: no hay sagra do pa ra
los ase si nos. ¡Ade lan te! ¡Sí gan me! Que es mu cha coin ci- 
den cia que Vi lle gas co rrie ra con tan ta de ter mi na ción a es te
lu gar y que aquí des apa re cie ra.

De jan do a un la do a la prio ra y a la tor ne ra, atra ve sa ron
el lo cu to rio y lle ga ron a la pri me ra ga le ría del claus tro. Era
és te un pa tio pe que ño con pi la res de la dri llo en la plan ta
ba ja y vi gas de ma de ra y za pa tas con ale ro en la su pe rior.
Al irrum pir los in tru sos, las mon jas, que se ha bían acer ca do
a cu rio sear, se re ti ra ron apre su ra da men te a sus cel das. El
re vo lo teo de los há bi tos y los gor jeos con que aho ga ban
sus gri tos só lo sir vie ron pa ra que a los hom bres les cre cie- 
ran las ga nas de per se guir las. El vi ca rio, su do ro so y ace zan- 
te co mo si tu vie ra que vér se las con las hor das de los mon- 
go les, les cor tó el ca mino de la igle sia plan tán do se de lan te
de ellos. Con las pier nas y los bra zos abier tos, al zó la voz y
les or de nó que no fue ran más allá si no que rían que ca ye ra
so bre ellos pe na de ex co mu nión. Su mi ra da y sus pa la bras
po drían ha ber ins pi ra do al gún efec to, pe ro el cuer po re- 
chon cho y la so ta na re co si da y con de co ra da de lam pa ro nes
mo vían a lás ti ma. El al gua cil más enér gi co lo apar tó dis pli- 
cen te y en tró en la igle sia. Le si guie ron los de más con es- 
truen do de bo tas y ex cla ma cio nes.

A sim ple vis ta no ha bía na die en el tem plo, pe ro las re- 
jas del co ro ba jo, las ce lo sías del al to y los bal co nes de las
tri bu nas in vi ta ban a pen sar que el ase sino pu die ra es tar es- 
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con di do y se rie ra de ellos con tem plán do los des de la os cu- 
ri dad.

Salie ron de ci di dos a ins pec cio nar to das las de pen den- 
cias del con ven to. De trás de los al gua ci les y de don Pe dro
Cal de rón de la Bar ca iban los co me dian tes y los cu rio sos
que ha bían lle ga do al ver las puer tas de la ca lle abier tas de
par en par y oír se me jan te bu lli cio. El vi ca rio, ro jo de in dig- 
na ción y su do ro so co mo un ja món gra sien to, lan za ba
anate mas y los ame na za ba con to dos los ma les del cie lo y
la tie rra si pe ne tra ban en la clau su ra.

—Aquí no hay nin gún malhe chor, pe ro, aun que lo hu- 
bie ra, es ta ría aco gi do a sagra do. La Jus ti cia no pue de en- 
trar. ¡Es la ca sa de Dios!

El con ven to era pe que ño y des tar ta la do, de po bre fá bri- 
ca, y ha bía ya pro yec tos de de rri bar lo y cons truir uno más
de co ro so. Los in tru sos ins pec cio na ron el re fec to rio, las co- 
ci nas, los co ros, la sa la ca pi tu lar, y no pa ra ron en ba rras
cuan do se vie ron de lan te de las cel das. Es ta ban con ven ci- 
dos de que Vi lle gas se ha bía es con di do allí y de que al gu- 
na de las re li gio sas, si no to das, era cóm pli ce de en cu bri- 
mien to. Abrie ron las puer tas una tras otra. Las mon jas, ató- 
ni tas, se san ti gua ban co mo si aque lla in va sión fue ra más in- 
si dia del dia blo que su ce so del si glo que les ha bía to ca do
vi vir. Las ti mo ra tas se acu rru ca ban en el rin cón más ale ja do;
las ague rri das se en ca ra ban e im pre ca ban. No fal ta ban las
que ha cían ga la de una so bre ve ni da vo ca ción de már tir y se
arro di lla ban en el re cli na to rio con la ca ra ocul ta en tre las
ma nos pa ra es pe rar que el fi lo de una es pa da he re je les
cor ta ra el cue llo o las mu ti la ra ho rren da men te.

Los per se gui do res, no con ten tos con re vi sar to dos los
re co ve cos de las cel das, hus mear de ba jo de los ca tres y
abrir las ta pas de los baúles, les exi gían que se qui ta ran el
ve lo pa ra com pro bar que era cu tis de mu jer y no bar bas de
fa ci ne ro so lo que allí se ocul ta ba. Por si no bas ta ra es ta hu- 
mi lla ción, las obli ga ban a le van tar se el vue lo del há bi to, no
fue ra a ser que el ase sino se les hu bie ra me ti do den tro de
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la cam pa na de las ena guas. Las mon jas se sen tían des fa lle- 
cer: aque llos bru tos eran los pri me ros hom bres que veían
sus to bi llos des de que te nían uso de ra zón.

Cuan do los in tru sos com pro ba ron que nin gu na de las
re li gio sas ha bía adop ta do al fo ra ji do en tre sus ro pas, vol- 
vie ron a exa mi nar el res to del con ven to. No de ja ron rin cón
de la clau su ra por es cu dri ñar ni ar ma rio por fis gar. Un rui do
apa ga do los lle vó a la igle sia, pe ro cuan do lle ga ron se en- 
con tra ron con que un co me dian te ha bía ti ra do por tie rra
una ima gen de san ta Ce ci lia. Mi ra ron de trás de las es ta tuas
y ba jo los ro pa jes de los al ta res, e hi cie ron so nar las lo sas
de los en te rra mien tos con los nu di llos pa ra com pro bar que
no di si mu la ban cá ma ras se cre tas. Un pu ñal ras gó la na riz
de san Agus tín del lien zo de una ca pi lla, pues sos pe cha ron
que su mi ra da de vi sio na rio no po día es con der co sa bue na.
Gra cias al gol pe de la ca zo le ta de una es pa da, se di vor ció a
la Vir gen de su Hi jo en una pie dad fla men ca de ala bas tro
que des can sa ba so bre el ta pe te de un al tar.

En la vo rá gi ne, don Pe dro Cal de rón ha lló un gra mo de
sen satez pa ra evi tar que uno de los al gua ci les se acer ca ra a
las tum bas de Mi guel de Cer van tes y su mu jer. Más que por
res pe to al au tor de Don Qui jo te, a lo me jor lo hi zo por que
sa bía que su odia do y ad mi ra do Lo pe te nía la peor opi nión
de esa no ve la.

Fue ron exhaus ti vos. Com po nían un gru po nu tri do pa ra
un con ven to pe que ño, pe ro no ha lla ron ni ras tro del fu ga- 
do. Can sa dos y des con cer ta dos, se die ron por ven ci dos y
salie ron bal bu cean do dis cul pas. El vi ca rio y la prio ra pro fe- 
rían ame na zas, re pe tían que aque llo ha bía si do un abo mi- 
na ble sa cri le gio y au gu ra ban cas ti gos eter nos pa ra quie nes
ha bían pro ce di do con tan po ca con si de ra ción.

Con tem plan do los mu ros del pa la cio del du que de Ler- 
ma, que allí mis mo es ta ba y que ser vía de con ten ción de la
perspec ti va del Pra do de San Je ró ni mo, uno de los co me- 
dian tes con clu yó que sin du da al gún he chi zo ha bía per mi ti- 
do al ase sino di sol ver se en el pol vo del claus tro o con ver tir- 


