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Los caracoles no saben que son caracoles Nuria Roca

Clara, 35 anos, divorciada y con dos hijos, tiene una vida
tan normal como la de cualquiera, hasta que un dia sucede
algo que la cambia por completo.

Cuando comiences a leer Los caracoles no saben que son
caracoles no hagas planes, porque no podras parar hasta
que termines. Vas a reir y a llorar, a veces al mismo tiempo.

Nuria Roca, que ya sorprendié a todos con Sexualmente, se
consagra con esta novela como una autora de gran talento
que ha venido para quedarse.
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Capitulo 1

Me parece que voy a llegar tarde. Como siempre. Tengo

que ir al tanatorio y no sé qué ponerme, no tengo ni idea
de la ropa apropiada para ir a un lugar asi. Me gustaria lla-
mar a mi hermana para ver qué llevara ella. No es la prime-
ra vez que nos presentamos en un sitio vestidas igual. Ade-
mas, asi le pregunto si prefiere que la recoja o mejor nos
vemos directamente alli.

Nunca sé como comportarme cuando hay muertos de
por medio. Me refiero a cuando tengo que ir a un tanato-
rio, a un funeral o a un entierro. No sé de qué hablar con la
gente, me parece que cualquier conversacion es inapropia-
da, no sé si hay que mostrarse muy apenada ni tampoco si
es bueno exagerar. Sobre todo si el muerto no es alguien
muy cercano. Seguro que esto me pasa porque nunca se
me ha muerto nadie a quien de verdad queria. Ademas,
siempre me bloqueo cuando tengo que dar el pésame, no
soy capaz de aprenderme ninguna de las frases hechas co-
mo «te acompafno en el sentimiento», «lo siento mucho»,
«no somos nadie» o «asi es la vida». Me pongo muy nervio-
sa y me hago un lio. En el entierro de mi tio Vicente le di el
pésame a mi tia diciéndole: «Siento tu sentimiento, porque
la vida no es de nadie». A mi hermana, que estaba detras,
le entré un ataque de risa que no tarddé en contagiarme y
no pudimos parar hasta que metieron al pobre de mi tio Vi-
cente en el nicho. La risa incontrolable, aparte de estar
prohibida, ha de compartirse. Tiene que haber al menos
dos complices para contagiarse y en eso mi hermana y yo
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somos especialistas. Siempre hemos compartido la risa por-
que a las dos nos hacen gracia las mismas cosas. No hace
falta apenas hablar, no hay que explicar nada. Si estamos
juntas y sucede algo que a una le provoca risa, es seguro
que a la otra le estd sucediendo lo mismo. Es el mismo re-
sorte en nuestro interior el que enciende el interruptor de
las carcajadas por las mismas cosas y al mismo tiempo. La
risa es el mayor punto de unién que tengo con mi hermana.
Su risa es también la mia.

Creo que lo mejor serd ir de negro porque como voy
ahora no me siento comoda. No tengo muchas ganas de
nada y mi hermana no contesta.

Me llamo Clara y tengo treinta y cinco afos. Mi hermana
Maria es tres afios mayor que yo, es mas alta que yo, mas
delgada que yo y dicen que es también mas guapa que yo.
Las tres primeras cosas son indiscutibles, aunque la Ultima
puede que no esté tan clara. La verdad es que nos parece-
mos bastante y si no fuera porque ella es diez centimetros
mas alta, mucha gente pensaria que somos gemelas. Da
igual, porque toda la familia en general y mi madre en par-
ticular decidieron hace ya unos treinta afios que la guapa
de las dos hermanas era ella y eso ya es inamovible de por
vida.

No fue ésa naturalmente la Unica decisién de mi familia,
ni mucho menos. También decidieron que yo era mas ner-
viosa, ella mas inteligente, yo mas sosa y que ella tenia me-
jor pelo. En ese reparto de roles, Maria se llevd indiscuti-
blemente la mejor parte, salvo que al parecer yo tengo mas
sentido del ritmo que mi hermana. El baile era la Unica acti-
vidad en la que la superaba. La profesora de ballet se lo
dejo6 claro a mi madre cuando éramos nifias, aunque ella le
contestd: «Qué pena que esté tan gordita, porque por muy
bien que baile, no le luce». Es verdad que siempre me han
sobrado tres o cuatro kilos, a veces hasta cinco o seis. Qué
se le va a hacer.
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Estoy divorciada desde hace dos anos de Luisma, mi
novio de toda la vida y padre de mis dos hijos, Mateo y Pa-
blo. Ellos son las dos personas que mas quiero en el mun-
do. Después va mi hermana, después mi madre y mi padre
y después Luisma. No puedo evitar ordenarlo todo de ma-
yor a menor. Hago listas en mi mente de los discos, las pe-
liculas o las ciudades que mas me gustan de més a menos.
Es una mania. Una més. También las personas que quiero
tienen su orden de importancia.

Ha venido un montén de gente de mi trabajo, mi jefa,
los comparieros. No falta nadie.

Trabajo en una productora de television, que, para
quien no lo sepa, es una empresa en la que se hacen pro-
gramas y series para distintas cadenas. Yo trabajo en el de-
partamento de produccién, en el que a veces soy jefa, otras
auxiliar, otras secretaria, otras contable y en ocasiones hasta
transportista o sastra. Soy de las mas antiguas de la empre-
sa, aunque estoy segura de que los duefos de la producto-
ra no saben ni cdmo me llamo. No tengo un horario estric-
to, pero casi nunca me voy de alli antes de las seis. Algunas
tardes, cuando los nifios estdn con su padre, trabajo en un
estudio de fotografia en el que casi siempre retrato alimen-
tos para los carteles de ofertas de unos grandes almacenes.
Cuando usted vaya a una gran superficie de alimentacién y
vea un cartel con langostinos fotografiados en el que pone
«langostinos a siete euros el kilo», posiblemente esa foto la
haya hecho yo. Con la fotografia saco mi lado mas creativo,
aunque todavia no haya tenido mucha suerte con los encar-
gos que me hacen en el estudio. También hago reportajes
de bodas algunos sdbados. Me encargo de las fotos de la
iglesia, de las fotos del banquete y también de las fotos
que se hacen entre la iglesia y el banquete: las fotos del
parque. Esas tan ridiculas que la pareja se hace siempre en-
tre arboles y matorrales mirando al infinito con sus manos
entrelazadas. Fotografiar novios me proporciona un sobre-
sueldo y muchas risas con mi hermana. A Maria se le ocu-
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rrié hace tiempo guardar las fotos mas ridiculas que yo des-
cartaba de mis reportajes de boda y cada vez que le entre-
go una nueva remesa para su colecciéon tenemos garantiza-
das dos horas de risa compulsiva.

Entre la productora, las fotos y los nifios no tengo tiem-
po para nada. Menos mal que estd Somitsa, mi asistenta
bulgara, a la que cada uno llamamos de una manera. Yo in-
tento pronunciar bien su nombre, pero me sale un sonido
raro. Mi madre la llama Soraya, los nifios la llaman Sorrita y
mi padre Sarcosi. Si no fuera por ella, mi vida seria mucho
peor y algunas veces me dan ganas de ponerla la primera
en mi lista de personas queridas. A pesar de su ayuda, me
paso todo el dia corriendo y siempre llego tarde a todas
partes.

Después de separarme de Luisma lo pasé bastante mal,
pero en el Ultimo afio me he desmelenado un poco con los
tios. Es normal después de tanto tiempo con la misma per-
sona. Tenia quince afios cuando le conoci, un afio después
empezamos a salir formalmente y diez mas tarde nos casa-
mos. Después de tantos afios nos separamos echandole la
culpa a la monotonia. Una excusa como otra cualquiera,
porque la monotonia nos ha acompafiado desde el primer
dia, aunque hayamos tardado casi veinte afios en recono-
cerlo. Este tipo de conclusiones se las debo en gran parte a
Lourdes, mi psicéloga, a la que veo desde hace dos afios y
que es para mi de gran ayuda. Las veces que la entiendo,
claro. Porque hay veces que me cuesta mucho entender lo
que quiere decirme. De todas formas, he mejorado y en los
Ultimos meses, supongo que en parte gracias a ella, estoy
casi siempre mas contenta. ;Por qué no? Tengo dos hijos
maravillosos, un trabajo como el de cualquiera, un sobre-
sueldo con las fotos, un ex marido con sus cosas, una ma-
dre con las suyas, una asistenta con nombre raro, cuatro ki-
los de méas y a mi hermana Maria, a la que quiero con toda
mi alma. Necesito que conteste.

—Dadle un poco de agua a ver si se reanima.
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—Pobre, estd destrozada.

—Se ha desmayado de repente.

—Debe de ser terrible perder a una hermana.

—Y tan joven.

—Y en estas fechas.

—Ningun afo nuevo seré feliz para el a.

—Ademés, estaban tan unidas.

—NMira, parece que reacciona.

—Incorporarla y sentadla aqui.

—Ya vuelve.

Recuperé el conocimiento y seguia en el tanatorio vesti-
da de fiesta junto al ataud de mi hermana Maria.
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Capitulo 2

Tengo las medias rotas y sigo con esta absurda blusa pla-

teada de lentejuelas que se estd deshaciendo por momen-
tos. Las lentejuelas diminutas que parecen purpurina se van
desprendiendo de la tela una a una, van cayendo al mas
minimo movimiento. Unas al suelo, la mayoria en mi falda
arrugada, otras se pegan en las medias, cada vez més rai-
das, y otras en el terciopelo negro de los zapatos.

Maria y yo habiamos decidido vestirnos igual para cele-
brar la Nochevieja. Fuimos de compras la semana anterior
para elegir un modelazo y a las dos nos gustaron la misma
blusa, la misma falda y los mismos zapatos. Siempre hemos
tenido gustos parecidos, sobre todo con la ropa, pero tam-
bién con la comida y hasta con los chicos, a pesar de lo di-
ferentes que han sido nuestros novios. Decidimos comprar-
nos lo mismo, como tantas veces desde que éramos nifias.
La Unica diferencia era, como siempre, |a talla: ella de la 38
y yo de la 42. Esa, y que a mi me tuvieron que acortar un
poco la falda en la tienda. A Maria nunca habia que arre-
glarle la ropa, sélo algunas veces meterle un poquito de
cintura. Cuando de adolescentes ibamos de compras y
saliamos las dos del probador con los mismos vaqueros,
una simple mirada de mi madre dejaba clarisimas las dife-
rencias entre el cuerpo de Maria y el mio. A ella la miraba
con orgullo y a mi de reojo, como sin querer mirar. Luego
me consolaba diciendo cosas como: «No te preocupes, hi-
ja, tu también eres muy mona de cara».
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No pasaba nada por ir vestidas igual, porque esta No-
chevieja no ibamos a vernos. Yo cenaba en mi casa con mis
padres, Mateo y Pablo. Maria iba a cenar en la suya con la
familia de Carlos, su marido. Hablé con ella a las once y
media para felicitarnos el afio, que después de las doce se
saturan las lineas y es imposible comunicarse. No hubo na-
da especial. Maria hablé con los nifios, yo le mandé un be-
so a Carlos, y antes de colgar se despidié de mi diciendo
«mafana hablamos». Nada més, nada importante. La muer-
te no le dio ninguna pista a Maria de su presencia, no nos
dio la oportunidad de decirnos adiés. Media hora después
estaba muerta.

Los médicos han dicho que fue un fallo del corazén. Sin
mas. También nos dijeron que la muerte stbita es mas fre-
cuente de lo que parece. En unos dias nos enviaran el infor-
me completo de la autopsia, pero no hay nada raro en la
muerte de Marfa. Al parecer, cayé desplomada nada mas
brindar por el aflo nuevo. Todavia tenia la copa de cham-
pan en la mano. El juez ha autorizado enterrarla y cuando
venga el coche funebre saldremos para el cementerio.

No he podido cambiarme de ropa en estos dos dias,
tampoco he querido. Mi blusa se sigue deshaciendo y la ro-
pa de Maria estd dentro de una bolsa que me entregaron
en el hospital y de la que no puedo desprenderme. La mis-
ma blusa de lentejuelas diminutas, la misma falda negra y
los mismos zapatos de terciopelo estan dentro de esta bol-
sa de plastico que tengo agarrada con mi mano sudorosa.
Las lentejuelas no paran de desprenderse de mi camisa. Yo
misma también me estoy deshaciendo.

Pablo estd radiante saltando en el sofd con su disfraz de
Spiderman, pero Mateo sabe que ha ocurrido algo. Uno de
los regalos que le han dejado los Reyes son unos patines
negros con una sola fila de ruedas, como los que llevan los
mayores. Su tia Maria le habia prometido ensefarle a pati-
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nar, asi que esos patines fueron lo primero que apunté en
la carta a los Reyes Magos. Al levantarse esta mafnana ha
sacado de las cajas con desgana el resto de juguetes, pero
ni tan siquiera se ha acercado a los patines. Tampoco ha
preguntado todavia por la tia Maria.

Mi hermana no tenia hijos. Habia estado muy ocupada
para tenerlos. Los estudios de medicina, luego el MIR, des-
pués la especialidad en traumatologia, mas tarde conseguir
la plaza fija, luego abrir su propia clinica privada. Maria
siempre ha hecho las cosas bien. Y por orden. Hasta casar-
se lo hizo en su momento y con la persona adecuada. Car-
los es traumatdlogo, igual que ella, muy trabajador y muy
elegante, a juicio de mi madre. Siempre va con corbata,
muy bien peinado y con un afeitado tan apurado que le
provoca un brillo en la cara un poco artificial. Esta algo gor-
dito y cojea un poco de una pierna, aunque no me acuerdo
muy bien de cudl. Creo que cada vez cojea de una distinta,
aunque a lo mejor es que yo no me he fijado bien. Luisma 'y
él nunca se han llevado bien. Desde que se conocieron
Carlos se dirige a mi ex llamandole Luis Mariano, algo que
Luisma no puede soportar. A Luisma le avergiienza llamarse
Luis Mariano y acepta con agrado que la gente piense que
se llama Luis Manuel, como casi todos los Luismas.

A los nifios les encantaba ir a casa de la tia Maria. En su
urbanizacién de chalets hay piscina, jardines, un parque con
columpios y un campo de futbol pequefio. Mi hermana iba
a ensefar ahi a patinar a Mateo. Dentro del chalet todo es
automatico, hasta las cortinas se abren y cierran con un
mando a distancia. Siempre que vamos alli hay un aparato
nuevo, el dltimo moévil, el ordenador méas pequefio o una
cafetera de disefio. Ademas, hay un montdn de televisio-
nes, una en cada cuarto, que cuelgan de las paredes. En
nuestra casa, sin embargo, sélo hay una tele en el salén y
para correr las cortinas hay que acercarse a ellas y despla-
zarlas con la mano. No se puede comparar.

10
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Cuando Maria y yo éramos nifias viviamos en la peor zo-
na de un buen barrio. Un barrio de clase media alta que te-
nia algunos bloques de pisos de clase media baja. En estos
ultimos estaba nuestra casa. A nosotros nos iba un poquito
mejor que a las familias que vivian inmediatamente al lado
y un poco peor que a las que vivian doscientos metros mas
alla, en pisos mucho mas nuevos y algunos hasta con pisci-
na. Eso a finales de los setenta o principios de los ochenta
era desde mi punto de vista ser rica. Mi infancia fue feliz,
que yo recuerde. Mis padres se separaron cuando yo tenia
cinco afios, algo que no supuso para mi ningdn trauma. Es
mas, a mi me parecia todo de lo mas normal, a pesar de
que en aquella época, finales de los setenta, no era nada
frecuente que los matrimonios se separaran. Maria y yo vi-
viamos con mi madre, pero mi padre iba a vernos casi to-
das las tardes. Los viernes, al salir del colegio, Maria y yo
nos ibamos con mi padre a casa de mis abuelos y alli dor-
miamos hasta el domingo. Mis padres se llevaban tan bien
que nadie podia entender el motivo de su separacién. Ma-
ria y yo tardariamos muchos afios en saberlo.

Desde la muerte de mi hermana, Luisma se ha ocupado por
completo de los nifios, que han estado de vacaciones de
Navidad. Yo estoy demasiado hecha polvo para estar con
ellos, asi que mi ex se ha quedado en casa todos estos
dias. Esta tarde, como cualquier 6 de enero, vendran mis
padres para ver qué han dejado los Reyes Magos a sus dos
nietos. No les he visto desde el entierro y tengo miedo de
que la escena nos supere a todos, también a los nifios.

—iLos abuelos! —grita Pablo entusiasmado al oir el tim-
bre de la puerta.

Corre por el pasillo y abre contentisimo.

—ijAbuelos, han venido los Reyes!

Mi madre parece mas entera, pero la tristeza ha trans-
formado la expresién de mi padre. Al vernos, nos abraza-

11
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mos los tres sin decir nada. Mi padre no quiere mirarme a
los ojos porque sabe que de hacerlo no podré contener el
llanto. Mi madre me besa en la mejilla. Creo que les cuesta
mucho trabajo moverse, que a partir de ahora les va a cos-
tar demasiado esfuerzo vivir.

Mateo estd viendo los dibujos por la tele, le encanta la
Pantera Rosa y casi no se da cuenta de que han llegado los
abuelos. Luisma sigue haciendo esfuerzos para que los ni-
fios no noten nada. Pablo no para.

—Abuelo, soy Spiderman y puedo subir por las pare-
des.

—Claro que si, carifio —dice mi padre con la voz entre-
cortada.

—Mateo, ;dejaste turrén a los Reyes? —le pregunta mi
madre.

—iLos Reyes no existen! {No existen! —grita Mateo his-
térico antes de comenzar a llorar con rabia, tapéandose la
cara con un cojin.

Mis padres y yo nos sentamos junto a él en el sofa. Luis-
ma se lleva a Pablo.

—;Qué pasa, carifio? —le digo.

—La tia Maria se ha muerto —contesta sin separar el co-
jin de su cara.

A mi padre se le humedecen los ojos. Yo no sé qué de-
cir. Mi madre se lanza.

—Si, carino, la tia se ha ido al cielo.

—iY claro que existen los Reyes! —interrumpo yo—.
¢Qué tonteria es ésa? ;No ves que han venido?

Dan igual mis intentos para que Mateo recupere una
parte de la inocencia que se le ha escapado en la Ultima se-
mana, pero si logro que deje de llorar. El silencio no lo es
del todo porque en la tele sigue la Pantera Rosa haciendo
de las suyas. Se agradece esa musiquita.

—Mama, ;por qué se ha muerto la tia?

—No lo sé, hijo.

12
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—Las personas buenas —se rehace mi padre— cuando
se mueren van al cielo, alli se estd fenomenal.

—; T4 has ido? —dice Mateo, que parece que ha vuelto
a tener siete anos.

La tarde transcurre cada vez mas calmada. Mateo poco
a poco se ha ido sintiendo mejor, mi padre ha logrado reir-
se jugando con Pablo, Luisma ha subido un roscén de la
tienda de abajo y mi madre ha comenzado a criticar el de-
sorden de la casa. Todos necesitamos un poco de normali-
dad para olvidar la pena, todo lo que duele la ausencia de
Maria. Estoy deseando volver a trabajar, que los nifios re-
gresen al colé, que vuelva Sornitsa de sus vacaciones navi-
defas en Bulgaria y pedir hora con Lourdes.

Cuando mis padres se estdn poniendo el abrigo para
marcharse, nos damos cuenta de que Pablo se ha quedado
dormido en el sofa con el dedo en la boca, todavia vestido
de Spiderman. Mateo se acerca por fin a los patines y los
saca de la caja.

—Mira, abuelo. De una sola fila, como los de los mayo-
res.

—iQué bonitos!

—¢Me ensefas tu a patinar?

—Claro, carifo. Yo te ensefo.

13
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Capitulo 3

M; mejor amiga desde que me separé de Luisma es Es-

ther. Yo cuando estaba casada no tenia buenas amigas. Por
eso no podia contarle a nadie lo mal que me iba con él.
Salvo a Maria, pero con ella tampoco me gustaba profundi-
zar en mis problemas porque contdndoselos me sentia un
poco inferior. Como a ella le iba tan bien con Carlos... Ade-
mas, Maria era mi hermana y no cuenta. Igual que Lourdes,
que aungue muchas veces yo me empefie, mi psicéloga no
puede ser mi amiga.

Esther trabaja en la productora como coordinadora de
guiones, una especie de jefa de guionistas. Nuestra rela-
cion laboral, al margen de que estamos sentadas enfrente,
se debe a que Esther es la encargada de transmitir al de-
partamento de produccién en el que yo trabajo las necesi-
dades que se tienen para hacer cada uno de los programas
o capitulos de las series y nosotros lo intentamos conseguir
si entra en el presupuesto.

Por ejemplo, si a los guionistas se les ocurre que los dos
protagonistas de la serie de adolescentes que producimos
ahora para Telecinco se escapen una semana de sus casas
porque tienen la ilusion de recorrer Nueva Zelanda con la
mochila al hombro, nosotros en produccién debemos decir
que no, que le den una vuelta al guién y que la escapada
podria ser a Salamanca, mucho mas cercana al publico al
que nos dirigimos.

Estaba deseando volver a trabajar. Ni siquiera aprove-
ché los tres dias de vacaciones que me correspondian por
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