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Cla ra, 35 años, di vor cia da y con dos hi jos, tie ne una vi da
tan nor mal co mo la de cual quie ra, has ta que un día su ce de
al go que la cam bia por com ple to.

Cuan do co mien ces a leer Los ca ra co les no sa ben que son
ca ra co les no ha gas pla nes, por que no po drás pa rar has ta
que ter mi nes. Vas a reír y a llo rar, a ve ces al mis mo tiem po.

Nu ria Ro ca, que ya sor pren dió a to dos con Se xual men te, se
con sa gra con es ta no ve la co mo una au to ra de gran ta len to
que ha ve ni do pa ra que dar se.
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A Juan y Pau
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Ca pí tu lo 1

Me pa re ce que voy a lle gar tar de. Co mo siem pre. Ten go
que ir al ta na to rio y no sé qué po ner me, no ten go ni idea
de la ro pa apro pia da pa ra ir a un lu gar así. Me gus ta ría lla- 
mar a mi her ma na pa ra ver qué lle va rá ella. No es la pri me- 
ra vez que nos pre sen ta mos en un si tio ves ti das igual. Ade- 
más, así le pre gun to si pre fie re que la re co ja o me jor nos
ve mos di rec ta men te allí.

Nun ca sé có mo com por tar me cuan do hay muer tos de
por me dio. Me re fie ro a cuan do ten go que ir a un ta na to- 
rio, a un fu ne ral o a un en tie rro. No sé de qué ha blar con la
gen te, me pa re ce que cual quier con ver sación es ina pro pia- 
da, no sé si hay que mos trar se muy ape na da ni tam po co si
es bue no exa ge rar. So bre to do si el muer to no es al guien
muy cer cano. Se gu ro que es to me pa sa por que nun ca se
me ha muer to na die a quien de ver dad que ría. Ade más,
siem pre me blo queo cuan do ten go que dar el pé sa me, no
soy ca paz de apren der me nin gu na de las fra ses he chas co- 
mo «te acom pa ño en el sen ti mien to», «lo sien to mu cho»,
«no so mos na die» o «así es la vi da». Me pon go muy ner vio- 
sa y me ha go un lío. En el en tie rro de mi tío Vi cen te le di el
pé sa me a mi tía di cién do le: «Sien to tu sen ti mien to, por que
la vi da no es de na die». A mi her ma na, que es ta ba de trás,
le en tró un ata que de ri sa que no tar dó en con ta giar me y
no pu di mos pa rar has ta que me tie ron al po bre de mi tío Vi- 
cen te en el ni cho. La ri sa in con tro la ble, apar te de es tar
prohi bi da, ha de com par tir se. Tie ne que ha ber al me nos
dos cóm pli ces pa ra con ta giar se y en eso mi her ma na y yo
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so mos es pe cia lis tas. Siem pre he mos com par ti do la ri sa por- 
que a las dos nos ha cen gra cia las mis mas co sas. No ha ce
fal ta ape nas ha blar, no hay que ex pli car na da. Si es ta mos
jun tas y su ce de al go que a una le pro vo ca ri sa, es se gu ro
que a la otra le es tá su ce dien do lo mis mo. Es el mis mo re- 
sor te en nues tro in te rior el que en cien de el in te rrup tor de
las car ca ja das por las mis mas co sas y al mis mo tiem po. La
ri sa es el ma yor pun to de unión que ten go con mi her ma na.
Su ri sa es tam bién la mía.

Creo que lo me jor se rá ir de ne gro por que co mo voy
aho ra no me sien to có mo da. No ten go mu chas ga nas de
na da y mi her ma na no con tes ta.

Me lla mo Cla ra y ten go trein ta y cin co años. Mi her ma na
Ma ría es tres años ma yor que yo, es más al ta que yo, más
del ga da que yo y di cen que es tam bién más gua pa que yo.
Las tres pri me ras co sas son in dis cu ti bles, aun que la úl ti ma
pue de que no es té tan cla ra. La ver dad es que nos pa re ce- 
mos bas tan te y si no fue ra por que ella es diez cen tí me tros
más al ta, mu cha gen te pen sa ría que so mos ge me las. Da
igual, por que to da la fa mi lia en ge ne ral y mi ma dre en par- 
ti cu lar de ci die ron ha ce ya unos trein ta años que la gua pa
de las dos her ma nas era ella y eso ya es ina mo vi ble de por
vi da.

No fue ésa na tu ral men te la úni ca de ci sión de mi fa mi lia,
ni mu cho me nos. Tam bién de ci die ron que yo era más ner- 
vio sa, ella más in te li gen te, yo más so sa y que ella te nía me- 
jor pe lo. En ese re par to de ro les, Ma ría se lle vó in dis cu ti- 
ble men te la me jor par te, sal vo que al pa re cer yo ten go más
sen ti do del rit mo que mi her ma na. El bai le era la úni ca ac ti- 
vi dad en la que la su pe ra ba. La pro fe so ra de ba llet se lo
de jó cla ro a mi ma dre cuan do éra mos ni ñas, aun que ella le
con tes tó: «Qué pe na que es té tan gor di ta, por que por muy
bien que bai le, no le lu ce». Es ver dad que siem pre me han
so bra do tres o cua tro ki los, a ve ces has ta cin co o seis. Qué
se le va a ha cer.
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Es toy di vor cia da des de ha ce dos años de Luis ma, mi
no vio de to da la vi da y pa dre de mis dos hi jos, Ma teo y Pa- 
blo. Ellos son las dos per so nas que más quie ro en el mun- 
do. Des pués va mi her ma na, des pués mi ma dre y mi pa dre
y des pués Luis ma. No pue do evi tar or de nar lo to do de ma- 
yor a me nor. Ha go lis tas en mi men te de los dis cos, las pe- 
lícu las o las ciu da des que más me gus tan de más a me nos.
Es una ma nía. Una más. Tam bién las per so nas que quie ro
tie nen su or den de im por tan cia.

Ha ve ni do un mon tón de gen te de mi tra ba jo, mi je fa,
los com pa ñe ros. No fal ta na die.

Tra ba jo en una pro duc to ra de te le vi sión, que, pa ra
quien no lo se pa, es una em pre sa en la que se ha cen pro- 
gra mas y se ries pa ra dis tin tas ca de nas. Yo tra ba jo en el de- 
par ta men to de pro duc ción, en el que a ve ces soy je fa, otras
au xi liar, otras se cre ta ria, otras con ta ble y en oca sio nes has ta
trans por tis ta o sas tra. Soy de las más an ti guas de la em pre- 
sa, aun que es toy se gu ra de que los due ños de la pro duc to- 
ra no sa ben ni có mo me lla mo. No ten go un ho ra rio es tric- 
to, pe ro ca si nun ca me voy de allí an tes de las seis. Al gu nas
tar des, cuan do los ni ños es tán con su pa dre, tra ba jo en un
es tu dio de fo to gra fía en el que ca si siem pre re tra to ali men- 
tos pa ra los car te les de ofer tas de unos gran des al ma ce nes.
Cuan do us ted va ya a una gran su per fi cie de ali men ta ción y
vea un car tel con lan gos ti nos fo to gra fia dos en el que po ne
«lan gos ti nos a sie te eu ros el ki lo», po si ble men te esa fo to la
ha ya he cho yo. Con la fo to gra fía sa co mi la do más crea ti vo,
aun que to da vía no ha ya te ni do mu cha suer te con los en car- 
gos que me ha cen en el es tu dio. Tam bién ha go re por ta jes
de bo das al gu nos sá ba dos. Me en car go de las fo tos de la
igle sia, de las fo tos del ban que te y tam bién de las fo tos
que se ha cen en tre la igle sia y el ban que te: las fo tos del
par que. Ésas tan ri dícu las que la pa re ja se ha ce siem pre en- 
tre ár bo les y ma to rra les mi ran do al in fi ni to con sus ma nos
en tre la za das. Fo to gra fiar no vios me pro por cio na un so bre- 
suel do y mu chas ri sas con mi her ma na. A Ma ría se le ocu- 
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rrió ha ce tiem po guar dar las fo tos más ri dícu las que yo des- 
car ta ba de mis re por ta jes de bo da y ca da vez que le en tre- 
go una nue va re me sa pa ra su co lec ción te ne mos ga ran ti za- 
das dos ho ras de ri sa com pul si va.

En tre la pro duc to ra, las fo tos y los ni ños no ten go tiem- 
po pa ra na da. Me nos mal que es tá So mi tsa, mi asis ten ta
búl ga ra, a la que ca da uno lla ma mos de una ma ne ra. Yo in- 
ten to pro nun ciar bien su nom bre, pe ro me sa le un so ni do
ra ro. Mi ma dre la lla ma So ra ya, los ni ños la lla man So rri ta y
mi pa dre Sar co sí. Si no fue ra por ella, mi vi da se ría mu cho
peor y al gu nas ve ces me dan ga nas de po ner la la pri me ra
en mi lis ta de per so nas que ri das. A pe sar de su ayu da, me
pa so to do el día co rrien do y siem pre lle go tar de a to das
par tes.

Des pués de se pa rar me de Luis ma lo pa sé bas tan te mal,
pe ro en el úl ti mo año me he des me le na do un po co con los
tíos. Es nor mal des pués de tan to tiem po con la mis ma per- 
so na. Te nía quin ce años cuan do le co no cí, un año des pués
em pe za mos a salir for mal men te y diez más tar de nos ca sa- 
mos. Des pués de tan tos años nos se pa ra mos echán do le la
cul pa a la mo no to nía. Una ex cu sa co mo otra cual quie ra,
por que la mo no to nía nos ha acom pa ña do des de el pri mer
día, aun que ha ya mos tar da do ca si vein te años en re co no- 
cer lo. Es te ti po de con clu sio nes se las de bo en gran par te a
Lour des, mi psi có lo ga, a la que veo des de ha ce dos años y
que es pa ra mí de gran ayu da. Las ve ces que la en tien do,
cla ro. Por que hay ve ces que me cues ta mu cho en ten der lo
que quie re de cir me. De to das for mas, he me jo ra do y en los
úl ti mos me ses, su pon go que en par te gra cias a ella, es toy
ca si siem pre más con ten ta. ¿Por qué no? Ten go dos hi jos
ma ra vi llo sos, un tra ba jo co mo el de cual quie ra, un so bre- 
suel do con las fo tos, un ex ma ri do con sus co sas, una ma- 
dre con las su yas, una asis ten ta con nom bre ra ro, cua tro ki- 
los de más y a mi her ma na Ma ría, a la que quie ro con to da
mi al ma. Ne ce si to que con tes te.

—Dad le un po co de agua a ver si se rea ni ma.
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—Po bre, es tá des tro za da.
—Se ha des ma ya do de re pen te.
—De be de ser te rri ble per der a una her ma na.
—Y tan jo ven.
—Y en es tas fe chas.
—Nin gún año nue vo se rá fe liz pa ra el a.
—Ade más, es ta ban tan uni das.
—Mi ra, pa re ce que reac cio na.
—In cor po rar la y sen tad la aquí.
—Ya vuel ve.
Re cu pe ré el co no ci mien to y se guía en el ta na to rio ves ti- 

da de fies ta jun to al ataúd de mi her ma na Ma ría.
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Ca pí tu lo 2

Ten go las me dias ro tas y si go con es ta ab sur da blu sa pla- 
tea da de len te jue las que se es tá des ha cien do por mo men- 
tos. Las len te jue las di mi nu tas que pa re cen pur pu ri na se van
des pren dien do de la te la una a una, van ca yen do al más
mí ni mo mo vi mien to. Unas al sue lo, la ma yo ría en mi fal da
arru ga da, otras se pe gan en las me dias, ca da vez más raí- 
das, y otras en el ter cio pe lo ne gro de los za pa tos.

Ma ría y yo ha bía mos de ci di do ves tir nos igual pa ra ce le- 
brar la No che vie ja. Fui mos de com pras la se ma na an te rior
pa ra ele gir un mo de la zo y a las dos nos gus ta ron la mis ma
blu sa, la mis ma fal da y los mis mos za pa tos. Siem pre he mos
te ni do gus tos pa re ci dos, so bre to do con la ro pa, pe ro tam- 
bién con la co mi da y has ta con los chi cos, a pe sar de lo di- 
fe ren tes que han si do nues tros no vios. De ci di mos com prar- 
nos lo mis mo, co mo tan tas ve ces des de que éra mos ni ñas.
La úni ca di fe ren cia era, co mo siem pre, la ta lla: ella de la 38
y yo de la 42. Ésa, y que a mí me tu vie ron que acor tar un
po co la fal da en la tien da. A Ma ría nun ca ha bía que arre- 
glar le la ro pa, só lo al gu nas ve ces me ter le un po qui to de
cin tu ra. Cuan do de ado les cen tes íba mos de com pras y
salía mos las dos del pro ba dor con los mis mos va que ros,
una sim ple mi ra da de mi ma dre de ja ba cla rí si mas las di fe- 
ren cias en tre el cuer po de Ma ría y el mío. A ella la mi ra ba
con or gu llo y a mí de re ojo, co mo sin que rer mi rar. Lue go
me con so la ba di cien do co sas co mo: «No te preo cu pes, hi- 
ja, tú tam bién eres muy mo na de ca ra».
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No pa sa ba na da por ir ves ti das igual, por que es ta No- 
che vie ja no íba mos a ver nos. Yo ce na ba en mi ca sa con mis
pa dres, Ma teo y Pa blo. Ma ría iba a ce nar en la su ya con la
fa mi lia de Car los, su ma ri do. Ha blé con ella a las on ce y
me dia pa ra fe li ci tar nos el año, que des pués de las do ce se
satu ran las lí neas y es im po si ble co mu ni car se. No hu bo na- 
da es pe cial. Ma ría ha bló con los ni ños, yo le man dé un be- 
so a Car los, y an tes de col gar se des pi dió de mí di cien do
«ma ña na ha bla mos». Na da más, na da im por tan te. La muer- 
te no le dio nin gu na pis ta a Ma ría de su pre sen cia, no nos
dio la opor tu ni dad de de cir nos adiós. Me dia ho ra des pués
es ta ba muer ta.

Los mé di cos han di cho que fue un fa llo del co ra zón. Sin
más. Tam bién nos di je ron que la muer te sú bi ta es más fre- 
cuen te de lo que pa re ce. En unos días nos en via rán el in for- 
me com ple to de la au top sia, pe ro no hay na da ra ro en la
muer te de Ma ría. Al pa re cer, ca yó des plo ma da na da más
brin dar por el año nue vo. To da vía te nía la co pa de cham- 
pán en la ma no. El juez ha au to ri za do en te rrar la y cuan do
ven ga el co che fú ne bre sal dre mos pa ra el ce men te rio.

No he po di do cam biar me de ro pa en es tos dos días,
tam po co he que ri do. Mi blu sa se si gue des ha cien do y la ro- 
pa de Ma ría es tá den tro de una bol sa que me en tre ga ron
en el hos pi tal y de la que no pue do des pren der me. La mis- 
ma blu sa de len te jue las di mi nu tas, la mis ma fal da ne gra y
los mis mos za pa tos de ter cio pe lo es tán den tro de es ta bol- 
sa de plás ti co que ten go aga rra da con mi ma no su do ro sa.
Las len te jue las no pa ran de des pren der se de mi ca mi sa. Yo
mis ma tam bién me es toy des ha cien do.

Pa blo es tá ra dian te sal tan do en el so fá con su dis fraz de
Spi der man, pe ro Ma teo sa be que ha ocu rri do al go. Uno de
los re ga los que le han de ja do los Re yes son unos pa ti nes
ne gros con una so la fi la de rue das, co mo los que lle van los
ma yo res. Su tía Ma ría le ha bía pro me ti do en se ñar le a pa ti- 
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nar, así que esos pa ti nes fue ron lo pri me ro que apun tó en
la car ta a los Re yes Ma gos. Al le van tar se es ta ma ña na ha
saca do de las ca jas con des ga na el res to de ju gue tes, pe ro
ni tan si quie ra se ha acer ca do a los pa ti nes. Tam po co ha
pre gun ta do to da vía por la tía Ma ría.

Mi her ma na no te nía hi jos. Ha bía es ta do muy ocu pa da
pa ra te ner los. Los es tu dios de me di ci na, lue go el MIR, des- 
pués la es pe cia li dad en trau ma to lo gía, más tar de con se guir
la pla za fi ja, lue go abrir su pro pia clí ni ca pri va da. Ma ría
siem pre ha he cho las co sas bien. Y por or den. Has ta ca sar- 
se lo hi zo en su mo men to y con la per so na ade cua da. Car- 
los es trau ma tó lo go, igual que ella, muy tra ba ja dor y muy
ele gan te, a jui cio de mi ma dre. Siem pre va con cor ba ta,
muy bien pei na do y con un afei ta do tan apu ra do que le
pro vo ca un bri llo en la ca ra un po co ar ti fi cial. Es tá al go gor- 
di to y co jea un po co de una pier na, aun que no me acuer do
muy bien de cuál. Creo que ca da vez co jea de una dis tin ta,
aun que a lo me jor es que yo no me he fi ja do bien. Luis ma y
él nun ca se han lle va do bien. Des de que se co no cie ron
Car los se di ri ge a mi ex lla mán do le Luis Ma riano, al go que
Luis ma no pue de so por tar. A Luis ma le aver güen za lla mar se
Luis Ma riano y acep ta con agra do que la gen te pien se que
se lla ma Luis Ma nuel, co mo ca si to dos los Luis mas.

A los ni ños les en can ta ba ir a ca sa de la tía Ma ría. En su
ur ba ni za ción de cha le ts hay pis ci na, jar di nes, un par que con
co lum pios y un cam po de fú tbol pe que ño. Mi her ma na iba
a en se ñar ahí a pa ti nar a Ma teo. Den tro del cha let to do es
au to má ti co, has ta las cor ti nas se abren y cie rran con un
man do a dis tan cia. Siem pre que va mos allí hay un apa ra to
nue vo, el úl ti mo mó vil, el or de na dor más pe que ño o una
ca fe te ra de di se ño. Ade más, hay un mon tón de te le vi sio- 
nes, una en ca da cuar to, que cuel gan de las pa re des. En
nues tra ca sa, sin em bar go, só lo hay una te le en el salón y
pa ra co rrer las cor ti nas hay que acer car se a ellas y des pla- 
zar las con la ma no. No se pue de com pa rar.
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Cuan do Ma ría y yo éra mos ni ñas vi vía mos en la peor zo- 
na de un buen ba rrio. Un ba rrio de cla se me dia al ta que te- 
nía al gu nos blo ques de pi sos de cla se me dia ba ja. En es tos
úl ti mos es ta ba nues tra ca sa. A no so tros nos iba un po qui to
me jor que a las fa mi lias que vi vían in me dia ta men te al la do
y un po co peor que a las que vi vían dos cien tos me tros más
allá, en pi sos mu cho más nue vos y al gu nos has ta con pis ci- 
na. Eso a fi na les de los se ten ta o prin ci pios de los ochen ta
era des de mi pun to de vis ta ser ri ca. Mi in fan cia fue fe liz,
que yo re cuer de. Mis pa dres se se pa ra ron cuan do yo te nía
cin co años, al go que no su pu so pa ra mí nin gún trau ma. Es
más, a mí me pa re cía to do de lo más nor mal, a pe sar de
que en aque lla épo ca, fi na les de los se ten ta, no era na da
fre cuen te que los ma tri mo nios se se pa ra ran. Ma ría y yo vi- 
vía mos con mi ma dre, pe ro mi pa dre iba a ver nos ca si to- 
das las tar des. Los vier nes, al salir del co le gio, Ma ría y yo
nos íba mos con mi pa dre a ca sa de mis abue los y allí dor- 
mía mos has ta el do min go. Mis pa dres se lle va ban tan bien
que na die po día en ten der el mo ti vo de su se pa ra ción. Ma- 
ría y yo tar da ría mos mu chos años en sa ber lo.

Des de la muer te de mi her ma na, Luis ma se ha ocu pa do por
com ple to de los ni ños, que han es ta do de vaca cio nes de
Na vi dad. Yo es toy de ma sia do he cha pol vo pa ra es tar con
ellos, así que mi ex se ha que da do en ca sa to dos es tos
días. Es ta tar de, co mo cual quier 6 de ene ro, ven drán mis
pa dres pa ra ver qué han de ja do los Re yes Ma gos a sus dos
nie tos. No les he vis to des de el en tie rro y ten go mie do de
que la es ce na nos su pe re a to dos, tam bién a los ni ños.

—¡Los abue los! —gri ta Pa blo en tu sias ma do al oír el tim- 
bre de la puer ta.

Co rre por el pa si llo y abre con ten tí si mo.
—¡Abue los, han ve ni do los Re yes!
Mi ma dre pa re ce más en te ra, pe ro la tris te za ha trans- 

for ma do la ex pre sión de mi pa dre. Al ver nos, nos abra za- 
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mos los tres sin de cir na da. Mi pa dre no quie re mi rar me a
los ojos por que sa be que de ha cer lo no po drá con te ner el
llan to. Mi ma dre me be sa en la me ji lla. Creo que les cues ta
mu cho tra ba jo mo ver se, que a par tir de aho ra les va a cos- 
tar de ma sia do es fuer zo vi vir.

Ma teo es tá vien do los di bu jos por la te le, le en can ta la
Pan te ra Ro sa y ca si no se da cuen ta de que han lle ga do los
abue los. Luis ma si gue ha cien do es fuer zos pa ra que los ni- 
ños no no ten na da. Pa blo no pa ra.

—Abue lo, soy Spi der man y pue do su bir por las pa re- 
des.

—Cla ro que sí, ca ri ño —di ce mi pa dre con la voz en tre- 
cor ta da.

—Ma teo, ¿de jas te tu rrón a los Re yes? —le pre gun ta mi
ma dre.

—¡Los Re yes no exis ten! ¡No exis ten! —gri ta Ma teo his- 
té ri co an tes de co men zar a llo rar con ra bia, ta pán do se la
ca ra con un co jín.

Mis pa dres y yo nos sen ta mos jun to a él en el so fá. Luis- 
ma se lle va a Pa blo.

—¿Qué pa sa, ca ri ño? —le di go.
—La tía Ma ría se ha muer to —con tes ta sin se pa rar el co- 

jín de su ca ra.
A mi pa dre se le hu me de cen los ojos. Yo no sé qué de- 

cir. Mi ma dre se lan za.
—Sí, ca ri ño, la tía se ha ido al cie lo.
—¡Y cla ro que exis ten los Re yes! —in te rrum po yo—.

¿Qué ton te ría es ésa? ¿No ves que han ve ni do?
Dan igual mis in ten tos pa ra que Ma teo re cu pe re una

par te de la ino cen cia que se le ha es ca pa do en la úl ti ma se- 
ma na, pe ro sí lo gro que de je de llo rar. El si len cio no lo es
del to do por que en la te le si gue la Pan te ra Ro sa ha cien do
de las su yas. Se agra de ce esa mu si qui ta.

—Ma má, ¿por qué se ha muer to la tía?
—No lo sé, hi jo.
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—Las per so nas bue nas —se re ha ce mi pa dre— cuan do
se mue ren van al cie lo, allí se es tá fe no me nal.

—¿Tú has ido? —di ce Ma teo, que pa re ce que ha vuel to
a te ner sie te años.

La tar de trans cu rre ca da vez más cal ma da. Ma teo po co
a po co se ha ido sin tien do me jor, mi pa dre ha lo gra do reír- 
se ju gan do con Pa blo, Luis ma ha su bi do un ros cón de la
tien da de aba jo y mi ma dre ha co men za do a cri ti car el de- 
sor den de la ca sa. To dos ne ce si ta mos un po co de nor ma li- 
dad pa ra ol vi dar la pe na, to do lo que due le la au sen cia de
Ma ría. Es toy de sean do vol ver a tra ba jar, que los ni ños re- 
gre sen al co lé, que vuel va Sor ni tsa de sus vaca cio nes na vi- 
de ñas en Bul ga ria y pe dir ho ra con Lour des.

Cuan do mis pa dres se es tán po nien do el abri go pa ra
mar char se, nos da mos cuen ta de que Pa blo se ha que da do
dor mi do en el so fá con el de do en la bo ca, to da vía ves ti do
de Spi der man. Ma teo se acer ca por fin a los pa ti nes y los
saca de la ca ja.

—Mi ra, abue lo. De una so la fi la, co mo los de los ma yo- 
res.

—¡Qué bo ni tos!
—¿Me en se ñas tú a pa ti nar?
—Cla ro, ca ri ño. Yo te en se ño.
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Ca pí tu lo 3

Mi me jor ami ga des de que me se pa ré de Luis ma es Es- 

ther. Yo cuan do es ta ba ca sa da no te nía bue nas ami gas. Por
eso no po día con tar le a na die lo mal que me iba con él.
Sal vo a Ma ría, pe ro con ella tam po co me gus ta ba pro fun di- 
zar en mis pro ble mas por que con tán do se los me sen tía un
po co in fe rior. Co mo a ella le iba tan bien con Car los… Ade- 
más, Ma ría era mi her ma na y no cuen ta. Igual que Lour des,
que aun que mu chas ve ces yo me em pe ñe, mi psi có lo ga no
pue de ser mi ami ga.

Es ther tra ba ja en la pro duc to ra co mo coor di na do ra de
guio nes, una es pe cie de je fa de guio nis tas. Nues tra re la- 
ción la bo ral, al mar gen de que es ta mos sen ta das en fren te,
se de be a que Es ther es la en car ga da de trans mi tir al de- 
par ta men to de pro duc ción en el que yo tra ba jo las ne ce si- 
da des que se tie nen pa ra ha cer ca da uno de los pro gra mas
o ca pí tu los de las se ries y no so tros lo in ten ta mos con se guir
si en tra en el pre su pues to.

Por ejem plo, si a los guio nis tas se les ocu rre que los dos
pro ta go nis tas de la se rie de ado les cen tes que pro du ci mos
aho ra pa ra Te le cin co se es ca pen una se ma na de sus ca sas
por que tie nen la ilu sión de re co rrer Nue va Ze lan da con la
mo chi la al hom bro, no so tros en pro duc ción de be mos de cir
que no, que le den una vuel ta al guión y que la es ca pa da
po dría ser a Sa la man ca, mu cho más cer ca na al pú bli co al
que nos di ri gi mos.

Es ta ba de sean do vol ver a tra ba jar. Ni si quie ra apro ve- 
ché los tres días de vaca cio nes que me co rres pon dían por


