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A veces, los demés saben algo nuestro que nosotros igno-
ramos.

Ana conocié al escritor Carlos Pacheco cuando apenas era
una adolescente y con él compartié veinte afios.

Amoral, apasionado y genial, Carlos fue, para bien y para
mal, lo mas extraordinario que le ha pasado a Ana. Des-
pués de una relacién intensa y atormentada, Ana quiere ser
normal. Ese objetivo serd la verdadera aventura de su vida.
.Y si una muerte fuera su segunda oportunidad?
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No puedo ver mi maleta entre la gente que se agolpa al-

rededor de la cinta nimero cuatro. Es una maleta de lona
gris de tamafio mediano que no cabe en la cabina de los
aviones. La compré en un viaje que hice a Nueva York hace
un par de afios y ya sabia yo que iba a ser demasiado gran-
de para no tener que facturarla. Le insisti a la dependienta,
pero me asegurd que era de un tamano homologado por la
normativa internacional de aviacién como equipaje de ma-
no. Suelo creer a la gente que dice las cosas con tanta se-
guridad. Lo he intentado tres veces en tres vuelos distintos,
pero nunca me han permitido que mi maleta de lona gris
viaje a mi lado.

La gente ha formado tres filas alrededor de la cinta es-
perando las maletas, que ya llevan un rato saliendo. Los ca-
rros chocan unos con otros sin dejar espacio. Hay familias
enteras, nifos que juegan a pillarse entre las piernas de los
mayores, parejas de novios, matrimonios de todas las eda-
des, un grupo de estudiantes que hablan muy alto y otro
de una decena de chicas adolescentes uniformadas con
chéndal que, por su estatura, deben de ser de algin equi-
po de baloncesto, supongo. El resto somos gente suelta.

No veo nada especial en nadie, detalles minimos que
me tienen un rato entretenida, pero que no me producen
ninguna emocién. Llevo demasiado tiempo sin emocionar-
me. Hay un chico con cazadora de cuero que tiene una cara
muy pequefia, muy poco espacio para que quepan alli dos
ojos, una nariz y una boca. Creo que el truco estd en tener
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muy poca barbilla y una frente minima. Las chicas del equi-
po de baloncesto tienen las caderas muy anchas y casi to-
das son rubias, con coleta y sin nada de maquillaje. Los ni-
fios siguen jugando al limite entre los carros y los mayores
los miramos con un agrado forzado y una sonrisa de com-
promiso. Me fijo en todo y en nada, en todos y en nadie.
Me dan igual. Asi estoy desde que supe que tenia que vol-
ver a Asturias.

En las cintas de los aeropuertos siempre creemos que
nuestra maleta no va a salir. Todo el mundo tiene esa sen-
sacién mientras espera. Parecemos confiados, pero no.
Cuando alguien coge la suya de la cinta a mi me da rabia.
No sé por qué ésta sale antes si yo facturé primero. Claro,
serd por eso. El caso es que la mia no aparece, y el mismo
tipo de antes al que su mujer espera al lado del carrito ya
ha cogido la segunda y se marcha por delante del resto
con altivez, como si su suerte tuviera algin mérito. En la
cinta niUmero cuatro del aeropuerto de Asturias quedamos
cada vez menos gente. Ni rastro de los estudiantes grito-
nes, ni de las chicas en chandal, ni de las familias con nifios.
Sin ellos, el ruido de la cinta tiene ahora todo el protago-
nismo.

Hace cinco afios que no vengo a Asturias y, a pesar de
lo que me temia, no tengo ningln sentimiento especial.

Ya me saldrd. El chico de la cara pequefia me dice
adiés. Me doy cuenta de que él es el dltimo en coger su
maleta. Me he quedado sola y la cinta acaba de pararse.

—Perdone, vengo de Madrid y creo que se ha perdido
mi maleta.

—iMe dice su nombre?

—~Ana Santos Marin.

—¢ Podria describirla?

—Pues es una maleta gris de lona.

—¢Grande o pequefia?

—No sé. Normal.

—Asi que gris y normal. jVayal!
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Tengo cinco manuscritos que leer de otros tantos autores
nuevos de tres agentes distintas. Como siempre, me los
han recomendado con un «échale un vistazo a esto, que te
va a sorprender». Soy editora y buena parte de mi trabajo
consiste en leer. Lo hago de forma casi compulsiva desde
que era nifia y de mayor se ha convertido en mi forma de
vida.

No me caen bien los escritores. Y las escritoras tampo-
co. Me pasa después de conocer a muchos. Hombres o
mujeres, con enorme o ningun talento, de éxito o fracasa-
dos, premiados o malditos. Da igual. Todos los escritores
son mentira por mucha verdad que cuenten.

Todo esta igual desde la ultima vez. No veo cambios, salvo
el letrero luminoso con palmeras que han puesto en el bar
de la entrada al pueblo. Aunque se sigue llamando Oasis,
como muchos bares de muchos pueblos. Cualquier escritor
diria que el tiempo se ha detenido en estos cinco afios y
que el pueblo tiene el mismo olor de siempre. Los escrito-
res tienen la mania de ponerle olor a todo. Estd nublado,
pero no creo que vaya a llover de momento. Las calles es-
tan desiertas e intuyo que casi todo el mundo estara en ca-
sa de mis suegros velando el cadaver de Carlos. Ellos han
querido que el ataid de su hijo pase por la casa donde na-
ci6 antes de partir hacia el cementerio.

Al principio de la calle hay algunos periodistas que es-
tdn esperando por si sucede algo. Carlos no habia tenido
demasiado éxito con sus Ultimas novelas, pero seguia sien-
do un escritor con cierta fama. La gente conocia su nom-
bre, aunque a los escritores no se les suele reconocer por la
calle por mucho éxito que tengan. Si no hubiera sido por la
forma en la que ha muerto, no habria ocupado mas que un
par de paginas en la seccién de Cultura de los diarios. Aho-
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ra también aparece en las de sucesos y en los programas
de television.

Carlos era mi ex. Lo era desde hace cinco afos, los mis-
mos que llevo yo sin venir a este pueblo que a mi no me
huele a nada. Carlos es el padre de mi hijo, que también se
llama Carlos y que, como su padre, también quiere ser es-
critor.

Han sacado la cama de la habitacién de mis suegros pa-
ra meter una mesa metélica sobre la que reposa el ataud
de Carlos. Dolores y Marcelino estan en la puerta, recibien-
do pésames. Apenas han cambiado desde la Ultima vez
que los vi.

—iHola, hija!

—iHola, Dolores!

—Ha venido el nifno?

—No, ya sabes. Estd muy mal. Dice que os llamara
pronto.

—iDeberia haber venido! —interrumpe mi suegro.

—iHola, Marcelino! ;Cémo estas?

—¢Has hablado con los periodistas? Me cuentan que
estan diciendo cosas muy feas por la tele.

Carlos siempre empezaba sus novelas con alguna muerte.
En un entierro, en un funeral o en un velatorio. En Tierra, el
grupo editorial en el que siempre publicé, le reprocharon
en su primera época que el principio de sus novelas se pa-
recia mucho entre si y que eso podia despistar a los lecto-
res. El defendié su idea vy, con el tiempo, lo convirtié en un
sello de autor. Carlos decia que la muerte era el inicio de
todas las cosas importantes.

Al verle muerto, tumbado en el ataid abierto, me pon-
go nerviosa. Tiene el rostro inflamado. Una tela blanca cu-
bre su cuerpo y su cabeza, y deja a la vista sélo su rostro,
gue se me antoja gordo y blando. Los agujeros de su nariz
son enormes: dos circulos negros que contrastan con el co-
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lor crema muy clarito de su cara. Mirarle muerto me revuel-
ve un poco el estémago.

Carlos ha sido el hombre més importante de mi vida.
Tengo que reconocerlo, aunque ésa sea la mayor evidencia
de que la mia no ha sido una vida normal.
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Cada dia me levanto porque tengo que hacerlo. Soy una

mujer guapa, todavia me meto en unos vaqueros ajustados
y por detrds podria parecer una novia de mi hijo. El mérito
no es tanto mio como del tabaco, que no da tregua a mi
organismo para que engorde. Como bastante y a deshoras
y fumo mucho todo el tiempo. Un dia de éstos lo dejaré.
Tengo las arrugas normales para mi edad, el pelo oscuro y
rizado y los ojos verdes. Gusto a los hombres mucho mas
de lo que me gustan ellos a mi, por lo menos en los ultimos
tiempos, en los que no veo a nadie que me interese. Hace
dos afos y tres meses que no estoy con nadie. En ningun
sentido. Me acuerdo de la fecha porque fue el dia de mi
cumpleafios. Esa fue la Ultima vez que me acosté con Juan,
el dltimo novio que tuve, que después de seis meses de re-
lacién tuvo el pésimo gusto de dejarme al dia siguiente de
mi cumpleafos: con cuarenta y tres afios y un dia.

Verme por la tele me da una verglienza horrible. Estan po-
niendo las imagenes que grabaron en la puerta del cemen-
terio antes de meterme en el taxi que me devolveria al
aeropuerto. Menos mal que llevo gafas oscuras y casi no se
me reconoce.

—:Como se encuentra? ;Se sabe ya algo de cémo mu-
rié Carlos Pacheco? ;Qué ha dicho la policia? ;Estaba us-
ted con él cuando sucedié? ;Se ha descartado por comple-
to el asesinato...?
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Llevan horas hablando de la vida de Carlos en todos los
programas de tarde. En todos quieren averiguar las circuns-
tancias de la muerte de un escritor de prestigio, al que la
mayoria de los que hablan en estos programas posiblemen-
te nunca leyd. Dicen que hasta que no esté el informe de la
autopsia no hay que descartar ninguna hipotesis.

El escritor Carlos Pacheco no se llamaba en realidad Pa-
checo de apellido, sino Pérez de primero y Pérez de segun-
do. Desde la universidad empezé a firmar todo lo que es-
cribia como Carlos Pacheco, que a mi siempre me parecié
un seudénimo muy modesto para ser inventado. A mi hijo
tampoco le gusta el Pérez, pero no quiere repetir el seudo-
nimo de su padre. Dice que cuando publique firmaréd con
su segundo apellido: Carlos Santos.

En uno de los programas estén diciendo que Carlos lle-
vaba unos meses viviendo con un nuevo compafiero. No
me lo creo. En estos programas cada colaborador se inven-
ta una cosa nueva para llenar tiempo de tertulia. Mis ulti-
mas noticias eran que su Ultima pareja habia sido una mu-
jer, una chica que fue su agente hace algunos afos. Se lla-
ma Marta y es muy guapa. Me extrafia que viviera con un
hombre porque las parejas con las que Carlos convivié
siempre fuimos mujeres. También tenia sexo con hombres,
pero nunca vivié con ninguno.

Hoy he quedado a comer con mi hijo. Desde hace meses
estd viviendo en el centro, en casa de su novia de tetas
operadas y mayor que él. Yoli, se llama. Desde que se fue,
no le veo més que una vez por semana. Carlos tiene veinti-
cuatro afios, aunque a la gente le parece que tiene mas. A
mi no. Yo sé que tiene los que tiene.

Me encanta Madrid cuando hace sol y hoy hace sol. Es
un buen dia para volver al trabajo después de una semana
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en la que no me he levantado apenas del sofa. Tengo la
mesa llena de papeles, ciento tres mails sin leer y una reu-
nién con mi jefa dentro de un rato en la que habré malas
noticias.

Desde mi mesa oigo como alguien pronuncia mi nom-
bre en la puerta. Una compafera guia a la voz hasta detras
de mi panel. Yo no tengo despacho, tengo panel. Una es-
pecie de biombo tras el que se esconde mi mesa. La voz
que pregunta por mi es la del portero del edificio de la edi-
torial.

—Dona Ana?

—Hola, Manolo.

—Le traigo esto que ha dejado un mensajero esta ma-
Rana.

—iPor fin! jMi maleta!

—Y tome también el correo que tenia usted acumulado.

Los nimeros no van bien en la editorial. La mayoria de
libros no cumplen las expectativas de ventas y desde hace
meses vivimos todos aqui con la incertidumbre de perder
nuestro trabajo. Nunca he entendido del todo el negocio
editorial. Me pierdo en los nimeros, en la rentabilidad de
este libro o el otro, en los balances, en las cuentas, en las
previsiones.

Yo estudié periodismo, aunque no llegué a terminarlo.
Cuando estaba en tercero, empecé a trabajar como becaria
en un par de revistas de tendencias que ya no existen y de
alli pasé a Ediciones Frates, un sello del Grupo Tierra cuyo
autor estrella era en aquel entonces Carlos Pacheco. Des-
pués de pasar por cuatro editoriales mas del Grupo Tierra
me fui de alli y ahora llevo en Uriarte casi cinco afios.

Luisa es mi jefa, y tal y como suponia me acaba de decir
que es imposible apostar por un autor desconocido al que
yo queria publicar. Me lo pasé una agente de Barcelona y
su novela es lo mejor que he leido en afios. Le falta voca-
bulario y le sobra optimismo, pero lo que ha escrito rebosa
talento. No es lo Unico que me ha dicho Luisa. También me
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ha comunicado que debo prescindir de Laura, mi ayudante.
Los recortes tienen que empezar y van a ser duros.

Mi hijo Carlos me esté esperando en la mesa del fondo de
la terraza del restaurante. Hace un poco de frio, a pesar del
sol, pero dentro no se puede fumar. Ahora se ha dejado
barba y lleva el pelo mas largo. Me hace una sefial con la
mano por si no le he visto. Me siento enfrente de él.

—iCarlos, te he dicho que no fumes!

—Mira quién fue a hablar.

—Yo estoy a punto de dejarlo.

—;Qué tal los abuelos?

—Tu abuelo se enfadé. Queria que hubieras ido.

—Mafiana los llamo.

—Hijo, stU cdmo estas?

—Mejor, aunque todavia me despierto con esa imagen
de papé en su sofa...

Carlos hace el mismo gesto de «aqui estoy» que me ha-
bia hecho a mi, a alguien que esta detras. Me giro y es su
chica.

—No sabia que iba a venir.

—Creia que te lo habia dicho.

Mi hijo besa a Yoli, que saluda risuefa.

—iHola, seforal!

Yoli quiere ser actriz y nos cuenta que se ha matriculado
en un nuevo curso para prepararse. El piso de la calle Ca-
rretas en el que vive con mi hijo se lo comprd su padre, un
constructor de Teruel que subvenciona el suefio de su hija
desde hace méas de doce anos, cuando la nifia decidid venir
a Madrid con la mayoria de edad recién estrenada. En todo
este tiempo ha salido de extra en un anuncio de tampones
y como concursante en un programa de television en el
que fue eliminada a la primera. Yoli habla mucho.

—iEstan buenos los triguefios!

—iTrigueros, Yolil —corrige mi hijo.

11
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—Bueno, eso.

—Yoli —me informa Carlos— va a hacer un casting para
una pelicula de un director nuevo.

—jAh!

—iYoli! ;Cémo dices que se llama el director?

—Me da igual como se llame —interrumpo mirando a
mi hijo—. Yo lo que quiero es hablar contigo.

—Si molesto me voy —dice Yoli.

—Pues mira, no es mala idea.

—Ni caso, Yoli. Mi madre es asi de borde. {Vamonos!

—Carlos, espera un momento...

Este dia soleado en el que he vuelto al mundo después de
una semana tirada en el sofd ha sido horrible. Menos mal
que he recuperado mi maleta gris de lona de tamafio nor-
mal, que ni es grande ni lo suficientemente pequefia como
para caber en la cabina de los aviones. Ya la tengo encima
de la cama, con alguna ropa que estaba deseando recupe-
rar y las cremas tan caras que estaban recién empezadas.
En el correo que me subié el portero habia lo de siempre:
un montén de invitaciones a presentaciones de libros, pu-
blicidad de ordenadores, de moviles y, entre todos los pa-
peles, un sobre grande de color crema con mi nombre a
maquina y sin remite. Al abrirlo, veo unos ochenta folios im-
presos en ordenador y junto a ellos una carta escrita a ma-
no. Es la letra de Carlos. En el encabezamiento leo: «Para
Ana, de tu muerto».
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Me ha contado Enrique Caamano que Carlos estaba des-

nudo en el sofa. Enrique es un inspector de policia retirado,
amigo de Carlos, que ahora trabaja en los medios de co-
municacién. Ya no ejerce como policia, pero sigue teniendo
buenos contactos dentro del Cuerpo y ha tenido acceso al
informe de los policias que encontraron el cadaver. Habia
restos de todo tipo de drogas por el apartamento. Sobre la
mesa de al lado del sofa habia un frasco de popper, un esti-
mulante sexual, y volcadas en las alfombras, botellas de
whisky y ginebra. En la pantalla de plasma que colgaba en
la pared del salén aparecia el menud de una pelicula porno
de los afios ochenta. Hacia poco que se habia corrido. Alli
habia habido una buena fiesta antes de que Carlos muriera.
Me imagino lo que sintié mi hijo al encontrar a su padre de
esa manera. No me extrafia que no quiera hablar de ello.

La policia dice que los resultados de los anélisis tardaran
un par de meses y, hasta que no los tengan, no podremos
saber con precision qué sustancia lo maté. Qué mas da:
Carlos decidié morir ese dia y de esa forma. No fue un acci-
dente. Enrique y yo sabemos que a Carlos no se le pudo ir
la mano con las drogas: sabia demasiado sobre ellas.

Estoy mirando los datos de las ventas de libros de esta se-
mana y son catastréficos. Miro una y otra vez los nimeros
de la pantalla y no me lo puedo creer. Ninguna de las nove-
las de las que soy editora se ha acercado a las previsiones,
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pero el descalabro ha sido ver cémo Te lo digo, te lo cuen-
to, la Ultima novela de Maridn Sold, ha vendido ciento doce
ejemplares en su segunda semana a la venta. Era la gran
apuesta de la editorial, la que nos iba a salvar de una ruina
que llevamos arrastrando desde hace un par de anos. Ma-
rian Sold es una autora de prestigio. Gané muy joven el
Premio Tierra y sus dos siguientes novelas estuvieron en las
listas de las més vendidas. Después de algunos afios sin es-
cribir, reaparecia con Te lo digo, te lo cuento.

Yo fui la que mas aposté por esa novela, la que me pe-
leé con todo el mundo para que la tirada fuera grande, pa-
ra invertir comprando espacios en las librerias. Todo estaba
previsto para que, al menos, se hubieran vendido unos tres
mil ejemplares a la semana. Cuando veo ese ciento doce fi-
jo en la pantalla, tan insolente, tan pobre, tan maldito, me
dan ganas de echarme a llorar. No me da tiempo porque la
cara de Luisa ha emergido por encima de mi panel para de-
cirme que vayamos a hablar a su despacho.

—Ya me dirds qué hacemos —dice, echdndose hacia
delante, invadiendo su propia mesa.

—No lo sé. No me podia esperar ese dato.

—iNo era buena, Anal! jTe dije que la novela no era bue-
nal

—La novela es una mas y Marian vendié mas de cien mil
ejemplares de su ultimo libro.

—Su ultimo libro fue hace casi cinco afios.

—Esta semana tiene un par de entrevistas en television.
Creo que eso le dard un empujoén a las ventas.

—Ana, si ese libro no remonta, es el fin. Nos vamos to-
dos a la mierda.

Tengo encima de la mesa la Ultima novela que publicé Car-
los Pacheco. Fue el afio pasado. Se titula Ausencia y no
vendié tanto como otras suyas. Ahora que la estoy releyen-
do entiendo por qué. Se ve que tiene su sello, pero es un
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