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A ve ces, los de más sa ben al go nues tro que no so tros ig no- 
ra mos.

Ana co no ció al es cri tor Car los Pa che co cuan do ape nas era
una ado les cen te y con él com par tió vein te años.

Amo ral, apa sio na do y ge nial, Car los fue, pa ra bien y pa ra
mal, lo más ex tra or di na rio que le ha pa sa do a Ana. Des- 
pués de una re la ción in ten sa y ator men ta da, Ana quie re ser
nor mal. Ese ob je ti vo se rá la ver da de ra aven tu ra de su vi da.
¿Y si una muer te fue ra su se gun da opor tu ni dad?
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Pa ra Oli via
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No pue do ver mi ma le ta en tre la gen te que se agol pa al- 
re de dor de la cin ta nú me ro cua tro. Es una ma le ta de lo na
gris de ta ma ño me diano que no ca be en la ca bi na de los
avio nes. La com pré en un via je que hi ce a Nue va Yo rk ha ce
un par de años y ya sa bía yo que iba a ser de ma sia do gran- 
de pa ra no te ner que fac tu rar la. Le in sis tí a la de pen dien ta,
pe ro me ase gu ró que era de un ta ma ño ho mo lo ga do por la
nor ma ti va in ter na cio nal de avia ción co mo equi pa je de ma- 
no. Sue lo creer a la gen te que di ce las co sas con tan ta se- 
gu ri dad. Lo he in ten ta do tres ve ces en tres vue los dis tin tos,
pe ro nun ca me han per mi ti do que mi ma le ta de lo na gris
via je a mi la do.

La gen te ha for ma do tres fi las al re de dor de la cin ta es- 
pe ran do las ma le tas, que ya lle van un ra to salien do. Los ca- 
rros cho can unos con otros sin de jar es pa cio. Hay fa mi lias
en te ras, ni ños que jue gan a pi llar se en tre las pier nas de los
ma yo res, pa re jas de no vios, ma tri mo nios de to das las eda- 
des, un gru po de es tu dian tes que ha blan muy al to y otro
de una de ce na de chi cas ado les cen tes uni for ma das con
chán dal que, por su es ta tu ra, de ben de ser de al gún equi- 
po de ba lon ces to, su pon go. El res to so mos gen te suel ta.

No veo na da es pe cial en na die, de ta lles mí ni mos que
me tie nen un ra to en tre te ni da, pe ro que no me pro du cen
nin gu na emo ción. Lle vo de ma sia do tiem po sin emo cio nar- 
me. Hay un chi co con ca za do ra de cue ro que tie ne una ca ra
muy pe que ña, muy po co es pa cio pa ra que que pan allí dos
ojos, una na riz y una bo ca. Creo que el tru co es tá en te ner
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muy po ca bar bi lla y una fren te mí ni ma. Las chi cas del equi- 
po de ba lon ces to tie nen las ca de ras muy an chas y ca si to- 
das son ru bias, con co le ta y sin na da de ma qui lla je. Los ni- 
ños si guen ju gan do al lí mi te en tre los ca rros y los ma yo res
los mi ra mos con un agra do for za do y una son ri sa de com- 
pro mi so. Me fi jo en to do y en na da, en to dos y en na die.
Me dan igual. Así es toy des de que su pe que te nía que vol- 
ver a As tu rias.

En las cin tas de los aero puer tos siem pre cree mos que
nues tra ma le ta no va a salir. To do el mun do tie ne esa sen- 
sación mien tras es pe ra. Pa re ce mos con fia dos, pe ro no.
Cuan do al guien co ge la su ya de la cin ta a mí me da ra bia.
No sé por qué és ta sa le an tes si yo fac tu ré pri me ro. Cla ro,
se rá por eso. El ca so es que la mía no apa re ce, y el mis mo
ti po de an tes al que su mu jer es pe ra al la do del ca rri to ya
ha co gi do la se gun da y se mar cha por de lan te del res to
con al ti vez, co mo si su suer te tu vie ra al gún mé ri to. En la
cin ta nú me ro cua tro del aero puer to de As tu rias que da mos
ca da vez me nos gen te. Ni ras tro de los es tu dian tes gri to- 
nes, ni de las chi cas en chán dal, ni de las fa mi lias con ni ños.
Sin ellos, el rui do de la cin ta tie ne aho ra to do el pro ta go- 
nis mo.

Ha ce cin co años que no ven go a As tu rias y, a pe sar de
lo que me te mía, no ten go nin gún sen ti mien to es pe cial.

Ya me sal drá. El chi co de la ca ra pe que ña me di ce
adiós. Me doy cuen ta de que él es el úl ti mo en co ger su
ma le ta. Me he que da do so la y la cin ta aca ba de pa rar se.

—Per do ne, ven go de Ma drid y creo que se ha per di do
mi ma le ta.

—¿Me di ce su nom bre?
—Ana San tos Ma rín.
—¿Po dría des cri bir la?
—Pues es una ma le ta gris de lo na.
—¿Gran de o pe que ña?
—No sé. Nor mal.
—Así que gris y nor mal. ¡Va ya!
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Ten go cin co ma nus cri tos que leer de otros tan tos au to res
nue vos de tres agen tes dis tin tas. Co mo siem pre, me los
han re co men da do con un «écha le un vis ta zo a es to, que te
va a sor pren der». Soy edi to ra y bue na par te de mi tra ba jo
con sis te en leer. Lo ha go de for ma ca si com pul si va des de
que era ni ña y de ma yor se ha con ver ti do en mi for ma de
vi da.

No me caen bien los es cri to res. Y las es cri to ras tam po- 
co. Me pa sa des pués de co no cer a mu chos. Hom bres o
mu je res, con enor me o nin gún ta len to, de éxi to o fra ca sa- 
dos, pre mia dos o mal di tos. Da igual. To dos los es cri to res
son men ti ra por mu cha ver dad que cuen ten.

To do es tá igual des de la úl ti ma vez. No veo cam bios, sal vo
el le tre ro lu mi no so con pal me ras que han pues to en el bar
de la en tra da al pue blo. Aun que se si gue lla man do Oa sis,
co mo mu chos ba res de mu chos pue blos. Cual quier es cri tor
di ría que el tiem po se ha de te ni do en es tos cin co años y
que el pue blo tie ne el mis mo olor de siem pre. Los es cri to- 
res tie nen la ma nía de po ner le olor a to do. Es tá nu bla do,
pe ro no creo que va ya a llo ver de mo men to. Las ca lles es- 
tán de sier tas e in tu yo que ca si to do el mun do es ta rá en ca- 
sa de mis sue gros ve lan do el ca dá ver de Car los. Ellos han
que ri do que el ataúd de su hi jo pa se por la ca sa don de na- 
ció an tes de par tir ha cia el ce men te rio.

Al prin ci pio de la ca lle hay al gu nos pe rio dis tas que es- 
tán es pe ran do por si su ce de al go. Car los no ha bía te ni do
de ma sia do éxi to con sus úl ti mas no ve las, pe ro se guía sien- 
do un es cri tor con cier ta fa ma. La gen te co no cía su nom- 
bre, aun que a los es cri to res no se les sue le re co no cer por la
ca lle por mu cho éxi to que ten gan. Si no hu bie ra si do por la
for ma en la que ha muer to, no ha bría ocu pa do más que un
par de pá gi nas en la sec ción de Cul tu ra de los dia rios. Aho- 
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ra tam bién apa re ce en las de su ce sos y en los pro gra mas
de te le vi sión.

Car los era mi ex. Lo era des de ha ce cin co años, los mis- 
mos que lle vo yo sin ve nir a es te pue blo que a mí no me
hue le a na da. Car los es el pa dre de mi hi jo, que tam bién se
lla ma Car los y que, co mo su pa dre, tam bién quie re ser es- 
cri tor.

Han saca do la ca ma de la ha bi ta ción de mis sue gros pa- 
ra me ter una me sa me tá li ca so bre la que re po sa el ataúd
de Car los. Do lo res y Mar ce lino es tán en la puer ta, re ci bien- 
do pé sa mes. Ape nas han cam bia do des de la úl ti ma vez
que los vi.

—¡Ho la, hi ja!
—¡Ho la, Do lo res!
—¿Ha ve ni do el ni ño?
—No, ya sa bes. Es tá muy mal. Di ce que os lla ma rá

pron to.
—¡De be ría ha ber ve ni do! —in te rrum pe mi sue gro.
—¡Ho la, Mar ce lino! ¿Có mo es tás?
—¿Has ha bla do con los pe rio dis tas? Me cuen tan que

es tán di cien do co sas muy feas por la te le.

Car los siem pre em pe za ba sus no ve las con al gu na muer te.
En un en tie rro, en un fu ne ral o en un ve la to rio. En Tie rra, el
gru po edi to rial en el que siem pre pu bli có, le re pro cha ron
en su pri me ra épo ca que el prin ci pio de sus no ve las se pa- 
re cía mu cho en tre sí y que eso po día des pis tar a los lec to- 
res. Él de fen dió su idea y, con el tiem po, lo con vir tió en un
se llo de au tor. Car los de cía que la muer te era el ini cio de
to das las co sas im por tan tes.

Al ver le muer to, tum ba do en el ataúd abier to, me pon- 
go ner vio sa. Tie ne el ros tro in fla ma do. Una te la blan ca cu- 
bre su cuer po y su ca be za, y de ja a la vis ta só lo su ros tro,
que se me an to ja gor do y blan do. Los agu je ros de su na riz
son enor mes: dos cír cu los ne gros que contras tan con el co- 
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lor cre ma muy cla ri to de su ca ra. Mi rar le muer to me re vuel- 
ve un po co el es tó ma go.

Car los ha si do el hom bre más im por tan te de mi vi da.
Ten go que re co no cer lo, aun que ésa sea la ma yor evi den cia
de que la mía no ha si do una vi da nor mal.
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Cada día me le van to por que ten go que ha cer lo. Soy una
mu jer gua pa, to da vía me me to en unos va que ros ajus ta dos
y por de trás po dría pa re cer una no via de mi hi jo. El mé ri to
no es tan to mío co mo del ta ba co, que no da tre gua a mi
or ga nis mo pa ra que en gor de. Co mo bas tan te y a des ho ras
y fu mo mu cho to do el tiem po. Un día de és tos lo de ja ré.
Ten go las arru gas nor ma les pa ra mi edad, el pe lo os cu ro y
ri za do y los ojos ver des. Gus to a los hom bres mu cho más
de lo que me gus tan ellos a mí, por lo me nos en los úl ti mos
tiem pos, en los que no veo a na die que me in te re se. Ha ce
dos años y tres me ses que no es toy con na die. En nin gún
sen ti do. Me acuer do de la fe cha por que fue el día de mi
cum plea ños. Ésa fue la úl ti ma vez que me acos té con Juan,
el úl ti mo no vio que tu ve, que des pués de seis me ses de re- 
la ción tu vo el pé si mo gus to de de jar me al día si guien te de
mi cum plea ños: con cua ren ta y tres años y un día.

Ver me por la te le me da una ver güen za ho rri ble. Es tán po- 
nien do las imá ge nes que gra ba ron en la puer ta del ce men- 
te rio an tes de me ter me en el ta xi que me de vol ve ría al
aero puer to. Me nos mal que lle vo ga fas os cu ras y ca si no se
me re co no ce.

—¿Có mo se en cuen tra? ¿Se sa be ya al go de có mo mu- 
rió Car los Pa che co? ¿Qué ha di cho la po li cía? ¿Es ta ba us- 
ted con él cuan do su ce dió? ¿Se ha des car ta do por com ple- 
to el ase si na to…?
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Lle van ho ras ha blan do de la vi da de Car los en to dos los
pro gra mas de tar de. En to dos quie ren ave ri guar las cir cuns- 
tan cias de la muer te de un es cri tor de pres ti gio, al que la
ma yo ría de los que ha blan en es tos pro gra mas po si ble men- 
te nun ca le yó. Di cen que has ta que no es té el in for me de la
au top sia no hay que des car tar nin gu na hi pó te sis.

El es cri tor Car los Pa che co no se lla ma ba en rea li dad Pa- 
che co de ape lli do, sino Pé rez de pri me ro y Pé rez de se gun- 
do. Des de la uni ver si dad em pe zó a fir mar to do lo que es- 
cri bía co mo Car los Pa che co, que a mí siem pre me pa re ció
un seu dó ni mo muy mo des to pa ra ser in ven ta do. A mi hi jo
tam po co le gus ta el Pé rez, pe ro no quie re re pe tir el seu dó- 
ni mo de su pa dre. Di ce que cuan do pu bli que fir ma rá con
su se gun do ape lli do: Car los San tos.

En uno de los pro gra mas es tán di cien do que Car los lle- 
va ba unos me ses vi vien do con un nue vo com pa ñe ro. No
me lo creo. En es tos pro gra mas ca da co la bo ra dor se in ven- 
ta una co sa nue va pa ra lle nar tiem po de ter tu lia. Mis úl ti- 
mas no ti cias eran que su úl ti ma pa re ja ha bía si do una mu- 
jer, una chi ca que fue su agen te ha ce al gu nos años. Se lla- 
ma Mar ta y es muy gua pa. Me ex tra ña que vi vie ra con un
hom bre por que las pa re jas con las que Car los con vi vió
siem pre fui mos mu je res. Tam bién te nía sexo con hom bres,
pe ro nun ca vi vió con nin guno.

Hoy he que da do a co mer con mi hi jo. Des de ha ce me ses
es tá vi vien do en el cen tro, en ca sa de su no via de te tas
ope ra das y ma yor que él. Yo li, se lla ma. Des de que se fue,
no le veo más que una vez por se ma na. Car los tie ne vein ti- 
cua tro años, aun que a la gen te le pa re ce que tie ne más. A
mí no. Yo sé que tie ne los que tie ne.

Me en can ta Ma drid cuan do ha ce sol y hoy ha ce sol. Es
un buen día pa ra vol ver al tra ba jo des pués de una se ma na
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en la que no me he le van ta do ape nas del so fá. Ten go la
me sa lle na de pa pe les, cien to tres mails sin leer y una reu- 
nión con mi je fa den tro de un ra to en la que ha brá ma las
no ti cias.

Des de mi me sa oi go có mo al guien pro nun cia mi nom- 
bre en la puer ta. Una com pa ñe ra guía a la voz has ta de trás
de mi pa nel. Yo no ten go des pa cho, ten go pa nel. Una es- 
pe cie de biom bo tras el que se es con de mi me sa. La voz
que pre gun ta por mí es la del por te ro del edi fi cio de la edi- 
to rial.

—¿Do ña Ana?
—Ho la, Ma no lo.
—Le trai go es to que ha de ja do un men sa je ro es ta ma- 

ña na.
—¡Por fin! ¡Mi ma le ta!
—Y to me tam bién el co rreo que te nía us ted acu mu la do.
Los nú me ros no van bien en la edi to rial. La ma yo ría de

li bros no cum plen las ex pec ta ti vas de ven tas y des de ha ce
me ses vi vi mos to dos aquí con la in cer ti dum bre de per der
nues tro tra ba jo. Nun ca he en ten di do del to do el ne go cio
edi to rial. Me pier do en los nú me ros, en la ren ta bi li dad de
es te li bro o el otro, en los ba lan ces, en las cuen tas, en las
pre vi sio nes.

Yo es tu dié pe rio dis mo, aun que no lle gué a ter mi nar lo.
Cuan do es ta ba en ter ce ro, em pe cé a tra ba jar co mo be ca ria
en un par de re vis tas de ten den cias que ya no exis ten y de
allí pa sé a Edi cio nes Fra tes, un se llo del Gru po Tie rra cu yo
au tor es tre lla era en aquel en ton ces Car los Pa che co. Des- 
pués de pa sar por cua tro edi to ria les más del Gru po Tie rra
me fui de allí y aho ra lle vo en Uriar te ca si cin co años.

Lui sa es mi je fa, y tal y co mo su po nía me aca ba de de cir
que es im po si ble apos tar por un au tor des co no ci do al que
yo que ría pu bli car. Me lo pa só una agen te de Bar ce lo na y
su no ve la es lo me jor que he leí do en años. Le fal ta vo ca- 
bu la rio y le so bra op ti mis mo, pe ro lo que ha es cri to re bo sa
ta len to. No es lo úni co que me ha di cho Lui sa. Tam bién me
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ha co mu ni ca do que de bo pres cin dir de Lau ra, mi ayu dan te.
Los re cor tes tie nen que em pe zar y van a ser du ros.

Mi hi jo Car los me es tá es pe ran do en la me sa del fon do de
la te rra za del res tau ran te. Ha ce un po co de frío, a pe sar del
sol, pe ro den tro no se pue de fu mar. Aho ra se ha de ja do
bar ba y lle va el pe lo más lar go. Me ha ce una se ñal con la
ma no por si no le he vis to. Me sien to en fren te de él.

—¡Car los, te he di cho que no fu mes!
—Mi ra quién fue a ha blar.
—Yo es toy a pun to de de jar lo.
—¿Qué tal los abue los?
—Tu abue lo se en fa dó. Que ría que hu bie ras ido.
—Ma ña na los lla mo.
—Hi jo, ¿tú có mo es tás?
—Me jor, aun que to da vía me des pier to con esa ima gen

de pa pá en su so fá…
Car los ha ce el mis mo ges to de «aquí es toy» que me ha- 

bía he cho a mí, a al guien que es tá de trás. Me gi ro y es su
chi ca.

—No sa bía que iba a ve nir.
—Creía que te lo ha bía di cho.
Mi hi jo be sa a Yo li, que salu da ri sue ña.
—¡Ho la, se ño ra!
Yo li quie re ser ac triz y nos cuen ta que se ha ma tri cu la do

en un nue vo cur so pa ra pre pa rar se. El pi so de la ca lle Ca- 
rre tas en el que vi ve con mi hi jo se lo com pró su pa dre, un
cons truc tor de Te ruel que sub ven cio na el sue ño de su hi ja
des de ha ce más de do ce años, cuan do la ni ña de ci dió ve nir
a Ma drid con la ma yo ría de edad re cién es tre na da. En to do
es te tiem po ha sali do de ex tra en un anun cio de tam po nes
y co mo con cur san te en un pro gra ma de te le vi sión en el
que fue eli mi na da a la pri me ra. Yo li ha bla mu cho.

—¡Es tán bue nos los tri gue ños!
—¡Tri gue ros, Yo li! —co rri ge mi hi jo.
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—Bue no, eso.
—Yo li —me in for ma Car los— va a ha cer un cas ting pa ra

una pe lícu la de un di rec tor nue vo.
—¡Ah!
—¡Yo li! ¿Có mo di ces que se lla ma el di rec tor?
—Me da igual có mo se lla me —in te rrum po mi ran do a

mi hi jo—. Yo lo que quie ro es ha blar con ti go.
—Si mo les to me voy —di ce Yo li.
—Pues mi ra, no es ma la idea.
—Ni ca so, Yo li. Mi ma dre es así de bor de. ¡Vá mo nos!
—Car los, es pe ra un mo men to…

Es te día so lea do en el que he vuel to al mun do des pués de
una se ma na ti ra da en el so fá ha si do ho rri ble. Me nos mal
que he re cu pe ra do mi ma le ta gris de lo na de ta ma ño nor- 
mal, que ni es gran de ni lo su fi cien te men te pe que ña co mo
pa ra ca ber en la ca bi na de los avio nes. Ya la ten go en ci ma
de la ca ma, con al gu na ro pa que es ta ba de sean do re cu pe- 
rar y las cre mas tan ca ras que es ta ban re cién em pe za das.
En el co rreo que me su bió el por te ro ha bía lo de siem pre:
un mon tón de in vi ta cio nes a pre sen ta cio nes de li bros, pu- 
bli ci dad de or de na do res, de mó vi les y, en tre to dos los pa- 
pe les, un so bre gran de de co lor cre ma con mi nom bre a
má qui na y sin re mi te. Al abrir lo, veo unos ochen ta fo lios im- 
pre sos en or de na dor y jun to a ellos una car ta es cri ta a ma- 
no. Es la le tra de Car los. En el en ca be za mien to leo: «Pa ra
Ana, de tu muer to».
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Me ha con ta do En ri que Ca ama ño que Car los es ta ba des- 
nu do en el so fá. En ri que es un ins pec tor de po li cía re ti ra do,
ami go de Car los, que aho ra tra ba ja en los me dios de co- 
mu ni ca ción. Ya no ejer ce co mo po li cía, pe ro si gue te nien do
bue nos con tac tos den tro del Cuer po y ha te ni do ac ce so al
in for me de los po li cías que en con tra ron el ca dá ver. Ha bía
res tos de to do ti po de dro gas por el apar ta men to. So bre la
me sa de al la do del so fá ha bía un fras co de po pper, un es ti- 
mu lan te se xual, y vol ca das en las al fom bras, bo te llas de
whisky y gi ne bra. En la pan ta lla de plas ma que col ga ba en
la pa red del salón apa re cía el me nú de una pe lícu la porno
de los años ochen ta. Ha cía po co que se ha bía co rri do. Allí
ha bía ha bi do una bue na fies ta an tes de que Car los mu rie ra.
Me ima gino lo que sin tió mi hi jo al en con trar a su pa dre de
esa ma ne ra. No me ex tra ña que no quie ra ha blar de ello.

La po li cía di ce que los re sul ta dos de los aná li sis tar da rán
un par de me ses y, has ta que no los ten gan, no po dre mos
sa ber con pre ci sión qué sus tan cia lo ma tó. Qué más da:
Car los de ci dió mo rir ese día y de esa for ma. No fue un ac ci- 
den te. En ri que y yo sa be mos que a Car los no se le pu do ir
la ma no con las dro gas: sa bía de ma sia do so bre ellas.

Es toy mi ran do los da tos de las ven tas de li bros de es ta se- 
ma na y son ca tas tró fi cos. Mi ro una y otra vez los nú me ros
de la pan ta lla y no me lo pue do creer. Nin gu na de las no ve- 
las de las que soy edi to ra se ha acer ca do a las pre vi sio nes,
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pe ro el des ca l abro ha si do ver có mo Te lo di go, te lo cuen- 

to, la úl ti ma no ve la de Ma rián So lá, ha ven di do cien to do ce
ejem pla res en su se gun da se ma na a la ven ta. Era la gran
apues ta de la edi to rial, la que nos iba a sal var de una rui na
que lle va mos arras tran do des de ha ce un par de años. Ma- 
rián So lá es una au to ra de pres ti gio. Ga nó muy jo ven el
Pre mio Tie rra y sus dos si guien tes no ve las es tu vie ron en las
lis tas de las más ven di das. Des pués de al gu nos años sin es- 
cri bir, rea pa re cía con Te lo di go, te lo cuen to.

Yo fui la que más apos té por esa no ve la, la que me pe- 
leé con to do el mun do pa ra que la ti ra da fue ra gran de, pa- 
ra in ver tir com pran do es pa cios en las li bre rías. To do es ta ba
pre vis to pa ra que, al me nos, se hu bie ran ven di do unos tres
mil ejem pla res a la se ma na. Cuan do veo ese cien to do ce fi- 
jo en la pan ta lla, tan in so len te, tan po bre, tan mal di to, me
dan ga nas de echar me a llo rar. No me da tiem po por que la
ca ra de Lui sa ha emer gi do por en ci ma de mi pa nel pa ra de- 
cir me que va ya mos a ha blar a su des pa cho.

—Ya me di rás qué ha ce mos —di ce, echán do se ha cia
de lan te, in va dien do su pro pia me sa.

—No lo sé. No me po día es pe rar ese da to.
—¡No era bue na, Ana! ¡Te di je que la no ve la no era bue- 

na!
—La no ve la es una más y Ma rián ven dió más de cien mil

ejem pla res de su úl ti mo li bro.
—Su úl ti mo li bro fue ha ce ca si cin co años.
—Es ta se ma na tie ne un par de en tre vis tas en te le vi sión.

Creo que eso le da rá un em pu jón a las ven tas.
—Ana, si ese li bro no re mon ta, es el fin. Nos va mos to- 

dos a la mier da.

Ten go en ci ma de la me sa la úl ti ma no ve la que pu bli có Car- 
los Pa che co. Fue el año pa sa do. Se ti tu la Au sen cia y no
ven dió tan to co mo otras su yas. Aho ra que la es toy re le yen- 
do en tien do por qué. Se ve que tie ne su se llo, pe ro es un


