


Lo inevitable del amor Nuria Roca & Juan del Val

Nuria Roca y Juan del Val vuelven a acertar con una novela
en la que si crees saber lo que estéd pasando, posiblemente
te equivocas.

Maria dirige uno de los estudios de arquitectura méas presti-
giosos de Espana. Guapa, inteligente, con éxito, tiene un
marido de pelicula y dos hijas preciosas... Asi es su vida...
aparentemente.

Pero ;por qué no ha sabido nunca quién es su verdadero
padre? ;Doénde estdn sus amigas? ;Cual es la situacion fi-
nanciera de su empresa? ;Quién es ella realmente? Una es-
tafa, una muerte inesperada, una madre con poderes, intri-
ga, sexo e, inevitablemente, el amor.
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A mi madre
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Tengo treinta y nueve afos, que me parece una edad ab-
surda por no ser ni una cosa ni la otra. Me llamo Maria
Puente, que es un nombre muy normal, aunque en realidad
mi nombre completo es Maria del Pino Puente Sénchez. Si
lo dices muy deprisa, la gente no cae en lo de «pino-puen-
te», algo que marcé mi adolescencia en el colegio, sobre
todo en clase de gimnasia. Alguna vez reproché a mis pa-
dres que, apelliddndome Puente, me bautizaran como Ma-
ria del Pino, en lugar de Maria del Carmen, por ejemplo,
que es mucho mas normal. La explicacién de mi madre era
que en su época no existia eso del «pinopuente». Y es que
mi madre nunca dio clase de gimnasia.

Tengo que vestirme para ir a recoger a Carla y a Julia al
colegio. Siempre vuelven a casa en la ruta, pero hoy quiero
ir yo a buscarlas. Salen a las cinco y, para un dia que puedo,
quiero aprovechar. Todavia estoy un poco aturdida por los
efectos de la botella de vino que nos hemos bebido Euge-
nio y yo en la comida. Ultimamente necesito beber para
que me apetezca acostarme con él. Y, desde hace tiempo,
el mejor momento para mi es después de comer.

Eugenio se estd abrochando los pufios de la camisa con
unos gemelos que yo le regalé en su dltimo cumpleafios.

—Yo me voy para el estudio —me dice—. ;Te veo luego
por alli?

—No. Voy a ir a por las nifias y después he quedado
con los americanos para visitar su obra antes de volver a ca-
sa.
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Lo nuestro se estd acabando. Es demasiado tiempo. Lo
noto mientras le veo arreglarse. Eugenio es un hombre
guapo y elegante. Antes me encantaba verle vestirse.
Cuando se mete la camisa por dentro del pantalén del tra-
je, siempre le queda perfecta, con una tersura casi artificial.
Después, la maestria al colocarse los gemelos, al atarse los
cordones de los zapatos, siempre brillantes, con tal preci-
sion que los dos lazos quedan exactamente iguales, y su
manera ritmica de hacerse el nudo de la corbata frente al
espejo, que queda justo a la altura de la hebilla del cintu-
ron.

Eugenio es fuerte y musculoso, con él siempre he teni-
do la tendencia a dejarme poseer, a disfrutar de mi pasivi-
dad, a abandonarme a lo que quisiera hacerme, incapaz de
defenderme de su fortaleza. Con él, ése era mi instinto.
Ahora le miro desde la cama y ya no me pasa lo que me
pasaba cuando le veo ponerse la chaqueta y darme un be-
so de despedida.

—iMaria, date prisa, que no vas a llegar al cole a reco-
ger a las nifas!

Soy arquitecta. Una arquitecta brillante. Fui la nimero uno
de mi promocion, logré algunos premios internacionales
con mis primeros proyectos y con veintisiete afios monté un
estudio que hoy es uno de los més importantes de Espafia.
Me va bien, incluso en esta época de crisis me mantengo, y
con lo que he conseguido durante todos estos afios, la
cuestién econdémica no es mi principal problema. La parte
financiera del despacho la lleva mi marido. Menos mal, por-
que yo en eso soy un desastre. Me pierdo cuando se habla
de ese tema porque no me interesa y, siendo sincera, tam-
poco lo entiendo. Asi que el estudio es mio, pero sin él,
tengo que reconocerlo, esta empresa no hubiera sido lo
que es.
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No es facil terminar una relacion. Aunque sepas que ya
estd acabada desde hace tiempo, te sigues engafiando,
poniendo excusas, como esa de que «en el fondo le quie-
ro». Claro que le quiero, eso no tiene mérito después de las
cosas que hemos vivido juntos. Eugenio me ha hecho dis-
frutar tanto, me he reido tanto con él... Pero ya no. Desde
hace algun tiempo, no.

A lo mejor se lo digo hoy. En el estudio, antes de ir a ca-
sa. Posiblemente, no vaya a ver a los americanos y quede
con él para decirle que lo nuestro tiene que acabarse.

Los americanos son Gene y Patty, una pareja de Nueva York
con mucho dinero que nos encargaron el proyecto de una
casa a las afueras de Madrid. Pusieron como condicién que
yo fuera la responsable de llevarlo a cabo, sin poder dele-
gar en ningun otro arquitecto del estudio. Era un empefio
de Gene, que, al parecer, habia visto mi trabajo en nuestra
web, se habia informado bien sobre el estudio y sobre miy
exigié que el trato fuera directamente conmigo, sin ningun
intermediario. Desde el disefio de los planos hasta la elec-
cion de materiales, cada posible cambio, o el mas minimo
detalle durante todo el proceso de construcciéon debia co-
municarselo yo personalmente. Los dos, especialmente Ge-
ne, conocian a la perfeccién cada una de mis casas y edifi-
cios. Me acabaron convenciendo para que no delegara en
nadie el trabajo por medio del halago y ademas pagan esa
dedicacion exclusiva a un precio mucho mas alto del que
merezco. Esta casa estd siendo, desde luego, la construc-
ciéon mas rentable de cuantas hemos hecho en Puente.

No acepté sélo por dinero, sino por el respeto que los
dos tenian por mi trabajo y porque desde el principio de-
mostraron un gusto excelente y un sentido estético muy
cercano al mio. Gene es un escultor muy reconocido en Es-
tados Unidos que vende su obra por todo el mundo y Patty
dirige algunas galerias de arte en Manhattan. Gene y yo co-
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nectamos desde el principio, y eso que corrigié casi por
completo el primer proyecto que les presenté. A otro no se
lo hubiera consentido, pero sus cambios lo mejoraban tan-
to que decidi no defender mi criterio y hacerle caso. Me di
cuenta pronto de que era una suerte trabajar con un artista
de ese nivel, hasta podria aprender. Y ademas estaba dis-
puesto a pagar el valor de cada cosa e incluso mas.

La mayoria de mis clientes no son asi, qué mas quisiera.
También tienen dinero, claro, pero un nulo conocimiento
del arte y de la arquitectura y muchas veces un gusto la-
mentable. Se han hecho ricos en la construccién, dirigiendo
bancos, vendiendo y comprando cosas o jugando al fatbol.
Lo bueno de ellos es que su escasa cultura les hace ser muy
impresionables y basta una presentacién ostentosa del pro-
yecto de su casa para que lo acepten con entusiasmo, ellos
y, sobre todo, sus mujeres.

Todo lo que se disefa en el estudio lleva mi sello, una
manera de hacer, de concebir la arquitectura que ha dota-
do a la empresa de una personalidad propia. He consegui-
do esa marca a costa de rechazar proyectos. He dicho no
—sobre todo al principio— a muchos encargos, aunque
con algunos dejé de ganar bastante dinero. No hago casas
gue no me gusten, no concibo edificios de los que pueda
avergonzarme, ni espacios a los que no encuentre una ra-
cionalidad, mi racionalidad.

De los que disefio cambiaria buena parte de ellos cuan-
do estan construidos, pero eso es otra cuestion. Dicen que
muchos escritores no pueden volver a leer sus obras por-
que harfan correcciones casi en cada parrafo. Eso es un po-
co lo que me pasa a mi con |lo que construyo.

Yo no disefio cada encargo que nos llega al estudio, pe-
ro todos pasan por mi para su aprobacién. Superviso siem-
pre lo que dibujan mis arquitectos. Ahora debo de tener
mas o menos cincuenta, entre la delegacién que tenemos
en Valencia y en Madrid, unos quince menos que cuando
empezé la crisis, pero los que quedan, de momento, los
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podré mantener. Eso espero. Son buenos y saben como se
trabaja aqui. Saben cémo trabajo yo. Saben cémo soy.

Me cuesta creer que ésta haya sido la dltima vez que me he
acostado con Eugenio. Me pone nerviosa ese pensamiento.
Muy nerviosa, pero nada triste. Le llamo al movil.

—iEugenio! He retrasado mi encuentro con los america-
nos para mafana. Me gustaria verte luego en el despacho,
antes de ir a casa.

— Pasa algo?

—Tenemos que hablar.

—iPasa algo!

—Quiero dejarlo.

—No me parece que por teléfono...

—Llevas razén —le digo—. Me paso luego por ahi y ha-
blamos. Las nifias estan con la chica y quiero llegar antes
de que se acuesten.

Conoci a Eugenio en la universidad, en cuarto de carrera.
En un principio no me gusté por el mismo motivo por el
que después me encanté. Eramos muy distintos. Yo era una
alumna brillante y él, cuando aprobaba, lo hacia con lo jus-
to. Yo llegué a cuarto a curso por afio, y alli me lo encontré,
tres aflos mayor que yo, los que tardé de mas en llegar. Era
de un equipo de rugby, hacia artes marciales, pasaba de
politica, jugaba al mus, dicen que con maestria, y le gusta-
ba el futbol. Yo leia poesia, no soportaba los deportes y era
una feminista radical. Eugenio alternaba con rubias y more-
nas al tiempo que con rellenas y flacas. Y yo, que por su-
puesto no queria ningdn novio, tenia algunas relaciones
ocasionales a las que solia seguir un largo periodo de absti-
nencia. Era una mujer libre, me decia a mi misma muy con-
vencida.



Lo inevitable del amor Nuria Roca & Juan del Val

Nuestro primer encuentro fue un desastre. Yo me rela-
cionaba poco con el resto de alumnos, pero tenia dos ami-
gas, Elisa y Blanca, con las que solia intercambiar apuntes y
tomar algo después de salir de clase. Un viernes que sali-
mos juntas Blanca habia quedado a su vez con un grupo de
otros tres chicos que lideraba Eugenio. El y yo no encaja-
mos, hasta el punto de enzarzarnos en una absurda discu-
sién que acabd con él llamédndome «amargada» y yo a él
«machista de mierda», un insulto al que yo recurria con fre-
cuencia en aquella época. Se lo llamaba a todo el mundo,
porque por aquel entonces casi todo el mundo me lo pare-
cia. Me da un poco de verglienza recordar aquel extremis-
mo que me acompafiaba en esos afios, igual que cuando
veo tiempo después los edificios que he disefiado.

Con el paso de los afios Eugenio y yo nos hemos acor-
dado algunas veces de aquel primer encuentro, pero sin
poder precisar nunca cual fue el motivo de la discusién. Eso
si, estoy casi segura de que yo no llevaba razén.

Quise ser arquitecto desde muy nifia. Me obsesionaban los
estudios y el dibujo. Un dia, tendria yo ocho o nueve afnos,
estaban poniendo en televisién un reportaje en el que se
hablaba de arquitectura, desde las pirdmides de Egipto
hasta las Torres Gemelas de Nueva York. No recuerdo nada
de lo que contaban, pero tengo nitida la idea de que des-
pués de aquel programa ya tuve claro lo que iba a ser de
mayor.

Tenia una habilidad innata para dibujar. Mi estado natu-
ral desde que tengo memoria es con un lapiz en la mano,
plasmando cuanto vefa. Aunque mi madre se desesperaba,
o precisamente por ello, nunca me dio por pintar paisajes
bucdlicos, ni flores, ni bodegones. Yo casi siempre dibujaba
una parte del todo. De una profesora podia dibujar sélo
uno de sus ojos; de mi madre, la nariz; de una compafiera,
sus labios. Y eran ellas, inconfundiblemente. Tardé mucho,
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hasta pasada la adolescencia, en dibujar a las personas en-
teras. Me parecia que lo evidente tenia poco interés, y si no
me lo parecia entonces, tan nifia, me lo parece ahora.

Qué rabia me da sentir la nostalgia que siento pensan-
do en Eugenio. Si me quedo agarrada a ella, no voy a ser
capaz de decirle que lo nuestro tiene que acabar. La nostal-
gia se aprovecha también de esa visién por partes que te-
nia dibujando de nifia. Y a mi mente sélo vienen las partes
mejores, aquéllas en las que no aparecen ni el aburrimiento
ni la rutina. Sélo las risas y los besos y la pasién. Y, como en
los dibujos, esas partes son también, inconfundiblemente,
Eugenio. La nostalgia convierte los mejores recuerdos en
presente. Es asi de perversa.

Mis hijas, ya lo he dicho, se llaman Carla y Julia. Son melli-
zas y tienen diez afios. Hace un par de décadas tener melli-
zos era excepcional, casi un accidente, pero ahora, con los
tratamientos de fertilidad, es mas habitual. Muchas parejas
dicen que es porque en su familia hay antecedentes, pero
casi nunca es verdad. Nunca he comprendido por qué
mentimos en esto, pero el caso es que se hace. Yo, a las
mias, las tuve porque me someti a un tratamiento después
de unos meses intentando tener hijos por el método natu-
ral sin lograrlo. Cada vez que escucho decir a una persona
eso de «por el método natural» me la imagino follando en
la cama, no lo puedo evitar. La visualizo durante un rato
con su pareja y tardo en volver a la conversacion.

La version oficial desde que supe que mi embarazo era
doble fue que en la familia de mi madre habia un par de
tias que habian tenido mellizos hacia mucho tiempo. El pro-
blema de aquella mentira es que la interioricé tanto que un
dia, embarazada de siete meses, se la estaba contando a
mi propia madre, que me recordé que ella no tuvo jamas
una tia con mellizos. Lo hizo con naturalidad, sin meter de-
masiado el dedo en la herida que provocaba mi absurda
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mentira y siguié leyendo el jHola! «Esta chica me encanta
—dijo de una actriz que salia fotografiada con su nuevo no-
vio—, siempre tan mona».

Carla se parece mucho a miy Julia més a su padre, tanto fi-
sicamente como en el caracter. Carla es rubia como yo y
Julia morena como él. La genética es muy caprichosa. A las
dos les gusta dibujar, aunque Carla es mas constante, mas
disciplinada. Por eso digo que se parece mas a mi, creo.
Julia es mas guapa, a pesar de tener las orejas de soplillo.
No muy grandes, menos mal, pero muy de soplillo. En eso
es idéntica a su padre, aunque él se las operé nada mas
terminar la carrera. Yo no llegué a conocerle con las orejas
abiertas, pero le he visto en foto y la pobre Julia las tiene
igualitas. Todavia es pequefa y no le afecta, pero supongo
que dentro de pocos cursos los nifios le haran sufrir en el
cole por ese motivo. Su padre me contaba que las orejas
de soplillo le traumatizaron mucho. La mayoria de los nifios
con los que jugaba ni siquiera sabian su nombre porque él
era sencillamente «el Orejas». No le echaron mucha imagi-
nacion las criaturas en el mote porque tampoco era necesa-
rio. «jEh, Orejas, pasame la pelotal». Un apodo descriptivo
cuya crueldad residia precisamente en su simpleza. Cuando
me lo cuenta, me rio, pero como a mi nifia alguien se le
ocurra llamarle «la Orejas» no sé lo que le hago.

Me gusta mi familia, la he hecho bien. A veces me pare-
ce que es una creacién similar a construir un edificio. Al
margen del topico ese tan cursi de que la relacion con mi
marido tiene buenos cimientos, la mia ademés es una fami-
lia bonita. Puede parecer una definicién un poco frivola, y
lo es, pero lo pienso de verdad. Los cuatro somos guapos,
tenemos clase y pegamos mucho entre nosotros. Si, ya sé
que no queda muy bien decirlo, pero somos una familia bo-
nita.

10
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No estar bien con Eugenio afecta a todo lo que me ro-
dea, también a mi familia. Pero hay que ser honesta y lo
nuestro tiene que terminar porque, de no ser asi, lo conta-
minara todo. Es mejor acabar cuando no todo estd muerto,
cuando las cosas aun tienen algo de color.

Cuando llego al estudio, ya sélo quedan un par de arqui-
tectos. Y Eugenio, que me estd esperando y que se levanta
al verme entrar en mi despacho.

—iPasa y cierra la puertal —le digo cuando ya esta den-
tro.

—; Lo tienes claro? —me pregunta sin sentarse.

—Si, quiero dejarlo.

—Esto ya ha sucedido otras veces —me recuerda—y yo
no puedo estar asi eternamente.

—Ahora estoy convencida.

—Hay alguien?

Hay preguntas que no quieres que te respondan, por-
que un «si» doleria y un «no» no seria creible. «;Hay al-
guien?» es una de ellas.

—Ese noesel problema, y lo sabes —contesto.

Eugenio y yo nos conocemos muy bien. Hemos sido
coémplices de muchas cosas. No nos podemos engafiar con
facilidad porque hay algo en nuestra mirada que nos dela-
ta. Nos miramos fijamente unos segundos en silencio, los
dos de pie, cada uno a un lado de la mesa de mi despacho
y nuestras miradas descubren la verdad del otro. Y esa ver-
dad es que yo ya no quiero estar con él y que a él no le im-
porta demasiado. Eugenio y yo lo hemos dejado otras ve-
ces, pero los dos nos damos cuenta de que ésta es distinta.

—Sabes que te quiero, jverdad? —me dice interrum-
piendo la conexién de las miradas.

—Eso siempre —contesto mientras le beso en los la-
bios.

—Si te parece, voy a irme a Valencia mafiana.

11
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—Perfecto. Es mejor que no vengas al despacho duran-
te unos dias.

En Valencia tenemos una delegacién del estudio. Abrimos
alli porque hace unos afios construimos mucho en Levante,
era una tierra esplendorosa para los negocios. Hicimos vi-
viendas, un campo de golf y también algo de obra publica.
Ahora todo es distinto, ya no hay negocio y estamos valo-
rando la posibilidad de cerrar la delegacién y quedarnos
sélo en Madrid. Son decisiones que han de tomarse si diri-
ges una empresa, aunque yo nunca las tomo hasta que no
me dicen que hay que tomarlas. No entiendo de eso, no
me apetece entender. A veces me arrepiento de estar en
esta aventura empresarial y creo que si volviera atras, no lo
haria. Menos mal que tengo a mi marido, que se encarga
del trabajo sucio, ese que tiene que ver con los nimeros,
los balances, la financiacién... Eso, pase lo que pase entre
nosotros, sé que nunca cambiara.

El estudio, ya lo he dicho, se llama Puente. Ese es su
nombre porque no se me ocurrid ninguno mejor. Es mi
apellido y tiene que ver con la construccion, si bien, curiosi-
dades aparte, yo jamas he disefiado un puente.

Trabajo méas de diez horas al dia de lunes a jueves y el
viernes me lo suelo tomar libre a partir de las dos. Algunas
veces me llevo trabajo a casa los fines de semana y lo voy
adelantando antes de que las nifias se despierten. Yo me
levanto todos los dias a las siete, sdbados y domingos tam-
bién, asi que tengo un par de horas o tres para dibujar an-
tes de estar con ellas.

Hoy es jueves y es bueno que Eugenio se haya ido a Va-
lencia esta misma noche y vaya a pasar alli la semana que
viene entera. Aunque hablaremos, no le veré en los proxi-
mos dias. Hay que ir normalizando la situacién. Creo que él
también lo tiene claro y eso nos facilitard mucho las cosas.

12
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El atasco de vuelta a casa ha sido aln peor de lo habi-
tual porque un camién de naranjas ha perdido su carga en
la M-40. Un dia mas las nifias ya estaran durmiendo. Les he
dado las buenas noches por el mévil desde el coche, mien-
tras estaba parada. Espero que me tenga la cena prepara-
da.

Me encanta llegar a casa los jueves, es mi dia preferido,
por la noche doy casi la semana por terminada. El viernes
es mas relajado y por delante esté el fin de semana.

—iMama, mama! —me reciben mis hijas corriendo hasta
la puerta.

—iReinas! ; Pero vosotras no estabais durmiendo?

—Te querfamos dar una sorpresa —dice Julia.

—Papa te ha hecho canelones —desvela Carla.

—Tonta, no se lo digas, que era sorpresa.

Da igual que Carla haya desvelado el secreto. De la co-
cina viene el aroma inconfundible de los canelones, mi co-
mida preferida. Sobre todo los que hace Oscar, mi marido,
que son los mejores del mundo.

Las niflas me arrastran hasta la cocina y alli esta él termi-
nando de servirlos en la mesa.

—iHola, carino! ;Qué tal el dia?

—Mucho lio, como siempre.

—iVenga, nifias! —les digo—. Subid a la cama que papa
y yo queremos cenar tranquilos.

13



Lo inevitable del amor Nuria Roca & Juan del Val

Oscar, ademés de ser mi marido y el padre de mis hijas, es,
como he dicho, el director financiero del estudio y el encar-
gado de hacer y deshacer todo lo que tenga relacién con la
economia del despacho. Yo ya no tengo ni que firmar por-
que le di a él todos los poderes para no perder tiempo en
esas cosas. Oscar entré a trabajar en Puente a los tres afios
de su creacién, justo cuando nos empezdbamos a hacer
grandes. Me lo recomendd mi padre, que lo habia conoci-
do después de haber salvado un par de empresas de ami-
gos suyos a base de una buena organizacién y de un par
de ideas para ampliar lineas de negocio que fueron muy
rentables en ambos casos. A mi, que siempre he tenido la
certeza de que lo Unico que sé hacer bien es dibujar, cuan-
do ofa hablar de «lineas de negocio» y «rentabilidades»,
me entraba un poco de ansiedad. Mi padre, que siempre
me ha ayudado a llevar la empresa, me dijo que habia que
contratarle porque el estudio lo necesitaba —habia crecido
mucho y se me estaba escapando de las manos— y porque
en ese momento estaba libre después de haber dejado la
Ultima empresa en la que habia trabajado, una firma disco-
grafica.

Hay dias que parecen ser como otro cualquiera, veinti-
cuatro horas més que pasan después de las anteriores y
previas a las que compondran el dia siguiente. Asi era el
dia en el que Oscar llegé al estudio para que yo le hiciera
la entrevista de trabajo. Ese dia, que transcurria como los
demés, yo esperaba a un economista cincuentén, con poco
pelo, con su traje y su corbata y un probable sobrepeso,
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