Una aventura de intriga
11vy suspense de Gabriel Caballero
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Medianoche en Lisboa Pablo Poveda

Caballero estéd a punto de morir. Sabe algo que no logra re-
cordar. Un secreto que debe permanecer oculto. Alguien
quiere asesinarlo antes de que descubra la verdad. Gabiriel
Caballero viaja a Lisboa. Finalista de un concurso literario
europeo, descubre que algo extrafio sucede entre los escri-
tores que participan en él. Una noche de diversion termina-
ré con el peor de los finales: un cadaver. Alguien tiene inte-
rés en que el periodista calle para siempre. Por las avenidas
de la misteriosa capital lusa, Caballero tendrd que resolver
un enigma que en podra en juego su vida y la de quienes
le rodean. Desconoce que, en esta ocasion, la verdad tiene
un precio demasiado alto.
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A ti, por leerme y hacerlo siempre posible,
gracias.



Medianoche en Lisboa Pablo Poveda

Es probable que comenzara con la poesia; casi
todo comienza en ella.

Raymond Chandler.
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CAPITULO 1

Solo junto al agua podia sentir lo pequefios que éramos en
esta vida. Solo junto al agua podia apreciar que no era
mas, ni mejor, que las gaviotas que sobrevolaban mi cabe-
za. Alli, frente al final del rio Tajo y bajo la estatua del anti-
guo monarca José | de Portugal, montado a caballo y con
la punta de su espada apuntando a mi cabeza, me encontré
rodeado de turistas despistados y carteristas avidos en la
histérica y espléndida pragca do Comércio, una bella y cui-
dada explanada cuadrangular bordeada de edificios con fa-
chadas amarillas de amplios ventanales, columnas arquea-
das, tejados de color rojizo y un gran arco al otro lado del
monumento, que daba paso al entresijo de calles empina-
das que daban vida al casco viejo de la capital. El taxista,
un hombre despeinado de poca conversacién y al volante
de un viejo Mercedes de color vainilla, como muchos de los
que circulaban por alli, me llevé hasta la Pousada de Lis-
boa, el céntrico hotel que habian reservado para mi visita y
que se ubicaba tras una de aquellas fachadas llamativas. Al
parecer, un lugar histérico reformado y apto para quienes
tenian el bolsillo holgado. Después de dejar mi ligero equi-
paje y observar que no habia nadie esperdandome en la ha-
bitacién, sali a cruzarme con el destino.

Sin saber muy bien cémo y tras un largo paseo, la intui-
cion periodistica me arrastrd hasta la barra del Paldcio Chia-
do, un distinguido edificio del siglo xvii, de salones cente-
narios, decoracién aristécrata y por el que habian pasado
todos los vividores de la historia. Aunque no me considera-
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ba un personaje de la élite, no pude resistirme a cruzar la
alfombra roja cuando escuché Filidia de Coltrane interpre-
tado por una banda de jazz que actuaba en el interior. Ante
mi, una enorme entrada principal convertida en bar y co-
medor, donde los invitados tomaban cécteles y charlaban.
Al fondo, mis ojos se cruzaron con los de la saxofonista de
la banda, una chica de tez oscura y cabello negro como el
carbén que movia los dedos con una soltura angelical. Le
esbocé una sonrisa, pero ni siquiera estaba seguro de que
era a mi a quien miraba. La musica llenaba el palacio y las
escaleras de marmol subian hasta una primera planta. Se-
gui el ritmo de las notas y me escabulli curioso con el fin de
sacar partido de mi experiencia. Cuando alcancé el piso su-
perior, encontré la figura de un monstruoso leén con alas
que colgaba de la clpula del palacio. De color roséceo, la
sala estaba ocupada por mesas de color madera y una en-
trada daba paso a otro comedor con vistas al balcén. Bajo
el felino encontré una barra, a dos camareros jévenes, un
chico y una chica, y di por finalizado mi periplo por el lugar.
Hipnotizado por las notas del maestro, me acerqué a la ba-
rra y, sin mirar a la carta, pedi en inglés un combinado de
ginebra con ténica. La chica sonrio, yo forcé el hoyuelo que
salia de mi mejilla derecha y nuestro amor se desvanecio
tan pronto como hube pagado mi consumicién.

Me fijé en el lugar, en sus visitantes y en quienes ronda-
ban por alli: mujeres, hombres, parejas de jévenes, de adul-
tos, nifos... Todos bien vestidos, todos ocultos bajo sus
maéscaras de bienestar y vidas plenas. Todos con el teléfono
entre sus manos, incapaces de disfrutar de las piezas musi-
cales que una panda de locos talentosos habian dejado pa-
ra la posteridad. Sin mas animo que el de gozar de la com-
pafiia de mi brebaje, una dulce rubia, de posible origen es-
candinavo, cruzé un pestafieo conmigo. Esta vez, estaba
seguro de que era a mi a quién observaba. Sonrei y alcé mi
copa sin mas pretensién que la de ser amable. Ella me de-
volvié la mueca y caminé hasta una de las mesas. Iba junto
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a dos chicas y un chico. El parecia portugués o de origen
mediterrdneo. Ellas no eran de alli, no habia mas que ver-
las. A veces, me preguntaba qué habia al otro lado de las
fronteras cuando observaba la mirada de los turistas, sor-
prendidos por cualquier cosa y en cualquier lugar. En oca-
siones, envidiaba esa sensacién ya que, siendo tan joven,
habia perdido el interés por lo novedoso. Las chicas se sen-
taron, un camarero las atendié y apoyado en la barra disfru-
té del concierto y de sus ojos cuando avisté la entrada de
un joven. Yo, que era el primero al que todos verian al subir
las escaleras, percibi algo extrafio en su forma de actuar.
Era apuesto, mas alto que yo e iba bien peinado y vestido,
enfundado en un traje de color gris a rayas, camisa blanca y
zapatos de color burdeos. Con esa barba de varios dias,
que todos los hombres se habian puesto de acuerdo para
lucir al mismo tiempo, y un ademan seductor, se abroch¢ el
primer botén de la chaqueta mientras sus ojos se dirigian al
bolso de la chica.

Curioso, cavilé qué haria. Decidi dejarme los prejuicios
fuera, ya que estaba al otro lado de la frontera. El chico se
dio cuenta de que lo estaba vigilando y caminé hasta el
salén fingiendo que buscaba a alguien. Tal vez fuesen cosas
mias, que el céctel se me hubiera subido a la cabeza dema-
siado rapido, quise pensar. Asi que me di la vuelta con el
fin de olvidarme de aquello. Con los ojos puestos en el gri-
fo de cerveza plateado, vi de nuevo su silueta. El chico alar-
g6 la mano al pasar junto a la mesa, sacé el monedero de
la chica y se lo eché al bolsillo.

Lo que mas me fastidiaba de aquello, era que no termi-
naria de escuchar el concierto.

De repente, me giré y lo encontré con los ojos.

—iEh! —Grité y senalé con el dedo. Nada mas verme,
sali6 disparado como un perdigdn por las escaleras, echan-
do a la gente a un lado. Fui tras él peldafios abajo empu-
jando al publico y derramando sus copas al grito de discul-
pa. Al llegar al salén, los guardias de seguridad ya se ha-
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bian puesto en marcha hacia mi, pero no quedaba rastro
del tipo. Miré hacia un lado y hacia otro. Los musicos pare-
cian malhumorados y todos me sefalaban con el dedo. Por
el rabillo del ojo, atisbé a una gacela humana bajo uno de
los arcos que conectaban los salones. Corri a zancadas en
sentido contrario y me situé en la esquina. Cuando un hom-
bre corpulento con un pinganillo en el brazo estaba a pun-
to de detenerme, le hice una senal de silencio con el indice
y se quedd de piedra. Acto seguido, escuché los pasos del
ladrén, su respiracién, parecia agotado e intentaba relajar-
se. Cuando noté la punta de su zapato cruzar el umbral de
la esquina, lo sorprendi con un pufietazo en la boca del es-
témago. Sin apenas derrumbarse, me devolvié un mando-
ble en el pémulo, se escuchd un gemido y el grandullén se
abalanzé sobre nosotros.

—iEs un ladrén! jLadrdo! —Exclamé con las manos en
alto, ahogdndome paralizado y mezclando la astucia con mi
escasa nocién del idioma vecino. Antes de que me asfixia-
ra, sefialé al ladron antes de que se complicara la situacion.
El grandullén no tardé en echar mano a su ropa. En el bol-
sillo de la chaqueta, el chico llevaba un teléfono movil y el
fino monedero de la hermosa rubia.

Minutos después, cuando todo estaba resuelto, aguantaba
un cubito de hielo en una bolsa de plastico sobre mi rostro.
La policia se habia hecho cargo del delincuente que, al pa-
recer, no era la primera vez que actuaba por alli. El pillaje y
las ganas de aprovecharse de los despistes ajenos. No im-
portaba donde estuvieras, que nunca te librarias de ellos.
Tras una disculpa y una copa en la barra a cuenta del local,
todo el mundo regresé a la normalidad, la musica volvié a
sonar y yo me senti realizado. No sé muy bien por qué lo
hice. Puede que la vida llamara a mi puerta, que lo estuvie-
ra haciendo tanto tiempo que me habia hartado de ignorar
sus golpes. De cualquier modo, habia hecho lo correcto y



Medianoche en Lisboa Pablo Poveda

eso era lo que importaba en esa situacién. Alguien dijo una
vez que el fin justifica los medios, pero no siempre estaba
de acuerdo con esa frase. Como recompensa, frente a mi
aparecieron los ojos azules de aquella doncella del norte
con cabello rubio y vestido rojo.

—Ha sido muy valiente, gracias —dijo ofreciéndome su
mano con sus acompanantes detras—. Mi nombre es Elina.

—Sueca?

—Finlandesa —dijo y mi cuerpo temblé. Tuve un mal
presentimiento de todo aquello—. ;Cuél es el tuyo?

—Gabriel —respondi y solté su mano. Comencé a sudar
nervioso. Solo pensaba en terminar la copa y largarme de
alli. Pensé que quizd mi malestar se debiera a causa del
golpe que me habian dado—. Gabriel Caballero.

—;Cémo puedo agradecerte el favor, Gabriel? —Pre-
gunté distante aunque amable bajo una gesto cargado y
vacio de intenciones al mismo tiempo. Sus ojos eran azules
como el Tajo y me llevaban a una infinidad de ideas imposi-
bles de realizar. En cuestion de segundos, oli el champu de
su pelo y me imaginé los derroteros del peligro. Di un trago
largo, vacié el vaso y lo puse sobre la barra.

—Lo siento, no puedes.

Y pensé en ella. Eso fue lo Unico que me salvo.

Pronto comencé a entender que la vida era como un tiovivo
de subidas y bajadas, de ciclos intermitentes y de pasajes
que se repetian una y otra vez, sabiendo que ya habia esta-
do alli, como quien lee un libro por segunda vez; disfrutan-
do la vista con otro filtro, viendo las fachadas de los edifi-
cios desde otro perfil. Y, un dia, sin mas, cuando creias en-
tender como funcionaba aquello, alguien tocaba la campa-
na y te obligaba a apearte para dar paso a los nuevos. Sin
embargo, a diferencia del tiovivo, al carrusel de la vida solo
se podia subir una vez.
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El Lorenzo golpeaba con fuerza contra los cristales de
mis gafas de sol. Alli, en el barrio de Chiado, bajo el es-
plendor de un sol brillante y un cielo raso, un Luis de Ca-
moes de bronce, fiel a su imagen y junto a su espada, do-
minaba la plaza portuguesa que llevaba su nombre. Sin
compafiia y con un Negroni en la mano para hacer frente al
frenesi que acomparfiaba a la capital lusa, me encontraba
cémodo en un viaje atipico pero agradable. El asunto no
habia empezado mal del todo. Mi dltima novela, de la cual
no habia vendido demasiado, habia sido finalista en la final
de un certamen literario en Lisboa. Viajar hasta alli me sen-
tirfla bien. En cierto modo, lo necesitaba. Apenas habia
transcurrido un afio desde los macabros sucesos en Elche.
Poco a poco, la vida volvia a la normalidad, pero a mi me
costaba conciliar el suefio. La cara de aquel joven, David
Miralles, seguia apareciéndose durante mis pesadillas. Lo
habia intentado todo: Soledad, Coltrane, los ansioliticos...
pero nada funcionaba. Después, con el tiempo, me di
cuenta de que habia interpretado mal las sefiales. Mi pro-
blema no era la presencia de ese perturbado sino las excu-
sas que ponia para sentarme frente a la pagina en blanco.
Una verdad a medias por la que empezaré a contar, dejan-
do la otra mitad, para mas tarde.

Tan pronto como decidi plantarle cara al asunto, no tar-
dé més de unos meses en darle cera al primer borrador del
manuscrito. Estaba inspirado, me sentia pletérico, cargado
de las palabras perfectas para volver a esa experiencia mal-
dita. Supuse que serfa la continuacién de mi carrera, el bo-
fetén a las reprimendas de mi agente editorial y la razén
para pasar, un aflo mas, de vacaciones con el cinturén hol-
gado. La historia se repetia. Unas llamadas a Sempere, el
abogado fanatico de su ciudad, y la colaboracién de Sole-
dad, que seguia trabajando en la comisaria ilicitana, fueron
suficientes para montar una novela negra sobre un asesino
local. Practicamente, no hice més que devolver lo vivido,
como una mala digestién de recuerdos de mi pufio y letra,
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para convertirlo, nuevamente, en un tomo apilado y lleno
de polvo en las estaciones de trenes y aeropuertos.

Como siempre, entre pagina y pagina, los personajes de
mi entorno real desaparecieron. Todos excepto ella: Sole-
dad. Lo que habia comenzado como un romance de ve-
rano, se convirtié en algo mas serio. Puede que estuviese
preparado para empezar una relacién. No lo sé. Nunca lo
he sabido. Ni con Soledad, ni con Blanca, ni tampoco con
Patricia. Nunca se esté preparado para esas cosas, pero el
contacto frecuente genera vinculos entre las personas que
dan pie a suposiciones, a cepillos de dientes en tu aparta-
mento, a noches que se convierten en mafianas y, finalmen-
te, un dia despiertas y te han cambiado la cerveza por una
bebida energética. Pero asi era la vida. Como personas, es-
tamos preparados y dispuestos para ello, para el cambio y
para dejarnos cambiar, para querer y para que nos quieran,
aungue sea un poquito, y yo lo necesitaba bastante.

El trabajo de Soledad me permitié encontrar mi espacio
sin que ella cruzara las lineas rojas que lo marcaban. Dejé a
un lado la bebida y a las malas compafiias, aunque nunca
cesé de deambular como un perro sin amo por las calles de
la ciudad. Era un lobo solitario, de siempre. Me asustaba el
compromiso por defecto, la necesidad de etiquetar las co-
sas de otra manera, porque viviamos un momento lleno de
clausulas, libertades y permisos. Aborrecia todo aquello y
Soledad parecia pensar igual. El Unico temor era que cam-
biase de idea.

Nuestra relaciéon fue aflorando con lentitud. Durante
nuestro viaje por la Republica Checa, ella me habia transmi-
tido sus deseos de formar una familia en un futuro y llevar
una vida como el resto de parejas. Deseos que no eran los
mios, pero que, tarde o temprano, si todo seguia asi, termi-
narian siéndolo, por mucho rechazo que me produjeran. Al
principio, tanto ella como yo, no haciamos mas que evitar
las preguntas que rondaban por nuestras cabezas. Era lo
mas loégico y lo mas practico para evitar conversaciones que

10
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terminarian en un acantilado, aunque no hacia falta ser muy
inteligente para entender la incertidumbre de nuestras mi-
radas. No nos conociamos lo suficiente, pensaba yo, aun-
que desconocia cuanto tiempo se necesitaba para casarse
con alguien. Al final, las personas cambian y toman direc-
ciones en su dia a dia. Yo era el primero, asi que no me
quedaba méas remedio que vivir bajo la certeza de mi instin-
to. Cada jornada, bajo las sdbanas y alumbrados por la luz
de la calle, estdbamos a punto de naufragar. Asi que, como
Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, nos acurrucdbamos con
fuerza escuchando los latidos de nuestros corazones.

Entonces, una mafana fresca de junio, los rayos entra-
ban por la ventana y Soledad, la chica morena, de ahora
melena larga, me desperté con el suave tacto de sus manos
y la pistola guardada en el cinto.

—Hola, mi amor —dijo mirdndome con sus ojos de cho-
colate. Ella estaba sentada junto a mi, a medio vestir, con la
camiseta interior cefiida marcando esa figura delgada pero
trabajada y que tanto me gustaba. Yo tenia el pelo alboro-
tado como una fregona vieja y hacia un esfuerzo por enten-
der lo que intentaba decirme. Agarré las monturas y la miré
desde abajo.

—;Qué ocurre? —Pregunté confundido—. ;No vas a
trabajar hoy?

Estlpido de mi, me esperaba lo peor.

—Si —respondié con una sonrisa—. Estoy a punto de ir-
me.

—Va todo bien?

—Si, claro —respondié. Su sonrisa parecia estatica—.
He estado pensando, Gabri.

Las conversaciones de pareja antes o después de que
se pusiera el sol, era como jugar al ajedrez contra alguien
que no habia visto un tablero en su vida, y, en esa ocasion,
esa persona era yo.

—Te escucho, Sol... —contesté sujetando su mano. Las
sensaciones eran buenas, incluso a esas horas.

11
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—Quiero vivir contigo —dijo y puso las cartas sobre el
tapete. Asi, sin mas, con un arma bajo la axila por si tenia
que llenarme el torso de plomo alli mismo. Pero ella no era
asi. Yo lo sabia. Por primera vez, a pesar de su caractery la
actitud distante de una mujer que se habia ganado el res-
peto en un mundo de hombres, era consciente de que ella
era diferente, por muy tépico que sonara. Puede que tuvie-
ra aquello que habia buscado donde no debia. No siempre
los tesoros se encuentran donde la cruz indica en el mapa.

—Ya lo hacemos.

—Oficialmente, digo...

Noté su voz resquebrajarse, pero no iba a dejar que eso
sucediera. Me incorporé, la abracé y rocé su oreja con mis
labios.

Senti los latidos de su corazén. Era un gran paso. Algo
desconocido. Estaba casi tan nerviosa como yo.

—Anda, llama a tu casero y dile que se busque a otra in-
quilina.

La razén por la que me encontraba en Lisboa solo, sin Sole-
dad a mi lado, era Unicamente laboral, al menos, hablando
de forma legal. Gracias a la resolucién del certamen y nues-
tra particular agenda, tuve la oportunidad de llegar a la ciu-
dad una noche antes que ella. Asi, de ese modo, tendria
tiempo suficiente para ir a mi aire y husmear por los rinco-
nes sérdidos de la ciudad sin meterme en problemas. Con
ella, no habria sido lo mismo, ya que era incapaz de dejar a
un lado su instinto legal, un detalle que me proporcionaba
seguridad aunque volvia mis jornadas ligeramente mondto-
nas.

Lisboa se habia convertido en una ciudad atractiva para
el turismo espafiol por sus precios y cercania y para los eu-
ropeos que buscaban un poco de sol y algo mas que jamén
serrano, vocerio y tortilla de patatas. Abierto a las maravi-
llas de los locales, caminé unos metros por el cultural Chia-

12
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do hasta llegar a la famosa escultura de Pessoa, una estatua
de bronce del busto sentado en una mesa junto a uno de
los locales mas famosos de la capital: el café A Brasileira,
emblematico lugar de reunién de intelectuales y punto de
encuentro para los mas avispados entre tanto turista curio-
so. Bajo mis gafas de sol y el semblante de Pessoa inerte y
clavado en la boca de metro que habia a escasos metros,
me pregunté si algin dia harian eso por mi en mi tierra. Si
algun alcalde, con amor a las letras, mandaria a esculpir mi
cara en un busto de bronce.

Lo dudé, pero no me importé en absoluto.

Era a lo que cualquier escritor aspiraba: su nombre en el
de una calle, un monumento, un busto, un himno.

Después contemplé aquel cuadro de gente que entraba
y salia del café, con la certeza de que no se habian leido ni
un verso del portugués. Una vez enterrado, para eso que-
daban todos, para un busto de bronce.

Alli, petrificado casi como el poeta luso, senti una mano
que me apreto el brazo desde atrés. En un primer instante,
pensé que era uno de esos locos ladrones y tensé el
biceps. Entonces, escuché una voz.

—;Caballero? —Dijo con una pronunciaciéon aguda y
misteriosa, lejos de ser espafola—. ;Gabriel Caballero?

13
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CAPITULO 2

Entre la muchedumbre y el bullicio del mediodia, un hom-
bre esbelto de cabello corto, castafio como una avellana y
peinado hacia atréds con brillantina, me miraba con aten-
cion. Lucia un bigote frondoso, un traje entallado propio de
los afios veinte y unas gafas redondas que lo hacian Unico y
reconocible. Ante mi tenia a Jean-Luc Moreau, un escritor
francés de Lyon afincado en Paris y que se llevaba la meda-
lla de oro de bon vivant contemporéneo. Era la primera vez
que nos conociamos en persona y estdbamos alli por lo
mismo: disputar un premio, pasar unos dias a gastos paga-
dos y probar todo el vino portugués que nos dejaran. Aun-
que su obra era diferente a la mia, teniamos gustos pareci-
dos relacionados con el buen comer, el buen bebery el jazz
de los cincuenta. De mirada célida y seductora, con una ci-
catriz que cala como una lagrima en el parpado de su ojo
derecho, no tardé en conectar con esa mentira que todos
los engafadores tienen tras las pupilas: Moreau era un bo-
rracho reconocido.

—Oui —dije en un francés de folleto—. Je suis.

El lionés sonrié y me estrechd la mano.

—iGabriel Caballero! —Exclamé de nuevo dédndome
palmadas en el antebrazo. Empezaba a sonar contundente
—. jTenia ganas de conocerte!

Para mi sorpresa, su espafiol era mejor que mi francés.

—Lo mismo digo —respondi con una sonrisa—. Soy un
gran admirador de tu obra.
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