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Ca ba lle ro es tá a pun to de mo rir. Sa be al go que no lo gra re- 
cor dar. Un se cre to que de be per ma ne cer ocul to. Al guien
quie re ase si nar lo an tes de que des cu bra la ver dad. Ga briel
Ca ba lle ro via ja a Lis boa. Fi na lis ta de un con cur so li te ra rio
eu ro peo, des cu bre que al go ex tra ño su ce de en tre los es cri- 
to res que par ti ci pan en él. Una no che de di ver sión ter mi na- 
rá con el peor de los fi na les: un ca dá ver. Al guien tie ne in te- 
rés en que el pe rio dis ta ca lle pa ra siem pre. Por las ave ni das
de la mis te rio sa ca pi tal lu sa, Ca ba lle ro ten drá que re sol ver
un enig ma que en po drá en jue go su vi da y la de quie nes
le ro dean. Des co no ce que, en es ta oca sión, la ver dad tie ne
un pre cio de ma sia do al to.
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A ti, por leer me y ha cer lo siem pre po si ble,
gra cias.
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Es pro ba ble que co men za ra con la poesía; ca si
to do co mien za en ella.

 

Ra y mond Chand ler.
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CA PÍ TU LO 1

So lo jun to al agua po día sen tir lo pe que ños que éra mos en
es ta vi da. So lo jun to al agua po día apre ciar que no era
más, ni me jor, que las ga vio tas que so bre vo la ban mi ca be- 
za. Allí, fren te al fi nal del río Ta jo y ba jo la es ta tua del an ti- 
guo mo nar ca Jo sé I de Por tu gal, mon ta do a ca ba llo y con
la pun ta de su es pa da apun tan do a mi ca be za, me en contré
ro dea do de tu ris tas des pis ta dos y car te ris tas ávi dos en la
his tó ri ca y es plén di da praça do Co mércio, una be lla y cui- 
da da ex pla na da cua dran gu lar bor dea da de edi fi cios con fa- 
cha das ama ri llas de am plios ven ta na les, co lum nas ar quea- 
das, te ja dos de co lor ro ji zo y un gran ar co al otro la do del
mo nu men to, que da ba pa so al en tre si jo de ca lles em pi na- 
das que da ban vi da al cas co vie jo de la ca pi tal. El ta xis ta,
un hom bre des pei na do de po ca con ver sación y al vo lan te
de un vie jo Mer ce des de co lor vai ni lla, co mo mu chos de los
que cir cu la ban por allí, me lle vó has ta la Pou sa da de Lis- 
boa, el cén tri co ho tel que ha bían re ser va do pa ra mi vi si ta y
que se ubi ca ba tras una de aque llas fa cha das lla ma ti vas. Al
pa re cer, un lu gar his tó ri co re for ma do y ap to pa ra quie nes
te nían el bol si llo hol ga do. Des pués de de jar mi li ge ro equi- 
pa je y ob ser var que no ha bía na die es pe rán do me en la ha- 
bi ta ción, salí a cru zar me con el des tino.

Sin sa ber muy bien có mo y tras un lar go pa seo, la in tui- 
ción pe rio dís ti ca me arras tró has ta la ba rra del Pa lá cio Chia- 
do, un dis tin gui do edi fi cio del si glo XVI II, de salo nes cen te- 
na rios, de co ra ción aris tó cra ta y por el que ha bían pa sa do
to dos los vi vi do res de la his to ria. Aun que no me con si de ra- 
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ba un per so na je de la éli te, no pu de re sis tir me a cru zar la
al fom bra ro ja cuan do es cu ché Fi li dia de Col tra ne in ter pre- 
ta do por una ban da de ja zz que ac tua ba en el in te rior. An te
mí, una enor me en tra da prin ci pal con ver ti da en bar y co- 
me dor, don de los in vi ta dos to ma ban cóc te les y char la ban.
Al fon do, mis ojos se cru za ron con los de la saxo fo nis ta de
la ban da, una chi ca de tez os cu ra y ca be llo ne gro co mo el
car bón que mo vía los de dos con una sol tu ra an ge li cal. Le
es bo cé una son ri sa, pe ro ni si quie ra es ta ba se gu ro de que
era a mí a quien mi ra ba. La mú si ca lle na ba el pa la cio y las
es ca le ras de már mol su bían has ta una pri me ra plan ta. Se- 
guí el rit mo de las no tas y me es ca bu llí cu rio so con el fin de
sa car par ti do de mi ex pe rien cia. Cuan do al can cé el pi so su- 
pe rior, en contré la fi gu ra de un mons truo so león con alas
que col ga ba de la cú pu la del pa la cio. De co lor ro sá ceo, la
sa la es ta ba ocu pa da por me sas de co lor ma de ra y una en- 
tra da da ba pa so a otro co me dor con vis tas al bal cón. Ba jo
el fe lino en contré una ba rra, a dos ca ma re ros jó ve nes, un
chi co y una chi ca, y di por fi na li za do mi pe ri plo por el lu gar.
Hip no ti za do por las no tas del ma es tro, me acer qué a la ba- 
rra y, sin mi rar a la car ta, pe dí en in glés un com bi na do de
gi ne bra con tó ni ca. La chi ca son rió, yo for cé el ho yue lo que
salía de mi me ji lla de re cha y nues tro amor se des va ne ció
tan pron to co mo hu be pa ga do mi con su mi ción.

Me fi jé en el lu gar, en sus vi si tan tes y en quie nes ron da- 
ban por allí: mu je res, hom bres, pa re jas de jó ve nes, de adul- 
tos, ni ños… To dos bien ves ti dos, to dos ocul tos ba jo sus
más ca ras de bien es tar y vi das ple nas. To dos con el te lé fono
en tre sus ma nos, in ca pa ces de dis fru tar de las pie zas mu si- 
ca les que una pan da de lo cos ta len to sos ha bían de ja do pa- 
ra la pos te ri dad. Sin más áni mo que el de go zar de la com- 
pa ñía de mi bre ba je, una dul ce ru bia, de po si ble ori gen es- 
can di na vo, cru zó un pes ta ñeo con mi go. Es ta vez, es ta ba
se gu ro de que era a mí a quién ob ser va ba. Son reí y al cé mi
co pa sin más pre ten sión que la de ser ama ble. Ella me de- 
vol vió la mue ca y ca mi nó has ta una de las me sas. Iba jun to
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a dos chi cas y un chi co. Él pa re cía por tu gués o de ori gen
me di te rrá neo. Ellas no eran de allí, no ha bía más que ver- 
las. A ve ces, me pre gun ta ba qué ha bía al otro la do de las
fron te ras cuan do ob ser va ba la mi ra da de los tu ris tas, sor- 
pren di dos por cual quier co sa y en cual quier lu gar. En oca- 
sio nes, en vi dia ba esa sen sación ya que, sien do tan jo ven,
ha bía per di do el in te rés por lo no ve do so. Las chi cas se sen- 
ta ron, un ca ma re ro las aten dió y apo ya do en la ba rra dis fru- 
té del con cier to y de sus ojos cuan do avis té la en tra da de
un jo ven. Yo, que era el pri me ro al que to dos ve rían al su bir
las es ca le ras, per ci bí al go ex tra ño en su for ma de ac tuar.
Era apues to, más al to que yo e iba bien pei na do y ves ti do,
en fun da do en un tra je de co lor gris a ra yas, ca mi sa blan ca y
za pa tos de co lor bur deos. Con esa bar ba de va rios días,
que to dos los hom bres se ha bían pues to de acuer do pa ra
lu cir al mis mo tiem po, y un ade mán se duc tor, se abro chó el
pri mer bo tón de la cha que ta mien tras sus ojos se di ri gían al
bol so de la chi ca.

Cu rio so, ca vi lé qué ha ría. De ci dí de jar me los pre jui cios
fue ra, ya que es ta ba al otro la do de la fron te ra. El chi co se
dio cuen ta de que lo es ta ba vi gi lan do y ca mi nó has ta el
salón fin gien do que bus ca ba a al guien. Tal vez fuesen co sas
mías, que el cóc tel se me hu bie ra su bi do a la ca be za de ma- 
sia do rá pi do, qui se pen sar. Así que me di la vuel ta con el
fin de ol vi dar me de aque llo. Con los ojos pues tos en el gri- 
fo de cer ve za pla tea do, vi de nue vo su si lue ta. El chi co alar- 
gó la ma no al pa sar jun to a la me sa, sacó el mo ne de ro de
la chi ca y se lo echó al bol si llo.

Lo que más me fas ti dia ba de aque llo, era que no ter mi- 
na ría de es cu char el con cier to.

De re pen te, me gi ré y lo en contré con los ojos.
—¡Eh! —Gri té y se ña lé con el de do. Na da más ver me,

salió dis pa ra do co mo un per di gón por las es ca le ras, echan- 
do a la gen te a un la do. Fui tras él pel da ños aba jo em pu- 
jan do al pú bli co y de rra man do sus co pas al gri to de dis cul- 
pa. Al lle gar al salón, los guar dias de se gu ri dad ya se ha- 
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bían pues to en mar cha ha cia mí, pe ro no que da ba ras tro
del ti po. Mi ré ha cia un la do y ha cia otro. Los mú si cos pa re- 
cían malhu mo ra dos y to dos me se ña la ban con el de do. Por
el ra bi llo del ojo, atis bé a una ga ce la hu ma na ba jo uno de
los ar cos que co nec ta ban los salo nes. Co rrí a zan ca das en
sen ti do con tra rio y me si tué en la es qui na. Cuan do un hom- 
bre cor pu len to con un pin ga ni llo en el bra zo es ta ba a pun- 
to de de te ner me, le hi ce una se ñal de si len cio con el ín di ce
y se que dó de pie dra. Ac to se gui do, es cu ché los pa sos del
la drón, su res pi ra ción, pa re cía ago ta do e in ten ta ba re la jar- 
se. Cuan do no té la pun ta de su za pa to cru zar el um bral de
la es qui na, lo sor pren dí con un pu ñe ta zo en la bo ca del es- 
tó ma go. Sin ape nas de rrum bar se, me de vol vió un man do- 
ble en el pó mu lo, se es cu chó un ge mi do y el gran du llón se
aba lan zó so bre no so tros.

—¡Es un la drón! ¡La drão! —Ex cla mé con las ma nos en
al to, aho gán do me pa ra li za do y mez clan do la as tu cia con mi
es ca sa no ción del idio ma ve cino. An tes de que me as fi xia- 
ra, se ña lé al la drón an tes de que se com pli ca ra la si tua ción.
El gran du llón no tar dó en echar ma no a su ro pa. En el bol- 
si llo de la cha que ta, el chi co lle va ba un te lé fono mó vil y el
fi no mo ne de ro de la her mo sa ru bia.

Mi nu tos des pués, cuan do to do es ta ba re suel to, aguan ta ba
un cu bi to de hie lo en una bol sa de plás ti co so bre mi ros tro.
La po li cía se ha bía he cho car go del de lin cuen te que, al pa- 
re cer, no era la pri me ra vez que ac tua ba por allí. El pi lla je y
las ga nas de apro ve char se de los des pis tes aje nos. No im- 
por ta ba dón de es tu vie ras, que nun ca te li bra rías de ellos.
Tras una dis cul pa y una co pa en la ba rra a cuen ta del lo cal,
to do el mun do re gre só a la nor ma li dad, la mú si ca vol vió a
so nar y yo me sen tí rea li za do. No sé muy bien por qué lo
hi ce. Pue de que la vi da lla ma ra a mi puer ta, que lo es tu vie- 
ra ha cien do tan to tiem po que me ha bía har ta do de ig no rar
sus gol pes. De cual quier mo do, ha bía he cho lo co rrec to y
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eso era lo que im por ta ba en esa si tua ción. Al guien di jo una
vez que el fin jus ti fi ca los me dios, pe ro no siem pre es ta ba
de acuer do con esa fra se. Co mo re com pen sa, fren te a mí
apa re cie ron los ojos azu les de aque lla don ce lla del nor te
con ca be llo ru bio y ves ti do ro jo.

—Ha si do muy va lien te, gra cias —di jo ofre cién do me su
ma no con sus acom pa ñan tes de trás—. Mi nom bre es Eli na.

—¿Sue ca?
—Fin lan de sa —di jo y mi cuer po tem bló. Tu ve un mal

pre sen ti mien to de to do aque llo—. ¿Cuál es el tu yo?
—Ga briel —res pon dí y sol té su ma no. Co men cé a su dar

ner vio so. So lo pen sa ba en ter mi nar la co pa y lar gar me de
allí. Pen sé que qui zá mi ma les tar se de bie ra a cau sa del
gol pe que me ha bían da do—. Ga briel Ca ba lle ro.

—¿Có mo pue do agra de cer te el fa vor, Ga briel? —Pre- 
gun tó dis tan te aun que ama ble ba jo una ges to car ga do y
va cío de in ten cio nes al mis mo tiem po. Sus ojos eran azu les
co mo el Ta jo y me lle va ban a una in fi ni dad de ideas im po si- 
bles de rea li zar. En cues tión de se gun dos, olí el cham pú de
su pe lo y me ima gi né los de rro te ros del pe li gro. Di un tra go
lar go, va cié el va so y lo pu se so bre la ba rra.

—Lo sien to, no pue des.
Y pen sé en ella. Eso fue lo úni co que me sal vó.

Pron to co men cé a en ten der que la vi da era co mo un tio vi vo
de su bi das y ba ja das, de ci clos in ter mi ten tes y de pa sa jes
que se re pe tían una y otra vez, sa bien do que ya ha bía es ta- 
do allí, co mo quien lee un li bro por se gun da vez; dis fru tan- 
do la vis ta con otro fil tro, vien do las fa cha das de los edi fi- 
cios des de otro per fil. Y, un día, sin más, cuan do creías en- 
ten der có mo fun cio na ba aque llo, al guien to ca ba la cam pa- 
na y te obli ga ba a apear te pa ra dar pa so a los nue vos. Sin
em bar go, a di fe ren cia del tio vi vo, al ca rru sel de la vi da so lo
se po día su bir una vez.
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El Lo ren zo gol pea ba con fuer za contra los cris ta les de
mis ga fas de sol. Allí, en el ba rrio de Chia do, ba jo el es- 
plen dor de un sol bri llan te y un cie lo ra so, un Luís de Ca- 
mões de bron ce, fiel a su ima gen y jun to a su es pa da, do- 
mi na ba la pla za por tu gue sa que lle va ba su nom bre. Sin
com pa ñía y con un Ne gro ni en la ma no pa ra ha cer fren te al
fre nesí que acom pa ña ba a la ca pi tal lu sa, me en contra ba
có mo do en un via je atí pi co pe ro agra da ble. El asun to no
ha bía em pe za do mal del to do. Mi úl ti ma no ve la, de la cual
no ha bía ven di do de ma sia do, ha bía si do fi na lis ta en la fi nal
de un cer ta men li te ra rio en Lis boa. Via jar has ta allí me sen- 
ti ría bien. En cier to mo do, lo ne ce si ta ba. Ape nas ha bía
trans cu rri do un año des de los ma ca bros su ce sos en El che.
Po co a po co, la vi da vol vía a la nor ma li dad, pe ro a mí me
cos ta ba con ci liar el sue ño. La ca ra de aquel jo ven, Da vid
Mi ra lles, se guía apa re cién do se du ran te mis pe s adi llas. Lo
ha bía in ten ta do to do: So le dad, Col tra ne, los an sio lí ti cos…
pe ro na da fun cio na ba. Des pués, con el tiem po, me di
cuen ta de que ha bía in ter pre ta do mal las se ña les. Mi pro- 
ble ma no era la pre sen cia de ese per tur ba do sino las ex cu- 
sas que po nía pa ra sen tar me fren te a la pá gi na en blan co.
Una ver dad a me dias por la que em pe za ré a con tar, de jan- 
do la otra mi tad, pa ra más tar de.

Tan pron to co mo de ci dí plan tar le ca ra al asun to, no tar- 
dé más de unos me ses en dar le ce ra al pri mer bo rra dor del
ma nus cri to. Es ta ba ins pi ra do, me sen tía ple tó ri co, car ga do
de las pa la bras per fec tas pa ra vol ver a esa ex pe rien cia mal- 
di ta. Su pu se que se ría la con ti nua ción de mi ca rre ra, el bo- 
fe tón a las re pri men das de mi agen te edi to rial y la ra zón
pa ra pa sar, un año más, de vaca cio nes con el cin tu rón hol- 
ga do. La his to ria se re pe tía. Unas lla ma das a Sem pe re, el
abo ga do fa ná ti co de su ciu dad, y la co la bo ra ción de So le- 
dad, que se guía tra ba jan do en la co mi sa ría ili ci ta na, fue ron
su fi cien tes pa ra mon tar una no ve la ne gra so bre un ase sino
lo cal. Prác ti ca men te, no hi ce más que de vol ver lo vi vi do,
co mo una ma la di ges tión de re cuer dos de mi pu ño y le tra,
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pa ra con ver tir lo, nue va men te, en un to mo api la do y lleno
de pol vo en las es ta cio nes de tre nes y aero puer tos.

Co mo siem pre, en tre pá gi na y pá gi na, los per so na jes de
mi en torno real des apa re cie ron. To dos ex cep to ella: So le- 
dad. Lo que ha bía co men za do co mo un ro man ce de ve- 
rano, se con vir tió en al go más se rio. Pue de que es tu vie se
pre pa ra do pa ra em pe zar una re la ción. No lo sé. Nun ca lo
he sa bi do. Ni con So le dad, ni con Blan ca, ni tam po co con
Pa tri cia. Nun ca se es tá pre pa ra do pa ra esas co sas, pe ro el
con tac to fre cuen te ge ne ra vín cu los en tre las per so nas que
dan pie a su po si cio nes, a ce pi llos de dien tes en tu apar ta- 
men to, a no ches que se con vier ten en ma ña nas y, fi nal men- 
te, un día des pier tas y te han cam bia do la cer ve za por una
be bi da ener gé ti ca. Pe ro así era la vi da. Co mo per so nas, es- 
ta mos pre pa ra dos y dis pues tos pa ra ello, pa ra el cam bio y
pa ra de jar nos cam biar, pa ra que rer y pa ra que nos quie ran,
aun que sea un po qui to, y yo lo ne ce si ta ba bas tan te.

El tra ba jo de So le dad me per mi tió en con trar mi es pa cio
sin que ella cru za ra las lí neas ro jas que lo mar ca ban. De jé a
un la do la be bi da y a las ma las com pa ñías, aun que nun ca
ce sé de deam bu lar co mo un pe rro sin amo por las ca lles de
la ciu dad. Era un lo bo so li ta rio, de siem pre. Me asus ta ba el
com pro mi so por de fec to, la ne ce si dad de eti que tar las co- 
sas de otra ma ne ra, por que vi vía mos un mo men to lleno de
cláu su las, li ber ta des y per mi sos. Abo rre cía to do aque llo y
So le dad pa re cía pen sar igual. El úni co te mor era que cam- 
bia se de idea.

Nues tra re la ción fue aflo ran do con len ti tud. Du ran te
nues tro via je por la Re pú bli ca Che ca, ella me ha bía trans mi- 
ti do sus de seos de for mar una fa mi lia en un fu tu ro y lle var
una vi da co mo el res to de pa re jas. De seos que no eran los
míos, pe ro que, tar de o tem prano, si to do se guía así, ter mi- 
na rían sién do lo, por mu cho re cha zo que me pro du je ran. Al
prin ci pio, tan to ella co mo yo, no ha cía mos más que evi tar
las pre gun tas que ron da ban por nues tras ca be zas. Era lo
más ló gi co y lo más prác ti co pa ra evi tar con ver sacio nes que
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ter mi na rían en un acan ti la do, aun que no ha cía fal ta ser muy
in te li gen te pa ra en ten der la in cer ti dum bre de nues tras mi- 
ra das. No nos co no cía mos lo su fi cien te, pen sa ba yo, aun- 
que des co no cía cuan to tiem po se ne ce si ta ba pa ra ca sar se
con al guien. Al fi nal, las per so nas cam bian y to man di rec- 
cio nes en su día a día. Yo era el pri me ro, así que no me
que da ba más re me dio que vi vir ba jo la cer te za de mi ins tin- 
to. Ca da jor na da, ba jo las sá ba nas y alum bra dos por la luz
de la ca lle, es tá ba mos a pun to de nau fra gar. Así que, co mo
Leo nar do Di Ca prio y Ka te Wins let, nos acu rru cá ba mos con
fuer za es cu chan do los la ti dos de nues tros co ra zo nes.

En ton ces, una ma ña na fres ca de ju nio, los ra yos en tra- 
ban por la ven ta na y So le dad, la chi ca more na, de aho ra
me le na lar ga, me des per tó con el sua ve tac to de sus ma nos
y la pis to la guar da da en el cin to.

—Ho la, mi amor —di jo mi rán do me con sus ojos de cho- 
co la te. Ella es ta ba sen ta da jun to a mí, a me dio ves tir, con la
ca mi se ta in te rior ce ñi da mar can do esa fi gu ra del ga da pe ro
tra ba ja da y que tan to me gus ta ba. Yo te nía el pe lo al bo ro- 
ta do co mo una fre go na vie ja y ha cía un es fuer zo por en ten- 
der lo que in ten ta ba de cir me. Aga rré las mon tu ras y la mi ré
des de aba jo.

—¿Qué ocu rre? —Pre gun té con fun di do—. ¿No vas a
tra ba jar hoy?

Es tú pi do de mí, me es pe ra ba lo peor.
—Sí —res pon dió con una son ri sa—. Es toy a pun to de ir- 

me.
—¿Va to do bien?
—Sí, cla ro —res pon dió. Su son ri sa pa re cía es tá ti ca—.

He es ta do pen san do, Ga bri.
Las con ver sacio nes de pa re ja an tes o des pués de que

se pu sie ra el sol, era co mo ju gar al aje drez contra al guien
que no ha bía vis to un ta ble ro en su vi da, y, en esa oca sión,
esa per so na era yo.

—Te es cu cho, Sol… —con tes té su je tan do su ma no. Las
sen sacio nes eran bue nas, in clu so a esas ho ras.
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—Quie ro vi vir con ti go —di jo y pu so las car tas so bre el
ta pe te. Así, sin más, con un ar ma ba jo la axi la por si te nía
que lle nar me el tor so de plo mo allí mis mo. Pe ro ella no era
así. Yo lo sa bía. Por pri me ra vez, a pe sar de su ca rác ter y la
ac ti tud dis tan te de una mu jer que se ha bía ga na do el res- 
pe to en un mun do de hom bres, era cons cien te de que ella
era di fe ren te, por muy tó pi co que so na ra. Pue de que tu vie- 
ra aque llo que ha bía bus ca do don de no de bía. No siem pre
los te so ros se en cuen tran don de la cruz in di ca en el ma pa.

—Ya lo ha ce mos.
—Ofi cial men te, di go…
No té su voz res que bra jar se, pe ro no iba a de jar que eso

su ce die ra. Me in cor po ré, la abra cé y ro cé su ore ja con mis
la bios.

Sen tí los la ti dos de su co ra zón. Era un gran pa so. Al go
des co no ci do. Es ta ba ca si tan ner vio sa co mo yo.

—An da, lla ma a tu ca se ro y di le que se bus que a otra in- 
qui li na.

La ra zón por la que me en contra ba en Lis boa so lo, sin So le- 
dad a mi la do, era úni ca men te la bo ral, al me nos, ha blan do
de for ma le gal. Gra cias a la re so lu ción del cer ta men y nues- 
tra par ti cu lar agen da, tu ve la opor tu ni dad de lle gar a la ciu- 
dad una no che an tes que ella. Así, de ese mo do, ten dría
tiem po su fi cien te pa ra ir a mi ai re y hus mear por los rin co- 
nes sór di dos de la ciu dad sin me ter me en pro ble mas. Con
ella, no ha bría si do lo mis mo, ya que era in ca paz de de jar a
un la do su ins tin to le gal, un de ta lle que me pro por cio na ba
se gu ri dad aun que vol vía mis jor na das li ge ra men te mo nó to- 
nas.

Lis boa se ha bía con ver ti do en una ciu dad atrac ti va pa ra
el tu ris mo es pa ñol por sus pre cios y cer ca nía y pa ra los eu- 
ro peos que bus ca ban un po co de sol y al go más que ja món
se rrano, vo ce río y tor ti lla de pa ta tas. Abier to a las ma ra vi- 
llas de los lo ca les, ca mi né unos me tros por el cul tu ral Chia- 
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do has ta lle gar a la fa mo sa es cul tu ra de Pes soa, una es ta tua
de bron ce del bus to sen ta do en una me sa jun to a uno de
los lo ca les más fa mo sos de la ca pi tal: el ca fé A Bra si lei ra,
em ble má ti co lu gar de reu nión de in te lec tua les y pun to de
en cuen tro pa ra los más avis pa dos en tre tan to tu ris ta cu rio- 
so. Ba jo mis ga fas de sol y el sem blan te de Pes soa iner te y
cla va do en la bo ca de me tro que ha bía a es ca sos me tros,
me pre gun té si al gún día ha rían eso por mí en mi tie rra. Si
al gún al cal de, con amor a las le tras, man da ría a es cul pir mi
ca ra en un bus to de bron ce.

Lo du dé, pe ro no me im por tó en ab so lu to.
Era a lo que cual quier es cri tor as pi ra ba: su nom bre en el

de una ca lle, un mo nu men to, un bus to, un himno.
Des pués con tem plé aquel cua dro de gen te que en tra ba

y salía del ca fé, con la cer te za de que no se ha bían leí do ni
un ver so del por tu gués. Una vez en te rra do, pa ra eso que- 
da ban to dos, pa ra un bus to de bron ce.

Allí, pe tri fi ca do ca si co mo el poe ta lu so, sen tí una ma no
que me apre tó el bra zo des de atrás. En un pri mer ins tan te,
pen sé que era uno de esos lo cos la dro nes y ten sé el
bíceps. En ton ces, es cu ché una voz.

—¿Ca ba lle ro? —Di jo con una pro nun cia ción agu da y
mis te rio sa, le jos de ser es pa ño la—. ¿Ga briel Ca ba lle ro?
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En tre la mu che dum bre y el bu lli cio del me dio día, un hom- 
bre es bel to de ca be llo cor to, cas ta ño co mo una ave lla na y
pei na do ha cia atrás con bri llanti na, me mi ra ba con aten- 
ción. Lu cía un bi go te fron do so, un tra je en ta lla do pro pio de
los años vein te y unas ga fas re don das que lo ha cían úni co y
re co no ci ble. An te mí te nía a Jean-Luc Mo reau, un es cri tor
fran cés de Lyon afin ca do en Pa rís y que se lle va ba la me da- 
lla de oro de bon vi vant con tem po rá neo. Era la pri me ra vez
que nos co no cía mos en per so na y es tá ba mos allí por lo
mis mo: dis pu tar un pre mio, pa sar unos días a gas tos pa ga- 
dos y pro bar to do el vino por tu gués que nos de ja ran. Aun- 
que su obra era di fe ren te a la mía, te nía mos gus tos pa re ci- 
dos re la cio na dos con el buen co mer, el buen be ber y el ja zz
de los cin cuen ta. De mi ra da cá li da y se duc to ra, con una ci- 
ca triz que caía co mo una lá gri ma en el pár pa do de su ojo
de re cho, no tar dé en co nec tar con esa men ti ra que to dos
los en ga ña do res tie nen tras las pu pi las: Mo reau era un bo- 
rra cho re co no ci do.

—Oui —di je en un fran cés de fo lle to—. Je suis.
El lio nés son rió y me es tre chó la ma no.
—¡Ga briel Ca ba lle ro! —Ex cla mó de nue vo dán do me

pal ma das en el ante bra zo. Em pe za ba a so nar con tun den te
—. ¡Te nía ga nas de co no cer te!

Pa ra mi sor pre sa, su es pa ñol era me jor que mi fran cés.
—Lo mis mo di go —res pon dí con una son ri sa—. Soy un

gran ad mi ra dor de tu obra.


