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El mun do de Ga briel Ca ba lle ro es tá a pun to de de rrum bar- 
se. Una nue va dro ga re vo lu cio na las ca lles de la cos ta es pa- 
ño la. Quie nes la prue ban, pier den la cor du ra has ta mo rir.

Una gue rra en tre nar cos en la cos ta me di te rrá nea que ha
pues to pre cio a la ca be za de Ca ba lle ro.

Co mo pe rio dis ta, no le fal ta rán ene mi gos ni aven tu ras, pe- 
ro no con ta rá con to do el apo yo del ofi cial Ro jo, to da vía
do li do por su pér di da y con cen tra do en en con trar a su mu- 
jer.

De nue vo, so lo an te el pe li gro pa ra con tar la ver dad. Ca ba- 
lle ro es tá dis pues to a arries gar lo to do, in clu so la vi da de
Blan ca De sas tres.
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La ma yor ré mo ra de la vi da es la es pe ra del
ma ña na y la pér di da del día de hoy.

 

Sé ne ca
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CA PÍ TU LO 1

Los ra yos gol pea ban la có mo da de ro ble que ha bía jun to al
ca be zal de la ca ma. Co gí la co pa de vino y di un sor bo,
arru gué el ros tro, es ta ba fuer te, aun que no era pa ra tan to.
Mi ré a mi la do iz quier do y un án gel de ca be llo do ra do y os- 
cu ro dor mía so bre su bra zo, ba jo una sá ba na blan ca. Se lla- 
ma ba Va len ti na. Ay, Va len ti na, qué bien lo ha bía mos pa sa- 
do la no che an te rior. Me le van té sin en tor pe cer su vi si ta a
Mor feo, aga rré los cal zon ci llos y ágil sal té de la ca ma.

Ella abrió los ojos, yo mi ré por la ven ta na. Ha cía un día
es tu pen do.

—¿A dón de vas, Ga briel? —di jo som n olien ta.
—A por el des ayuno —di je—. ¿Hay al go abier to por

aquí cer ca?
Des de la ven ta na de aquel cuar to pi so ob ser va ba una

ca la ba ña da de mar de cris tal, ca si va cía de bi do a la tem- 
pra na ho ra de la ma ña na. Pal ma era una ciu dad de rin co- 
nes, de aven tu ras y de se cre tos es con di dos. No so tros éra- 
mos uno de esos se cre tos. La bo ni ta Va len ti na ape nas ro za- 
ba los vein ti cin co. Nos co no ci mos de ca sua li dad, una de
esas coin ci den cias re bus ca das que em pie zan en las ba rras
de los ba res, en tre va sos de cóc tel y ta bu re tes de cue ro.
Así nos co no ci mos, una no che cual quie ra, uno de los pri- 
me ros días de las me re ci das vaca cio nes que de ci dí to mar.
Me de jé lle var, lo re co noz co, pe ro su po tan bien que qui se
re pe tir. Asen ta do en un ho tel cos te ro de bal co nes con vis- 
tas, Va len ti na fue la ca ram bo la del amor que bus ca ba a su
bo la ne gra en tre tan to tu ris ta bron cea do, ner vio so por me- 
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ter la ma no en tre los ves ti dos de las is le ñas. Me acer qué a
ella con un va so de gi ne bra en la te rra za de un bar co dis co- 
te ca y ho ras más tar de to má ba mos un ta xi que nos lle vó al
otro la do del pa seo, de jan do atrás los mo li nos, los blo ques
de apar ta men tos y el fu ror noc turno de la is la.

Era el ter cer día que ama ne cía en tre sus pier nas ater cio- 
pe la das y la bri sa úni ca del acan ti la do que te nía mos fren te
a no so tros. No tar dé mu cho en dar me cuen ta de que aquel
apar ta men to no era su yo, tam po co de sus pa dres, mu cho
me nos de un fa mi liar le jano y ni pen sar en al qui le res. El pi- 
so, un co que to es tu dio con sue lo de már mol, es cue to bal- 
cón y vis tas al mar, era pro pie dad de su aman te. Ella no di- 
jo na da y yo pre fe rí no pre gun tar le, aun que ca bía la po si bi- 
li dad de que el su so di cho apa re cie ra tar de o tem prano y
con ca ra de po cos ami gos.

—Vuel ve a la ca ma —or de nó—. To da vía es pron to…
Te nía un mal pre sen ti mien to. Al go no en ca ja ba.
—Voy a dar una vuel ta —con tes té—. ¿Ca fé y crua sán?
Va len ti na se dio la vuel ta cuan do un cla xon so nó des de

el ex te rior. Le van tó la ca be za y me mi ró.
Me pu se los pan ta lo nes, me abo to né la ca mi sa y re co gí

mis per te nen cias. ¿Có mo lo hi zo? To da vía me lo pre gun to.
Al abrir la puer ta apa re ció un hom bre con el ca be llo en- 

go mi na do ha cia atrás, con po lo de co lor ama ri llo y cue llo
le van ta do, pan ta lo nes cor tos de co lor ca qui y Ra y ban an ti- 
guas. Un hom bre con ca ra de des en can to, de do lor en el
pe cho y co ra zón ro to. La ar te ria de su cue llo, abul ta da, en- 
ro je ci da.

—¿Tú quién co ño eres? —di jo guar dán do se las lla ves
del apar ta men to. No se ha bía equi vo ca do—: ¿Va len ti na?

Ella se cu brió con la sá ba na.
—¡Ro dri go! —con tes tó—. Te lo pue do ex pli car.
Ya co no cía la his to ria, sa bía có mo ter mi na ba y, des pués

de to do, es ta ba de vaca cio nes.
—¡Se rás gua rra! —gri tó.
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In ten té des pe dir me a la fran ce sa, pe ro me ce rró el pa- 
so:

—Tú no vas a nin gu na par te.
Y sacó una na va ja de su bol si llo.
—Cál ma te, Ro dri go —ro gó Va len ti na, pe ro él ya no es- 

cu cha ba.
—A ti —me vol vió a gri tar—. Sí, a ti. No sé quién eres,

pe ro te voy a cor tar las pe lo tas.
A ve ces dia lo gar es tá de más. Di cen que la vio len cia es

el úl ti mo de los re cur sos, que to do se pue de so lu cio nar con
la pa la bra y la ra zón. Ro dri go no pa re cía una de esas per so- 
nas a las que les gus ta sen tar se en una me sa y dis cu tir el
por qué me ha bía acos ta do con su chi ca, fue se co mo fue se.
Ro dri go lle va ba tan ta go mi na en el pe lo co mo odio den tro
de sí, y no iba a du dar en cor tar me los tes tícu los con su na- 
va ja man che ga.

Co gí la co pa de vino, que es ta ba to da vía so bre la có- 
mo da, y se la ti ré a la ca ra. Se es cu chó un ala ri do. La suer- 
te, una vez más, es ta ba de mi la do. El cor nu do no su po es- 
qui var la y la re ci bió de lleno en los ojos. Ya le ha bía da do
mo ti vos su fi cien tes pa ra re ba nar me lo que qui sie ra.

Salí de allí co rrien do, sin des pe dir me de Va len ti na, es ca- 
le ras aba jo, co mo si no hu bie se na da más im por tan te que
co rrer, por que, a ve ces, no lo hay, y eso es así. Co rrer y co- 
rrer has ta que la muer te nos se pa re de la vi da por que otro
bas tar do co rre tras no so tros.

A lo le jos, es cu ché un gol pe, un llan to tar dío y a Va len ti- 
na en tor pe cien do sin éxi to la fu ga de su li gue.

Lle gué a la ca lle, vi un BMW Z3 de co lor ne gro, des ca- 
po ta ble y mal apar ca do. Era el co che de aquel ca pu llo. Se- 
guí co rrien do ha cia un ta xis ta apo ya do en la puer ta de su
vehícu lo, con un ci ga rri llo pe ga do a la co mi su ra del la bio y
una go rra de Zu mo sol.

—¡Al puer to! —le gri té a va rios me tros.
Nos me ti mos en un Ford Sie rra an ti guo con olor a vie jo,

ti ró la co li lla por la ven ta ni lla y el hom bre, dis pues to a ju bi- 
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lar se pron to, arran có.
—¿Hay pri sa? —pre gun tó y se rio.
—Dé le, dé le ca ña —con tes té—. Que se me es ca pa el

fe rry.
—A man dar —di jo y pi só el ace le ra dor.
Te nía el co ra zón en un pu ño, el pu ño en el es tó ma go y

las tri pas bai lan do se vi lla nas en lo más pro fun do de mi ser.
¡Ay! Va len ti na, iba a pa gar por mí y por to dos mis com- 

pa ñe ros de ca ma an te rio res. Po bre chi ca, pen sé. No su po
ju gar bien, aun que tal vez sí, y no era la pri me ra vez. A lo
me jor, ese bo rre go la per do na ría, por que, ya se sa be, a fal- 
ta de cuer nos, bue nas son pier nas, y Va len ti na te nía unas
pier nas muy bo ni tas. Si la gen te su pie ra la de his to rias que
hay tras las puer tas de los apar ta men tos, se es pan ta ría. De
he cho, se asus ta ría al ver se dos ve ces fren te al mis mo es pe- 
jo. Ese to que má gi co de lo cu ra que ha bi ta ca da rin cón, ca- 
da se gun do de nues tras vi das, pa ra ali ñar y de sor de nar un
po qui to, so lo lo jus to, dar le la ma gia al día, la con ver sación,
te ner al go por lo que pen sar. Si to dos fué se mos tan bue nos
y la vi da no fue ra tan ca ra, vi vir se ría una ac ti vi dad co mo la
pes ca, en la que so lo tie nes que es pe rar y la ma yor par te,
es una cues tión de fe. Va len ti na era un ha da ma dri na per di- 
da, ju gan do con la con fu sión de su pro pia flor, de lo prohi- 
bi do, qui tán do le a otras lo que tam po co les per te ne cía. Y
así, la vi da pa sa ba.

En la ra dio, de fon do, el lo cu tor ha bla ba en un ba lear
más pa re ci do al ca ta lán que al acen to ché de mi zo na. Pa co
de Lu cía to ca ba la gui ta rra y yo por la ven ta ni lla ol fa tea ba
el aro ma de las chu rre rías y de los res tau ran tes de pla ya.

—Mí ra lo, ¿se rá po si ble…? —ex cla mó el ta xis ta mi ran do
por el es pe jo—. Es tá cha lao el tío ese.

Le no té asus ta do, le van tan do la vis ta por el re tro vi sor, y
me di la vuel ta cuan do vis lum bré el mo rro os cu ro del Z3
acer cán do se más y más; y a un Ro dri go siem pre en go mi na- 
do, sin que le afec ta ra el vien to, ro jo co mo una san día y a
pun to de es tre llar se contra no so tros.
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—Dé le, dé le gas —or de né sacan do la ca be za—. Dé le
es qui na zo, que vie ne a por no so tros.

El vie jo se en co gió de hom bros.
—¿En qué lío te has me ti do, jo ven?
—En uno de fal das —con tes té—. De fal das bien cor tas.
—Ma re de Déu… —mur mu ró—. De bí que dar me don de

los ale ma nes.
El Ford Sie rra des pe gó del sue lo, apre té mis nal gas

contra el asien to. El ta xis ta, con una ex pre sión es tre ñi da al
bor de del pa ro car día co, sor tea ba ca lle jue las y ju bi la das
con ca rros de la com pra que apa re cían en tre los co ches. Mi
ma no apre ta ba en el re po sa-ca be zas del asien to del co pi lo- 
to, la gui ta rra fla men ca de al gún ca lo rro so na ba de fon do y
yo re za ba a to dos los ca len da rios des co lo ri dos de vír ge nes
y a las fo tos de Cris to que el hom bre guar da ba en el sal pi- 
ca de ro.

Con los ojos apre ta dos me gi ré ha cia atrás y no vi na da.
So nó una cam pa na de la to rre de la igle sia.
—Va ya, va ya… —di jo el ta xis ta y co men zó a reír se, a

car ca jear, a des en ca jar se allí mis mo, con el co che pa ra do—.
No te im por ta rá que me fu me uno, ¿ver dad? Mi mu jer no
me de ja, ya sa bes…

Yo mi ra ba a mi al re de dor sin po ner mu cha aten ción a lo
que me de cía.

—A es tas al tu ras, me jor tu tear se, jo ven. A mí no me im- 
por ta, ya me ves.

Lo vol ví a ver, más rá pi do, más ace le ra do, em be lle ci do
por el fue go in fer nal que ro dea ba su ca be za.

—¡Arran ca!
Que mó rue da el as fal to, chi lló el neu má ti co, el as fal to y

un ni ño que se co mía un he la do jun to a su ma dre cuan do
mi chó fer hi zo sal pi car un char co en su ca ra. Al can za mos los
130 ki ló me tros por ho ra, en pleno cen tro de la ciu dad, ha- 
cien do ac ti var un con jun to de me ló di cas si re nas de va rios
co ches pa tru lla que se en contra ban de ser vi cio. Con los in- 
tes ti nos re vuel tos, a pun to de des te ñir co mo un ca la mar,
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de seé que aquel Ford Sie rra fue ra un De lo rean y que la fic- 
ción del ci ne fue ra tan cier ta co mo los anhe los de los ni ños.
De seé que al fi nal de la ram bla no hu bie ra pla ya sino una lí- 
nea tem po ral que me lle va se al año 2015 o al que fue se,
pe ro le jos pa ra no ser atra pa do. Sin em bar go, co mo de cía
la can ción, los sue ños, sue ños son, y aque llo era una fu ga
en to da re gla por ha ber dor mi do en la ca ma de quien no
de bía. Mi sor pre sa lle gó al ver la ca ra del ta xis ta, son rien te,
pa sán do lo en gran de.

Su bió el ta co neo de la ra dio y me re ga ló unas pal mas.
—Olé, olé —de cía—. ¿Tú sa bías que de jo ven fui pi lo to

de ca rre ras?
Era jus to lo que ne ce si ta ba es cu char.
Tras no so tros, dos co ches de po li cía lo cal, el BMW Z3

des ca po ta ble y una mar cha de mo der nis tas, mo to ri za dos
en sus Ves pa Pri ma ve ra, apar tán do se co mo mos cas con la
lle ga da de las pa tru llas.

De nue vo, la suer te mar ca ba otro tan to a mi fa vor cuan- 
do un au to bús de dos plan tas, in fes ta do de tu ris tas sin ca- 
mi se ta, salía de una de las per pen di cu la res a la ram bla.

El ta xis ta pi só a fon do el ace le ra dor, es qui van do con un
vi ra je la trom pa del ele fan te so bre rue das y dan do es qui na- 
zo a la ca bal ga ta que lle vá ba mos de trás. Se gun dos des- 
pués, se es cu chó un fuer te gol pe, un cho que en ca de na,
bo ci nas, más gol pes, si re nas ro tas, cris ta les, am bu lan cias.

Con for me nos ale já ba mos por las ca lle jue las de un ba- 
rrio de ca lles su cias y fa cha das man cha das de spray, el al- 
bo ro to se que da ba atrás y por la ra dio el lo cu tor nos re ga- 
la ba esa no che de amor de la que ha bla ba Tria na.

Via ja mos en si len cio el res to del tra yec to. Vi los bar cos,
el cru ce ro car ga do de es la vos que lle ga ban con ga nas de
que mar la no che y otros que su bían lle ván do se po co más
que una bo rra che ra. El olor a al qui trán y acei te me des per- 
tó. El mar me re cor da ba a mi ca sa y en con trar me jun to a él
me ayu da ba a man te ner los pies fir mes. La gen te de cos ta
ne ce si ta es tar cer ca del mar si no quie re mo rir de pri mi da
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en un cha lé en la mon ta ña. No lo di go yo, lo leí en un do- 
mi ni cal pro vin cial.

Es ta cio na mos en do ble fi la jun to a un con te ne dor de re- 
si duos por tua rios. Sa qué la car te ra y le di ca si to do lo que
te nía.

—Guár da te lo, an da —con tes tó con una son ri sa na tu ral
en tre la bar ba blan ca de la des ga na—. Ma re de déu, ha cía
tiem po que no me lo pa sa ba tan bien.

—Le ven drá bien pa ra… los gas tos —in sis tí.
—¡Qué va! —di jo—. Le echa rán el muer to al del co che

bo ni to, que pa ra eso lo tie ne y lo pa ga.
—Gra cias —res pon dí.
—A ti —me di jo—, aun que te voy a de cir una co sa. La

pr óxi ma vez no ten drás tan ta suer te. No te creas tú que to- 
dos son co mo yo.

—Ya, ya lo sé. —Se es ta ba en ro llan do de ma sia do. Es cu- 
ché el rui do de bo ci nas—. Me ten go que mar char.

—¿Te he di cho que de jo ven fui pi lo to?
Sali mos del Ford Sie rra y me fui dan do brin cos has ta la

ca se ta de bi lle tes. Mi ré por úl ti ma vez al co che. Un ci ga rri- 
llo se aguan ta ba por sí so lo en el la bio in fe rior de aquel
hom bre, el mis mo que me salu da ba con la ma no co mo el
pa dre que di ce adiós a su hi jo an tes de mar char de ex cur- 
sión.

Una vez den tro del bar co, su bí has ta la po pa, don de se
en contra ba el bar y la te rra za. El sol bri lla ba re fle jan do en el
mar, las pa re jas se abra za ban jun to a la ba ran da, for jan do
un re cuer do ba sa do en el ci ne; las ga vio tas so bre vo la ban
los al re de do res, los ni ños ti ra ban chus cos de pan so bran tes
del bo ca di llo ma ti nal; tu ris tas en ro je ci dos y des hi dra ta dos,
ocul tán do se ba jo ga fas de sol y som bre ros de pa ja. Paz y
tam bién glo ria. Me jac té de lo su ce di do, dán do me una pal- 
ma da en la es pal da, dán do le las gra cias a Dios por cru zar- 
me con aquel buen ta xis ta.

Di un se gun do tra go a la cer ve za, tan fría co mo el ca rác- 
ter de Blan ca Des car tes, sí, la mis ma, y pen sé en ella, allá
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don de es tu vie ra, allá con quien se en con tra ra. Por ti, Blan- 
ca, di je pa ra mis aden tros y brin dé.

En ton ces es cu ché un ala ri do, una fuer za per tur ba do ra
en el am bien te, el gri to de un go ri la en fu re ci do.

—¡Hi jo de pe rra! —se es cu chó—. ¡Te voy a ma tar! ¡Hi jo
de la gran dí si ma pe rra!

Re co no cí esa voz. Era él. No su pe có mo pe ro ha bía lle- 
ga do has ta allí. La suer te tan so lo me dio un res pi ro.

El si len cio pul cro fru to del mie do, la gen te apar tán do se
de la sen da. Al gi rar vi a Ro dri go con la ca mi sa des abo to- 
na da, una ca de na de oro so bre su cue llo y el ca be llo en go- 
mi na do. Es ta ba co lo ra do y mos tra ba va rios cor tes en la ca- 
ra. Arre man ga do, de jan do al tras luz un re loj de oro, aga rró
una me sa y co mo un bru to la lan zó contra mí.

—¡Te voy a ma tar! —gri ta ba con la man dí bu la des en ca- 
ja da—. ¡Ven! ¡Va lien te! ¡Te voy a ma tar!

Des pués de la me sa, me lan zó una si lla y tam bién una
tum bo na de pla ya. Con ti nuó con una bo te lla, un va so, un
flo re ro y has ta un te ne dor.

Pro pio de mi va len tía, co rrí por la cu bier ta, pe ro el su so- 
di cho me ce rra ba el pa so, lan zán do me ob je tos mien tras me
mo vía.

—Aho ra qué, ¿eh? —di jo a va rios me tros cuan do sacó,
de nue vo, la na va ja de su bol si llo—. Ven ga, va lien te, ven
aquí.

—Po de mos ha blar lo, Ro dri go —di je ahu yen tán do lo con
las ma nos—. To do tie ne arre glo.

—No pro nun cies mi nom bre —con tes tó fu rio so—. ¡Te
voy a ma tar!

Ro dri go em bis tió con su gra sien ta ca be za, lle na de gel
ca pi lar, contra mi cuer po. Au daz y con gar bo es qui vé su
ata que co mo buen to re ro. Se es cu cha ron va rios «olé» y yo
sa qué los la bios ha cia fue ra. Más rá pi do que él, vi su es pal- 
da y no du dé en aba tir lo de un gol pe, pe ro so lo des pla cé
el ar ma va rios me tros. Ro dri go se gi ró y me sol tó un man- 
do ble pu gi lis ta, y otro, y así has ta que caí al sue lo. El pú bli- 
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co mi ra ba de caí do, po día es cu char su «oh» ge ne ra lis ta, es- 
cép ti co, y a al gún ni ño que de cía «lo va a ma tar pa pá». En
el sue lo, jun to a la ba ran di lla, en la pun ta de la po pa, vi a
Ro dri go re co ger su na va ja del en ta bla do, vi sus náu ti cos
ma rro nes, su ca be llo per fec to, vi el ros tro de Va len ti na, la
ca ra del ta xis ta di cien do «olé, olé». De jé la men te en blan- 
co. Ro dri go se acer có a mí, la ca mi sa en trea bier ta mos tran- 
do una lor za; el chi llar de la man dí bu la, tras va rias ra yas de
co caí na; el cu chi llo en la ma no, bus can do ven gan za.

—¿Aho ra qué? ¡Va lien te! —gri tó—. ¿Aho ra qué?
Des de mi po si ción, avis té sus to bi llos y le ases té una pa- 

ta da que le pro vo có la caí da, rom pién do le el la bio. Malhe- 
ri do, me le van té, lo aga rré del cue llo de la ca mi sa y sa qué
su cuer po al otro la do de la cu bier ta.

—¡No! ¡No! —gri tó—. ¡Al agua no!
Ex pec tan te por la po si ble ova ción pos te rior de mi pú bli- 

co, lo lan cé al mar des de lo al to, co mo a una as pi ri na en un
va so de cris tal. Veía a Ro dri go en el agua, pi dien do au xi lio,
agi tan do los bra zos, y a los tri pu lan tes de otras em bar ca- 
cio nes, acu sán do me por mi des pro pó si to.

Por des gra cia, al dar me la vuel ta, mi au dien cia, de cep- 
cio na da, me se ña la ba con el de do an te la mi ra da de va rios
se ño res ves ti dos de ver de que pron to pro ce de rían a de te- 
ner me. Vi a Va len ti na, al fon do, le son reí pe ro no pa re ció
or gu llo sa de mi au da cia.

El sol to da vía bri lla ba en el mar, pe ro ya no ha bía pa re- 
jas ju gan do a Ti ta nic ni ni ños que ali men ta ban a los pe ces.

Dos guar dias ci vi les ini cia ron su pa so ha cia mí. No té
cier ta ver güen za aje na en sus ros tros, des mán y fal ta de
ma du rez por mi par te.

Su pe que mis vaca cio nes ha bían ter mi na do.
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CA PÍ TU LO 2

El ser vi cio de res ca te sacó del agua a Ro dri go, atur di do,
em pa pa do por la lec ción de bu ceo re ci bi da. Los guar dias
ci vi les me de tu vie ron con cal ma y pi die ron que los acom pa- 
ña ra a los ca la bo zos del bar co pa ra to mar me de cla ra ción.

Me dia ho ra más tar de, uno de los po li cías ga ra ba tea ba
al go en un cua derno de no tas con cier ta in cre du li dad en el
ros tro.

Por su pues to, tu ve que omi tir al gu nas de las par tes de
la his to ria.

—Pre gún ten le a quien quie ran —ex pli qué—. Me iba a
cla var la na va ja.

—Y afir ma que es to ha si do por una mu jer… —di jo el
que es pe ra ba en la puer ta—. ¿Cier to?

—Que yo no he he cho na da —in sis tí—. Va len ti na, se lla- 
ma Va len ti na. Es ta ba ha ce un ra to en el bar co tam bién.

—Bus car a una Va len ti na en el bar co —mur mu ró el que
to ma ba no ta—, es co mo bus car una agu ja en un pa jar.

—Va len ti na —di jo el de la puer ta—. A bue nas ho ras, Va- 
len ti na.

De bía de ser al gún có di go se cre to por que no me en te ré
de na da. Pre fe rí se guir con lo mío, con la de cla ra ción y
pen sar en có mo salir de allí sin que me cos ta ra un ojo de la
ca ra.

—Us ted ha co me ti do una fal ta muy gra ve —di jo el re- 
gis tra dor—. No sa be la que po dría ha ber mon ta do, se ñor
Ca ba lle ro.

El com pa ñe ro se rio:
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—¿A qué se de di ca?
—Soy pe rio dis ta —con tes té.
—Ya —di jo im pa si ble.
—Ha brá es cu cha do ha blar de mí —ti tu beé—: la his to ria

de la chi ca de la sec ta…
—No, no me sue na.
—Pe rio dis ta —di jo el otro.
—Sí —con tes té.
—Ya —di jo el ano ta dor.
Los hom bres me aban do na ron en un ca la bo zo im pro vi- 

sa do con as pec to de bo de ga, pa ra re gre sar dos ho ras más
tar de. Tu ve tiem po pa ra pen sar en mí, en lo que ven dría
des pués. No po seía mu chas res pues tas, no sa bía cuá les
eran las con se cuen cias de em pu jar a al guien por la bor da.
¿Quién sa bía esas co sas? Los guar dias re gre sa ron. Es cu ché
el ce rro jo mo ver se. Traían no ti cias con si go. El hom bre que
to ma ba no tas pa re cía agi ta do.

—Cuan do re gre se mos a Dé nia —di jo—, po drás pre sen- 
tar una de nun cia… si quie res.

—Sí —di jo el otro—, si quie res.
De nue vo, ha bla ban de un mo do críp ti co que no lo gra- 

ba en ten der.
—El se ñor Gra cián —di jo el ano ta dor—, no pon drá nin- 

gu na de nun cia contra us ted.
Re ci bí la no ti cia abrien do la bo ca.
—Sí —con fir mó el otro las pa la bras de su com pa ñe ro—.

No pon drá de nun cia al gu na. ¿Y us ted, se ñor Ca ba lle ro?
El ano ta dor se mo fó. Ha bía al go en mi ape lli do que les

ha cía gra cia. Ob vié pre gun tar.
—En ton ces me de ja rán mar char así —con tes té—. Sin

más.
—Sí. Sin más.
Que Ro dri go Gra cián pre fi rie ra no me ter se en más líos

no me sor pren día. Su pu se que, en tal ca so, al guien les ten- 
dría que ex pli car có mo ha bía lle ga do ile so y en su de por ti- 
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vo in tac to, tras los des per fec tos oca sio na dos en la vía pú- 
bli ca. Ni yo te nía res pues ta pa ra tal oda.

No co no cía a Ro dri go Gra cián, pe ro mi ol fa to de pe rio- 
dis ta me de cía que no era tri go lim pio. Ya se sa bía: al guien
te nía que pa gar to do aque llo sin man char se las ma nos y, no
ha blo de los ac ci den tes, no; me re fie ro al co che, el apar ta- 
men to, la chi ca bo ni ta y los li tros de go mi na.

Lle ga mos a puer to y es pe ra ba a que me sa ca ran de
aquel zu lo cuan do cru cé mi ra das con mi an ta go nis ta. Ten- 
so, mo ja do y pá li do co mo un ca la mar, ca mi nó en si len cio.

Una pa tru lla de los na cio na les me es pe ra ba en al gún lu- 
gar del puer to de Dé nia, en aque lla bahía ol vi da da, re ti ra da
a los pes ca do res, a las ga vio tas que es ta ban de pa so y a los
tu ris tas que da ban lar gos pa seos aro ma ti za dos por los res- 
tos de pes ca do.

Los guar dias ci vi les nos lle va ron has ta un ban co de pie- 
dra jun to a la sali da del bar co, pre sos de las mi ra das de los
via je ros, co mo ani ma les de zoo.

—Es tán co me tien do un error, agen tes —di jo Ro dri go—.
Ro dri go Gra cián. Acuér den se de es te nom bre.

—Ame na zas las jus tas, que se le cae el pe lo —di jo un
guar dia.

—Us ted se ven drá con no so tros de vuel ta —le di jo el
ano ta dor a Ro dri go—. Hay al gu nas co sas que nos tie ne
que acla rar.

—De us ted —me di jo el otro re te nien do mi aten ción—,
se van a en car gar los su yos, los de aquí.

—Es to es co sa de las di cho sas au to no mías… —di jo el
ano ta dor.

—Ya se lo he di cho —con tes tó Ro dri go sen ta do en un
ban co—. Quie ro a mi abo ga do de lan te. ¡Ven ga, co ño! ¿Pe- 
ro es to qué es?

—Cál me se, ¿no cree que ya ha he cho el su fi cien te ri- 
dícu lo? —le di jo el ano ta dor.

Aquel hom bre bra vo, im po ten te y des qui cia do, cla vó
sus ojos en mí, cla man do pie dad y si len cio, di cién do me


