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La isla del silencio Pablo Poveda

Una mafana cualquiera de verano, la Costa Blanca alicanti-
na, turismo, calor y un mundial de futbol en el que Espana
gana. La redaccién estd a punto de cerrar cuando el perio-
dista Gabriel Caballero decide coger una llamada anénima.
Tras morder el cebo, el interés lo lleva hasta una fabrica de
embutidos. El desenlace: dos crimenes y una acusacién de
asesinato.

Gabriel piensa que es inocente, pero tendréd que ganarse
su libertad demostrando la verdad de la mentira.

Con el mundo contra él, encontrard accidentalmente la
ayuda del oficial Rojo para adentrarse en una trama de sec-
tas, accion y aventura.

Una novela policiaca ambientada en el litoral mediterrdneo
de la costa espanola. Crimenes, intriga y suspense edulco-
rado con una historia de amor y la isla alicantina de Tabarca
como uno de los escenarios principales. Una aventura que
mezcla las religiones, destapa pensamientos y comporta-
mientos humanos y critica el amor imposible con altas dosis
de humor acido, accién, libertinaje y emocion.
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«Para el corazén, la vida es simple: late tanto
como puede. Después, se detiene».

Karl Ove Knausgardp
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CAPITULO 1

Ser periodista se resume a una sola cosa: eres una mentira.
Jamas me lo contaron en la facultad. Recuerdo que lo pre-
gunté en varias ocasiones. Pero quién me iba a decir tal co-
sa, arruinaria mi carrera y posiblemente me hubiese conver-
tido en médico o abogado. En mi caso, no habia mucha
opcidn, y ademas, siempre habia sido un imbécil. Por eso
me converti al oficio, siendo el mejor de todos mis compa-
fAeros. Siendo el mejor que existié en aquel maldito perié-
dico.

No obstante, mi carrera termind pronto. Internet termi-
né con lo poco que quedaba del papel y todo el mundo se
volvié loco, como en la crisis del 29 pero esta vez, en lugar
de tirarse por una ventana contra el asfalto, se lanzaba
contra otra ventana. La crisis econémica, Espafia y el mun-
dial de futbol y una generacién de jévenes echando las tar-
des en la Puerta del Sol. Era julio, la policia repartia mam-
porros y nosotros lo veiamos en television, sentados en un
sofd de estudiantes, con una Mahou en la mano. Alicante
era un San Francisco espafol con sus palmeras, prostitutas
a escondidas, turismo de sandalias y calcetines altos. Tuve
mas suerte que otros companeros de facultad, que enton-
ces trabajaban poniendo perritos calientes o disfrazandose
de Harry Potter para ganarse la vida. Yo podia poner el culo
por escribir y aunque fuese poco, me pagaban por ello. Un
poco de morro y unas practicas no remuneradas y poco a
poco me hicieron hueco en un escritorio. Un montén de fo-
lios reciclados y un ordenador prehistérico para redactar
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noticias en Las Provincias, el segundo diario por la cola que
cubria el Levante espafol. Aquel verano fue un infierno, y
no solo por el estupor de la calle, que convertia las aveni-
das en un horno crematorio. No, no solo por eso. También
por la gente. La gente que me rodeaba. Habia llegado a
mis limites, o yo a los suyos. A principios de verano tomé la
determinacién de quedarme en el diario y asi sentenciar mi
muerte profesional con la seccién de sucesos. Por muy mal
pagado que estuviera, me daban lo suficiente para mante-
nerme, pagar las facturas del piso en el que vivia y los vi-
cios del fin de semana.

Escuchdbamos la Cadena Ser porque la linea del diario
era contraria y eso les hacia sentir mejor a mis jefes, cin-
cuentones revolucionarios buscando la verdad debajo de
sus mesas. A mi me importaba mas bien poco, por no decir
una mierda, pero estaba harto de escuchar a Gabilondo
porque ademds de ser un cofazo, pertenecia a otra época.
Ortiz era un viejo calvo y larguirucho que siempre vestia ca-
misas de cuadros y tenia el bigote amarillento de fumar Du-
cados. Ortiz era el director entonces y un pobre impresen-
table con una vida feliz. Todos los que estdbamos alli lo
éramos, impresentables, Unicos. Pero la profesién se trata-
ba de eso, si no, perdia todo su encanto. Siempre que co-
gia el teléfono, me topaba con algun listo al otro lado que
me hablaba a gritos o con voz soporifera. El complejo de
querer ser culto y no poder. Ninguno lo éramos, porque si
hubiese habido alguien con un poco de brillo, se habria da-
do cuenta de que aquella redaccién era una puerta al
averno.

Y entonces yo, que si era tan listo, qué hacia alli, ver-
dad?, o eso me decian mis padres cuando hablaba con
ellos una vez al mes. No estaban muy orgullosos, aunque si
bastante cansados de que viviera en el apartamento que se
habia quedado mi padre tras la muerte de su tia. Era un cu-
chitril abandonado y con olor a vieja y posguerra, pero bien
situado junto a la Plaza de Toros. Querian venderlo y desha-
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cerse tanto de él como de mi, pero no era tan facil. Mi ma-
dre aun tenia misericordia y no sabia cémo decirmelo
abiertamente. Mientras, yo alimentaba la excusa diciéndole
que estaba buscando piso con Margarita, una chica con la
que solo me acostaba, pero esa era otra historia.

Sudando la maldita gota gorda y con el aire acondicio-
nado estropeado, alli estdbamos a medio dia viendo como
las chicas lucian pantalones por los que se les salia media
nalga, con sus sandalias de dos euros, las gafas compradas
al inmigrante sin visado y las toallas al hombro, mostrando
un estilo Unico y desapercibido.

Estaba a punto de plantarme y tirarlo todo por el suelo,
encenderme un cigarro en la cara del viejo de Ortiz y decir
que abdicaba cuando el teléfono de la centralita sond una
vez més aquella mafana de verano.

—;Si? —dije.

—Quiero hablar con el sefior Gabriel Caballero —dijo
una voz.

Parecia asustada.

—;Quién llama? —dije.

—Es usted el sefior Caballero? —pregunté la voz.

—LIdmeme Gabriel —dije—. No me llaman asi desde la
escuela.

—Necesito citarme con usted —dijo el hombre—. Hoy.

—Mire, si no me dice quien es —contesté—, no podré
ayudarle.

—£Es urgente —repitid.

—Escuche, tengo mucho trabajo —dije. No era cierto,
pero aceleraria las cosas—. Digame quién es. No tengo to-
do el dia.

—No puedo por aqui —dijo—. No es seguro.

Ortiz salié de su cuarto. Llevaba demasiado al teléfono
y eso llamé su atencién.

—;Quién llama? —dijo Ortiz—. Pasamelo.

—No es importante —dije tapando el micréfono—. Son
del crematorio.
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Ortiz se metié en su cuarto y cerré. No queria saber na-
da de la gente del crematorio:

—Oiga, no tengo todo el maldito dia. Digame que
quiere.

—Hidalgo me ha dicho que eres de fiar —dijo—. ;Es
cierto?

Sus palabras me hicieron dudar. Hidalgo era el rector de
la Universidad de Alicante. Habia sido mi profesor de facul-
tad y nuestra amistad iba un poco mas alld de la normal en-
tre un estudiante y un alumno. Sin embargo, no sabia nada
de él desde que habia sido nombrado rector. Por algin ex-
trafio asunto, quiso olvidarse de nuestra relacion.

—Si.

—Entonces, vedmonos en persona —dijo y me entregd
la direccién de un lugar que desconocia. Dio varias indica-
ciones y colgo.

Cogi un boligrafo y un cuaderno y sali de la oficina sin
decir adiés a nadie.

El sol picaba directo a mi espinazo, calentdndome la co-
ronilla. Caminé bordeando el puerto maritimo hasta que
llegué a mi coche, un Seat Ibiza GTI rojo, una méaquina de
correr y un lugar incébmodo en el que esconderse para me-
terse mano.

Arranqué el coche y automaticamente son¢ la cinta que
habia dentro. Led Zeppelin cantaba I’'m gonna leave you, y
lo primero que vino a mi mente fue Patricia y su novio, be-
sandose dias atrds en un bar de moda. Patricia era mi ex
novia, otra escama en la ristra de puntos suspensivos de mi
vida.

Cogi la cinta y la tiré por la ventanilla.

—iQue te jodan, furcial —dije y me rei mientras una mu-
jer que caminaba con sus hijos me llamé grosero.

Asi era la vida, asfi era yo.

Puse la llave de contacto y saqué unas gafas de sol ne-
gras.

Rock and roll'y hacer lo que la vida me dejara.
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CAPITULO 2

Segui las indicaciones y sali de la ciudad por donde me ha-
bia dicho, dejandome llevar por la carretera secundaria que
iba en direccién al sur. Un contraste de tonalidades, térridas
pero suavizadas por el oasis mediterrdneo que proporcio-
naba la costa alicantina. Coltrane sonaba en Radio 3, mi
emisora favorita. La radio era lo que aln nos quedaba a los
pocos que viviamos con la justa tecnologia. El mundo se
habia convertido en un lugar deleznable lleno de gente hi-
pocrita y absorbida por los anglicismos, la conexién 3G y
los megapixeles. Un mundo en el que ya no se iba al cine
porque era mejor verlo gratis en casa. Y razén no faltaba.
La gran pantalla habia dejado de ser algo interesante des-
pués de los noventa. Yo solo iba al cine cuando era gratis o
me invitaba alguna chica. No podia permitirme tales tipos
de consumo, generalmente, porque era pobre y mi filosofia
de vida preferia una botella de ginebra antes que una pe-
licula con Brad Pitt y Edward Norton. Lefa a los viejos que
eran los Unicos que podia sacar de la Biblioteca Municipal y
me encerraba en mi cuarto entre latas verdes de Mahou y
libros con el sello azul. Con esto, uno no necesita dar mu-
chas explicaciones de por qué las mujeres preferian a veces
irse con otros, cuando el término otros, significaba todo
aquel que no fuera yo. No las juzgaba, de hecho, amaba a
las mujeres, a todas. Patricia se porté muy mal conmigo y
eso es algo que nunca perdonaré porque dudo que quiera
hacerlo. Al resto, siempre las tuve en consideracién y si pre-
ferian a otros lo respetaba, yo también habia hecho lo mis-
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Mo en otras ocasiones y es que en esta vida, a veces se ga-
na, otras también pero muchas veces se pierde, y yo habia
perdido tantas veces que en mi corazén se habia formado
un callo a prueba de balas.

Coltrane a todo trapo trompeteando como solo él sa-
bia, y yo disfrutdndolo con la ventanilla bajada mientras
perdia de vista a un lado la playa de Urbanova. El negro me
hacia sentir bien y yo siempre lo habia admirado, por muy
de moda que se estuviera poniendo de nuevo Miles Davis y
el jazz volviese a ser algo mas que una mdusica para follar o
emborracharse en un bar. A mi no me importaba, incluso
me gustaba que volviera a ser popular porque asi podia es-
cucharlo mas a menudo. El jazz estaba en todas partes pero
a ninguno nos interesaba. No tenia apenas discos y tampo-
co pensaba en comprarlos. Con una radio en casa y otra en
el coche, mientras no estuviera en ninguno de los dos luga-
res, me dedicaba a tararear como un viejo loco en el auto-
bus.

Pasaron varios minutos cuando supe que estaba perdi-
do. No me sonaba nada de lo que tenia a mi alrededor. Mi-
rara a donde mirara, solo veia desierto. El viejo movil co-
menzo a sonar. Vi que era Ortiz, mi jefe. Lo apagué lanzén-
dolo a la parte trasera del coche. Una carretera secundaria
perdida, un camino asfaltado lejos de la autovia. La carrete-
ra se perdia hasta una subida que hacia de horizonte. A lo
lejos, un edificio de dos plantas y un pequefio aparcamien-
to. El ventilador chirriaba, yo sudaba como un puerco.

—Debe de ser ahi —dije en voz alta, hablando para mi,
porque a veces, escuchar mi voz era lo Gnico que me man-
tenia cuerdo. Conduje hasta el final. Conforme me acerca-
ba a aquel edificio, la silueta de un hombre se hacia mas y
mas grande. Era un hombre gordo y calvo, sudado como
una pelota de plastico bajo el sol, casi derretida por el ca-
lor. Se limpiaba la frente y la papada con un pafiuelo de te-
la y llevaba una americana y una camisa blanca que le cu-
bria la tripa.
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Aparqué a un lado, dejado atrds una polvorienta nube
de tierra. El paisaje desolador, me recordaba al final de una
pelicula en el desierto americano.

Me acerqué a él, parecia inquieto.

—;Gabriel Caballero? —dijo.

—Ya le he dicho que no me llame asi —dije estrechan-
dole la mano, sudada como un pescado muerto—. Mejor
nos tuteamos.

—Como quiera —dijo el gordo.

—;Qué es lo que quiere? —pregunté. El calor era mas
intenso—: Me estoy jugando el trabajo.

—Mejor dentro —dijo—. Nos vamos a cocer aqui.

Miré hacia arriba y vi un pequefio cartel. Al entrar, mis
elucubraciones se confirmaron. Nos encontrdbamos en una
vieja fabrica de embutidos, con su caracteristico olor a car-
ne muerta, rancia y desinfectada. Un hedor fuerte nos azoté
las narices. Senti un latigazo en el estémago, después en la
cabeza. No podia ver sangre, ni siquiera pensar en ella. Era
mi punto mas débil. Todos teniamos uno y aquel era el mio.
Mi abuela siempre quiso que fuera médico. En el lecho de
muerte, postrada en la cama, cabizbaja, me pregunté por
ultima vez si algun dia trabajaria como doctor. Fallé a mi
abuela, y a todos los demas. No era una cuestion estética,
pues la sangre, a través de la pantalla, no me producia nin-
gun tipo de ndusea. Era su hedor, el sabor metalico, el am-
biente de los hospitales, verla esparcida en el suelo, en el
cuerpo de otros. Era la presencia de la muerte, porque aun-
que la sangre era vida, para mi, solo significaba eso, ébito.
La tufarada animal impregné mis pulmones. Senti un hormi-
gueo en la vista. Respiré hondo, no queria marearme de-
lante de aquel tipo, asi que aguanté la respiracién y conti-
nué caminando.

—Esto es un infierno —dije.

—A\l final, uno se acostumbra —dijo el tipo riéndose—.
El olor forma parte de ti. Es como absorber el alma de cada
animal muerto.
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—Repugnante —dije. Me imaginé a una bandada de
fantasmas sobrevolando nuestras cabezas alli dentro—.
;Puedo fumar?

—;Bromea? —dijo el hombre ofendido.

—No, no sé —dije—. Es el olor... jPuedo o no?

—Claro que no —contesté—. No puede. Nadie puede
saber que hemos estado aqui.

Miré a las esquinas y vi varias cdmaras de seguridad
apuntandonos a nosotros.

—Claro —dije.

—Sigame a la oficina —dijo el hombre interrumpiéndo-
me. Caminé por unas escaleras de hierro que llevaban a
una primera planta. Desde lo alto, vi una panoramica de la
fabrica. Impresionante. A mis pies y desde lo alto, contem-
plé un embudo de aluminio del tamafio de una piscina.
Ocupaba parte de la fabrica. En el interior, dos aspas meta-
licas y un rodillo.

—:Qué es? —dije.

—La mejor del mercado —dijo el hombre orgulloso—.
Podria convertir a un toro en carne picada en cuestién de
segundos.

Imaginé al pobre animal cayendo al vacio, despedazado
por la trituradora.

—;Qué es lo que quiere? —pregunté.

—Pase, por favor —dijo y entramos en su oficina.

Un cuartucho con una ventana, decorado con un bande-
rin de Espafia y un calendario de tractores:

—~Gracias por venir.

—No me dé las gracias aun.

—Quiero confesar un crimen —dijo el hombre—. He
matado a la persona equivocada.

Por un momento pensé que me tomaba el pelo.

—¢De qué habla? —pregunté.

—Ellos me obligaron —dijo—. Hidalgo me dijo que se
lo contara.

10
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—¢A mi? —pregunté—. ;Por qué? ;De qué conoce a
Hidalgo?

—Trabaja en un periédico, ;no?

—Escuche, si es verdad lo que dice, deberia hablar con
la policia —dije—. Mire... Yo tengo bastante con lo mio...

—Ellos quisieron, joder... —dijo—. Tiene que ayudar-
me.

—No sé si puedo hacerlo.

—Hidalgo me dijo que lo haria.

—Hidalgo, Hidalgo... —dije. Me estaba cabreando—:
:Qué cojones le contd?

—El es un buen amigo, un buen hombre —dijo el tipo,
quisquilloso en sus palabras—. Por eso no puedo meterlo
en mas problemas... Por eso usted tiene que ayudarme.
También es su amigo, ;verdad, sefior Caballero?

—;Quiénes son ellos? —pregunté. El hombre se repe-
tia. Si queria saber algo, tenia que insisti—: ;De qué va to-
do esto?

—Nos estén escuchando —dijo y apunté al techo. Miré
pero no vi nada. Aquel hombre me estaba poniendo de los
nervios y yo me iba a largar de alli cuando abrié un cajon
de su mesa y saco un sobre amarillo—: Tome, cdjalo. Ayu-
deme. Aqui tiene lo que necesita.

Me entregé el sobre y lo cogi.

—:Qué es esto? —dije.

—Todo lo que necesita.

Miré en el interior. Solo habia billetes de euro.

—i;Me estd comprando? —pregunté—. Creo que se
equivoca de persona.

—iCdgelo, joder!

Tomé su palabra, doblé el sobre y lo guardé en mi bolsi-
llo trasero del pantalén.

El hombre comenzé a reir y se limpié el sudor de la fren-
te una vez mas.

—¢De qué se rie ahora? —pregunté.

11
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—Hidalgo tenia razén —dijo—. Es usted un idiota, un
auténtico idiota.

—Estoy empezando a cabrearme —dije—. Vamos a te-
ner jaleo.

Haciendo caso omiso, el hombre salié de la oficina y
pulsé un botdn rojo que habia en un panel junto al pilar de
hormigén.

Las hélices de la trituradora comenzaron a girar mas y
mas rapido. El motor se puso en marcha. Un ruido infernal
atraveso mis timpanos.

El hombre, a pesar de su sobrepeso, subié con agilidad
la barandilla metdlica y mantuvo el equilibrio moviendo los
brazos.

—Que tenga suerte... —dijo mirdndome a los ojos—. Y
recuerde, yo no queria matar a esa chica.

Tras sus palabras, salté al vacio, vestido, como una lon-
ganiza humana, zapatos puestos y la camisa sudada. Sali
tras él, pero tarde. Su imagen grabada en mi retina, el gor-
do cayendo como un saco de harina, despedazado como
un pollo y blando como la manteca.

Primero, un ligero graznido, y después, como un asper-
sor, una rafaga liquida de sangre salpicé las paredes de rojo
intenso. Vomité, lo tiré todo alli, el café y la tostada, hecha
migajas. Vomité varias veces, nauseabundo y angustiado,
pulsé el botén, la maquina pard y bajé las escaleras, dejan-
do lo que quedaba del hombre grueso atascado en la ma-
quina.

Sali a la soledad del desierto sin mirar atrés, en aquella
fabrica maldita y cai de rodillas contra el suelo.

12
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CAPITULO 3

Lo que pasé después, no lo recuerdo muy bien. Me senti
ahogado y con la imagen de aquel hombre grabada a fue-
go en mi sien. Decidi pasar el resto de la tarde en un bar,
emborrachdndome en soledad hasta que lograra olvidar al-
go. No era facil y tampoco sabia a quién llamar. Simple-
mente, no podia. No podia permitirme meter en tal situa-
ciéon a mi familia o a cualquiera de los pocos amigos que
me quedaban. Habia sido un idiota, un completo imbécil
cogiendo aquel sobre cuando me habia dado cuenta de la
presencia de la cdmara. El alcohol me ayudd a encontrar
una solucién rapida e irracional. Debia regresar y destruir
cualquier tipo de prueba antes de que la policia llegara.
Aunque fuese un lugar apartado de la ciudad y en medio
de la nada, aunque ya nadie trabajara alli, bastaria con que
deseara olvidar algo para que un esponténeo se acercase a
curiosear donde no le llamaban. La situacion me sobrepa-
saba, aunque algo me decia en mi més profundo interior,
que todo saldria bien, o eso queria yo creer.

Encendi el teléfono mientras pedia la segunda cerveza y
un pincho de tortilla en la barra de un bar de barrio tan tipi-
co y estereotipado como las cafeterias del cine. Tenia lla-
madas de Ortiz y un mensaje de Manuela preguntandome
cémo me iba.

Me encantaba Manuela. Era una chica por la que habria
deshecho mi vida varias veces. Una muchacha hecha y sim-
patica aunque con las cosas no muy claras. Vida en Madrid
y trabajo en una editorial pequefa. Manuela habia sido mi

13
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gasolina en los tiempos de facultad. Pechos protuberantes,
un rostro dulce y suave y largas piernas por las que uno se
podia perder divagando sobre cémo acariciarlas. Sin em-
bargo, no sabria nada de ella hasta que un dia me escribie-
ra borracha, sin previo aviso, declarando sus intenciones. A
nosotros nos unia poco, pues ella estaba interesada en los
hombres adultos y con un porvenir. Yo no entraba en esa
categoria y puede que aquello fuera la via de escape para
los dos. Salimos varias noches juntos hasta que nos acosta-
mos borrachos en una pensién cercana a la playa. Nos
abrazamos, follamos hasta el amanecer y después conduje
hasta su casa. La segunda vez fue mejor, mas intensa, mas
dura. A Manuela le gustaba follar conmigo y a mi con ella.
Nos divertiamos. Era la puerta a todo eso a lo que yo no te-
nia acceso, ni siquiera interés, aunque de cuando en cuan-
do, no me hiciera dafno. Las editoriales, el mundillo de los
escritores en Madrid, Barcelona y el Poble Nou. Los edito-
res. Los nifos pijos modernos de Malasafa. Las drogas. Los
gin-tonics con pepino y los libros de Foucault, las peliculas
de Fellini y la guapura de Jean-Pierre Léaud.

Alardeaba de leer el periédico cuando yo ni siquiera lo
hacia pese a escribir en uno de ellos. Yo era periodista de
profesién, me pagaban por ello, aunque no significaba que
me gustara lo que hacia. Los topicos me habian agotado
intrinsecamente en la facultad, mucho antes, entre las pagi-
nas de Kapu$cinski, Tom Wolfe y Pedro J. Ramirez.

La aparente idea de no ser un entendido de su mundo,
era lo que le gustaba de mi, ademas de cuando la empo-
traba contra el cabezal de la cama y la hacia gemir como a
una hiena. Pero Manuela no era solo sexo, sino también
dulzura. Los dos sabfamos que nunca estariamos juntos,
que seriamos una parte del engranaje de la vida pero no
una pieza clave del otro. Algo temporal y reemplazable co-
mo un producto de segunda mano.

Tiempo después, supe que tenia novio. Me habian con-
tado que entonces se veia con un viejo asturiano de gafas
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