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Una ma ña na cual quie ra de ve rano, la Cos ta Blan ca ali canti- 
na, tu ris mo, ca lor y un mun dial de fú tbol en el que Es pa ña
ga na. La re dac ción es tá a pun to de ce rrar cuan do el pe rio- 
dis ta Ga briel Ca ba lle ro de ci de co ger una lla ma da anó ni ma.
Tras mor der el ce bo, el in te rés lo lle va has ta una fá bri ca de
em bu ti dos. El des en la ce: dos crí me nes y una acu sación de
ase si na to.

Ga briel pien sa que es ino cen te, pe ro ten drá que ga nar se
su li ber tad de mos tran do la ver dad de la men ti ra.

Con el mun do contra él, en con tra rá ac ci den tal men te la
ayu da del ofi cial Ro jo pa ra aden trar se en una tra ma de sec- 
tas, ac ción y aven tu ra.

Una no ve la po li cía ca am bien ta da en el li to ral me di te rrá neo
de la cos ta es pa ño la. Crí me nes, in tri ga y sus pen se edul co- 
ra do con una his to ria de amor y la is la ali canti na de Ta bar ca
co mo uno de los es ce na rios prin ci pa les. Una aven tu ra que
mez cla las re li gio nes, des ta pa pen sa mien tos y com por ta- 
mien tos hu ma nos y cri ti ca el amor im po si ble con al tas do sis
de hu mor áci do, ac ción, li ber ti na je y emo ción.
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«Pa ra el co ra zón, la vi da es sim ple: la te tan to
co mo pue de. Des pués, se de tie ne».

 
Karl Ove Knaus går dp
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CA PÍ TU LO 1

Ser pe rio dis ta se re su me a una so la co sa: eres una men ti ra.
Ja más me lo con ta ron en la fa cul tad. Re cuer do que lo pre- 
gun té en va rias oca sio nes. Pe ro quién me iba a de cir tal co- 
sa, arrui na ría mi ca rre ra y po si ble men te me hu bie se con ver- 
ti do en mé di co o abo ga do. En mi ca so, no ha bía mu cha
op ción, y ade más, siem pre ha bía si do un im bé cil. Por eso
me con ver tí al ofi cio, sien do el me jor de to dos mis com pa- 
ñe ros. Sien do el me jor que exis tió en aquel mal di to pe rió- 
di co.

No obs tan te, mi ca rre ra ter mi nó pron to. In ter net ter mi- 
nó con lo po co que que da ba del pa pel y to do el mun do se
vol vió lo co, co mo en la cri sis del 29 pe ro es ta vez, en lu gar
de ti rar se por una ven ta na contra el as fal to, se lan za ba
contra otra ven ta na. La cri sis eco nó mi ca, Es pa ña y el mun- 
dial de fú tbol y una ge ne ra ción de jó ve nes echan do las tar- 
des en la Puer ta del Sol. Era ju lio, la po li cía re par tía mam- 
po rros y no so tros lo veía mos en te le vi sión, sen ta dos en un
so fá de es tu dian tes, con una Mahou en la ma no. Ali can te
era un San Fran cis co es pa ñol con sus pal me ras, pros ti tu tas
a es con di das, tu ris mo de san da lias y cal ce ti nes al tos. Tu ve
más suer te que otros com pa ñe ros de fa cul tad, que en ton- 
ces tra ba ja ban po nien do pe rri tos ca lien tes o dis fra zán do se
de Ha rry Po tter pa ra ga nar se la vi da. Yo po día po ner el cu lo
por es cri bir y aun que fue se po co, me pa ga ban por ello. Un
po co de mo rro y unas prác ti cas no re mu ne ra das y po co a
po co me hi cie ron hue co en un es cri to rio. Un mon tón de fo- 
lios re ci cla dos y un or de na dor prehis tó ri co pa ra re dac tar
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no ti cias en Las Pro vin cias, el se gun do dia rio por la co la que
cu bría el Le van te es pa ñol. Aquel ve rano fue un in fierno, y
no so lo por el es tu por de la ca lle, que con ver tía las ave ni- 
das en un horno cre ma to rio. No, no so lo por eso. Tam bién
por la gen te. La gen te que me ro dea ba. Ha bía lle ga do a
mis lí mi tes, o yo a los su yos. A prin ci pios de ve rano to mé la
de ter mi na ción de que dar me en el dia rio y así sen ten ciar mi
muer te pro fe sio nal con la sec ción de su ce sos. Por muy mal
pa ga do que es tu vie ra, me da ban lo su fi cien te pa ra man te- 
ner me, pa gar las fac tu ras del pi so en el que vi vía y los vi- 
cios del fin de se ma na.

Es cu chá ba mos la Ca de na Ser por que la lí nea del dia rio
era con tra ria y eso les ha cía sen tir me jor a mis je fes, cin- 
cuen to nes re vo lu cio na rios bus can do la ver dad de ba jo de
sus me sas. A mí me im por ta ba más bien po co, por no de cir
una mier da, pe ro es ta ba har to de es cu char a Ga bi lon do
por que ade más de ser un co ña zo, per te ne cía a otra épo ca.
Or tiz era un vie jo cal vo y lar gui ru cho que siem pre ves tía ca- 
mi sas de cua dros y te nía el bi go te ama ri llen to de fu mar Du- 
ca dos. Or tiz era el di rec tor en ton ces y un po bre im pre sen- 
ta ble con una vi da fe liz. To dos los que es tá ba mos allí lo
éra mos, im pre sen ta bles, úni cos. Pe ro la pro fe sión se tra ta- 
ba de eso, si no, per día to do su en can to. Siem pre que co- 
gía el te lé fono, me to pa ba con al gún lis to al otro la do que
me ha bla ba a gri tos o con voz so po rí fe ra. El com ple jo de
que rer ser cul to y no po der. Nin guno lo éra mos, por que si
hu bie se ha bi do al guien con un po co de bri llo, se ha bría da- 
do cuen ta de que aque lla re dac ción era una puer ta al
averno.

Y en ton ces yo, que si era tan lis to, qué ha cía allí, ¿ver- 
dad?, o eso me de cían mis pa dres cuan do ha bla ba con
ellos una vez al mes. No es ta ban muy or gu llo sos, aun que sí
bas tan te can sa dos de que vi vie ra en el apar ta men to que se
ha bía que da do mi pa dre tras la muer te de su tía. Era un cu- 
chi tril aban do na do y con olor a vie ja y pos gue rra, pe ro bien
si tua do jun to a la Pla za de To ros. Que rían ven der lo y des ha- 
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cer se tan to de él co mo de mí, pe ro no era tan fá cil. Mi ma- 
dre aún te nía mi se ri cor dia y no sa bía có mo de cír me lo
abier ta men te. Mien tras, yo ali men ta ba la ex cu sa di cién do le
que es ta ba bus can do pi so con Mar ga ri ta, una chi ca con la
que so lo me acos ta ba, pe ro esa era otra his to ria.

Su dan do la mal di ta go ta gor da y con el ai re acon di cio- 
na do es tro pea do, allí es tá ba mos a me dio día vien do co mo
las chi cas lu cían pan ta lo nes por los que se les salía me dia
nal ga, con sus san da lias de dos eu ros, las ga fas com pra das
al in mi gran te sin vi sa do y las toa llas al hom bro, mos tran do
un es ti lo úni co y des aper ci bi do.

Es ta ba a pun to de plan tar me y ti rar lo to do por el sue lo,
en cen der me un ci ga rro en la ca ra del vie jo de Or tiz y de cir
que ab di ca ba cuan do el te lé fono de la cen tra li ta so nó una
vez más aque lla ma ña na de ve rano.

—¿Sí? —di je.
—Quie ro ha blar con el se ñor Ga briel Ca ba lle ro —di jo

una voz.
Pa re cía asus ta da.
—¿Quién lla ma? —di je.
—¿Es us ted el se ñor Ca ba lle ro? —pre gun tó la voz.
—Llá me me Ga briel —di je—. No me lla man así des de la

es cue la.
—Ne ce si to ci tar me con us ted —di jo el hom bre—. Hoy.
—Mi re, si no me di ce quien es —con tes té—, no po dré

ayu dar le.
—Es ur gen te —re pi tió.
—Es cu che, ten go mu cho tra ba jo —di je. No era cier to,

pe ro ace le ra ría las co sas—. Dí ga me quién es. No ten go to- 
do el día.

—No pue do por aquí —di jo—. No es se gu ro.
Or tiz salió de su cuar to. Lle va ba de ma sia do al te lé fono

y eso lla mó su aten ción.
—¿Quién lla ma? —di jo Or tiz—. Pá sa me lo.
—No es im por tan te —di je ta pan do el mi cró fono—. Son

del cre ma to rio.
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Or tiz se me tió en su cuar to y ce rró. No que ría sa ber na- 
da de la gen te del cre ma to rio:

—Oi ga, no ten go to do el mal di to día. Dí ga me que
quie re.

—Hi dal go me ha di cho que eres de fiar —di jo—. ¿Es
cier to?

Sus pa la bras me hi cie ron du dar. Hi dal go era el rec tor de
la Uni ver si dad de Ali can te. Ha bía si do mi pro fe sor de fa cul- 
tad y nues tra amis tad iba un po co más allá de la nor mal en- 
tre un es tu dian te y un alumno. Sin em bar go, no sa bía na da
de él des de que ha bía si do nom bra do rec tor. Por al gún ex- 
tra ño asun to, qui so ol vi dar se de nues tra re la ción.

—Sí.
—En ton ces, veá mo nos en per so na —di jo y me en tre gó

la di rec ción de un lu gar que des co no cía. Dio va rias in di ca- 
cio nes y col gó.

Co gí un bo lí gra fo y un cua derno y salí de la ofi ci na sin
de cir adiós a na die.

El sol pi ca ba di rec to a mi es pi na zo, ca len tán do me la co- 
ro ni lla. Ca mi né bor dean do el puer to ma rí ti mo has ta que
lle gué a mi co che, un Seat Ibi za GTI ro jo, una má qui na de
co rrer y un lu gar in có mo do en el que es con der se pa ra me- 
ter se ma no.

Arran qué el co che y au to má ti ca men te so nó la cin ta que
ha bía den tro. Led Ze ppe lin can ta ba I’m gon na lea ve you, y
lo pri me ro que vino a mi men te fue Pa tri cia y su no vio, be- 
sán do se días atrás en un bar de mo da. Pa tri cia era mi ex
no via, otra es ca ma en la ris tra de pun tos sus pen si vos de mi
vi da.

Co gí la cin ta y la ti ré por la ven ta ni lla.
—¡Que te jo dan, fur cia! —di je y me reí mien tras una mu- 

jer que ca mi na ba con sus hi jos me lla mó gro se ro.
Así era la vi da, así era yo.
Pu se la lla ve de con tac to y sa qué unas ga fas de sol ne- 

gras.
Ro ck and ro ll y ha cer lo que la vi da me de ja ra.
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CA PÍ TU LO 2

Se guí las in di ca cio nes y salí de la ciu dad por don de me ha- 
bía di cho, de ján do me lle var por la ca rre te ra se cun da ria que
iba en di rec ción al sur. Un contras te de to na li da des, tó rri das
pe ro sua vi za das por el oa sis me di te rrá neo que pro por cio- 
na ba la cos ta ali canti na. Col tra ne so na ba en Ra dio 3, mi
emi so ra fa vo ri ta. La ra dio era lo que aún nos que da ba a los
po cos que vi vía mos con la jus ta tec no lo gía. El mun do se
ha bía con ver ti do en un lu gar de lez na ble lleno de gen te hi- 
pó cri ta y ab sor bi da por los an gli cis mos, la co ne xión 3G y
los me ga pixe les. Un mun do en el que ya no se iba al ci ne
por que era me jor ver lo gra tis en ca sa. Y ra zón no fal ta ba.
La gran pan ta lla ha bía de ja do de ser al go in te re san te des- 
pués de los no ven ta. Yo so lo iba al ci ne cuan do era gra tis o
me in vi ta ba al gu na chi ca. No po día per mi tir me ta les ti pos
de con su mo, ge ne ral men te, por que era po bre y mi fi lo so fía
de vi da pre fe ría una bo te lla de gi ne bra an tes que una pe- 
lícu la con Brad Pi tt y Edward Nor ton. Leía a los vie jos que
eran los úni cos que po día sa car de la Bi blio te ca Mu ni ci pal y
me en ce rra ba en mi cuar to en tre la tas ver des de Mahou y
li bros con el se llo azul. Con es to, uno no ne ce si ta dar mu- 
chas ex pli ca cio nes de por qué las mu je res pre fe rían a ve ces
ir se con otros, cuan do el tér mino otros, sig ni fi ca ba to do
aquel que no fue ra yo. No las juz ga ba, de he cho, ama ba a
las mu je res, a to das. Pa tri cia se por tó muy mal con mi go y
eso es al go que nun ca per do na ré por que du do que quie ra
ha cer lo. Al res to, siem pre las tu ve en con si de ra ción y si pre- 
fe rían a otros lo res pe ta ba, yo tam bién ha bía he cho lo mis- 
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mo en otras oca sio nes y es que en es ta vi da, a ve ces se ga- 
na, otras tam bién pe ro mu chas ve ces se pier de, y yo ha bía
per di do tan tas ve ces que en mi co ra zón se ha bía for ma do
un ca llo a prue ba de ba las.

Col tra ne a to do tra po trom pe tean do co mo so lo él sa- 
bía, y yo dis fru tán do lo con la ven ta ni lla ba ja da mien tras
per día de vis ta a un la do la pla ya de Ur ba no va. El ne gro me
ha cía sen tir bien y yo siem pre lo ha bía ad mi ra do, por muy
de mo da que se es tu vie ra po nien do de nue vo Mi les Da vis y
el ja zz vol vie se a ser al go más que una mú si ca pa ra fo llar o
em bo rra char se en un bar. A mí no me im por ta ba, in clu so
me gus ta ba que vol vie ra a ser po pu lar por que así po día es- 
cu char lo más a me nu do. El ja zz es ta ba en to das par tes pe ro
a nin guno nos in te re sa ba. No te nía ape nas dis cos y tam po- 
co pen sa ba en com prar los. Con una ra dio en ca sa y otra en
el co che, mien tras no es tu vie ra en nin guno de los dos lu ga- 
res, me de di ca ba a ta ra rear co mo un vie jo lo co en el au to- 
bús.

Pa sa ron va rios mi nu tos cuan do su pe que es ta ba per di- 
do. No me so na ba na da de lo que te nía a mi al re de dor. Mi- 
ra ra a don de mi ra ra, so lo veía de sier to. El vie jo mó vil co- 
men zó a so nar. Vi que era Or tiz, mi je fe. Lo apa gué lan zán- 
do lo a la par te tra se ra del co che. Una ca rre te ra se cun da ria
per di da, un ca mino as fal ta do le jos de la au to vía. La ca rre te- 
ra se per día has ta una su bi da que ha cía de ho ri zon te. A lo
le jos, un edi fi cio de dos plan tas y un pe que ño apar ca mien- 
to. El ven ti la dor chi rria ba, yo su da ba co mo un puer co.

—De be de ser ahí —di je en voz al ta, ha blan do pa ra mí,
por que a ve ces, es cu char mi voz era lo úni co que me man- 
te nía cuer do. Con du je has ta el fi nal. Con for me me acer ca- 
ba a aquel edi fi cio, la si lue ta de un hom bre se ha cía más y
más gran de. Era un hom bre gor do y cal vo, su da do co mo
una pe lo ta de plás ti co ba jo el sol, ca si de rre ti da por el ca- 
lor. Se lim pia ba la fren te y la pa pa da con un pa ñue lo de te- 
la y lle va ba una ame ri ca na y una ca mi sa blan ca que le cu- 
bría la tri pa.
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Apar qué a un la do, de ja do atrás una pol vo rien ta nu be
de tie rra. El pai sa je de so la dor, me re cor da ba al fi nal de una
pe lícu la en el de sier to ame ri cano.

Me acer qué a él, pa re cía in quie to.
—¿Ga briel Ca ba lle ro? —di jo.
—Ya le he di cho que no me lla me así —di je es tre chán- 

do le la ma no, su da da co mo un pes ca do muer to—. Me jor
nos tu tea mos.

—Co mo quie ra —di jo el gor do.
—¿Qué es lo que quie re? —pre gun té. El ca lor era más

in ten so—: Me es toy ju gan do el tra ba jo.
—Me jor den tro —di jo—. Nos va mos a co cer aquí.
Mi ré ha cia arri ba y vi un pe que ño car tel. Al en trar, mis

elu cu bra cio nes se con fir ma ron. Nos en con trá ba mos en una
vie ja fá bri ca de em bu ti dos, con su ca rac te rís ti co olor a car- 
ne muer ta, ran cia y de sin fec ta da. Un he dor fuer te nos azo tó
las na ri ces. Sen tí un la ti ga zo en el es tó ma go, des pués en la
ca be za. No po día ver san gre, ni si quie ra pen sar en ella. Era
mi pun to más dé bil. To dos te nía mos uno y aquel era el mío.
Mi abue la siem pre qui so que fue ra mé di co. En el le cho de
muer te, pos tra da en la ca ma, ca bi z ba ja, me pre gun tó por
úl ti ma vez si al gún día tra ba ja ría co mo doc tor. Fa llé a mi
abue la, y a to dos los de más. No era una cues tión es té ti ca,
pues la san gre, a tra vés de la pan ta lla, no me pro du cía nin- 
gún ti po de náu sea. Era su he dor, el sa bor me tá li co, el am- 
bien te de los hos pi ta les, ver la es par ci da en el sue lo, en el
cuer po de otros. Era la pre sen cia de la muer te, por que aun- 
que la san gre era vi da, pa ra mí, so lo sig ni fi ca ba eso, óbi to.
La tu fa ra da ani mal im preg nó mis pul mo nes. Sen tí un hor mi- 
gueo en la vis ta. Res pi ré hon do, no que ría ma rear me de- 
lan te de aquel ti po, así que aguan té la res pi ra ción y con ti- 
nué ca mi nan do.

—Es to es un in fierno —di je.
—Al fi nal, uno se acos tum bra —di jo el ti po rién do se—.

El olor for ma par te de ti. Es co mo ab sor ber el al ma de ca da
ani mal muer to.
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—Re pug nan te —di je. Me ima gi né a una ban da da de
fan tas mas so bre vo lan do nues tras ca be zas allí den tro—.
¿Pue do fu mar?

—¿Bro mea? —di jo el hom bre ofen di do.
—No, no sé —di je—. Es el olor… ¿Pue do o no?
—Cla ro que no —con tes tó—. No pue de. Na die pue de

sa ber que he mos es ta do aquí.
Mi ré a las es qui nas y vi va rias cá ma ras de se gu ri dad

apun tán do nos a no so tros.
—Cla ro —di je.
—Sí ga me a la ofi ci na —di jo el hom bre in te rrum pién do- 

me. Ca mi nó por unas es ca le ras de hie rro que lle va ban a
una pri me ra plan ta. Des de lo al to, vi una pa no rá mi ca de la
fá bri ca. Im pre sio nan te. A mis pies y des de lo al to, con tem- 
plé un em bu do de alu mi nio del ta ma ño de una pis ci na.
Ocu pa ba par te de la fá bri ca. En el in te rior, dos as pas me tá- 
li cas y un ro di llo.

—¿Qué es? —di je.
—La me jor del mer ca do —di jo el hom bre or gu llo so—.

Po dría con ver tir a un to ro en car ne pi ca da en cues tión de
se gun dos.

Ima gi né al po bre ani mal ca yen do al va cío, des pe da za do
por la tri tu ra do ra.

—¿Qué es lo que quie re? —pre gun té.
—Pa se, por fa vor —di jo y en tra mos en su ofi ci na.
Un cuar tu cho con una ven ta na, de co ra do con un ban de- 

rín de Es pa ña y un ca len da rio de trac to res:
—Gra cias por ve nir.
—No me dé las gra cias aún.
—Quie ro con fe sar un cri men —di jo el hom bre—. He

ma ta do a la per so na equi vo ca da.
Por un mo men to pen sé que me to ma ba el pe lo.
—¿De qué ha bla? —pre gun té.
—Ellos me obli ga ron —di jo—. Hi dal go me di jo que se

lo con ta ra.
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—¿A mí? —pre gun té—. ¿Por qué? ¿De qué co no ce a
Hi dal go?

—Tra ba ja en un pe rió di co, ¿no?
—Es cu che, si es ver dad lo que di ce, de be ría ha blar con

la po li cía —di je—. Mi re… Yo ten go bas tan te con lo mío…
—Ellos qui sie ron, jo der… —di jo—. Tie ne que ayu dar- 

me.
—No sé si pue do ha cer lo.
—Hi dal go me di jo que lo ha ría.
—Hi dal go, Hi dal go… —di je. Me es ta ba ca brean do—:

¿Qué co jo nes le con tó?
—Él es un buen ami go, un buen hom bre —di jo el ti po,

quis qui llo so en sus pa la bras—. Por eso no pue do me ter lo
en más pro ble mas… Por eso us ted tie ne que ayu dar me.
Tam bién es su ami go, ¿ver dad, se ñor Ca ba lle ro?

—¿Quié nes son ellos? —pre gun té. El hom bre se re pe- 
tía. Si que ría sa ber al go, te nía que in sis tir—: ¿De qué va to- 
do es to?

—Nos es tán es cu chan do —di jo y apun tó al te cho. Mi ré
pe ro no vi na da. Aquel hom bre me es ta ba po nien do de los
ner vios y yo me iba a lar gar de allí cuan do abrió un ca jón
de su me sa y sacó un so bre ama ri llo—: To me, có ja lo. Ayú- 
de me. Aquí tie ne lo que ne ce si ta.

Me en tre gó el so bre y lo co gí.
—¿Qué es es to? —di je.
—To do lo que ne ce si ta.
Mi ré en el in te rior. So lo ha bía bi lle tes de eu ro.
—¿Me es tá com pran do? —pre gun té—. Creo que se

equi vo ca de per so na.
—¡Có ge lo, jo der!
To mé su pa la bra, do blé el so bre y lo guar dé en mi bol si- 

llo tra se ro del pan ta lón.
El hom bre co men zó a reír y se lim pió el su dor de la fren- 

te una vez más.
—¿De qué se ríe aho ra? —pre gun té.



La isla del silencio Pablo Poveda

12

—Hi dal go te nía ra zón —di jo—. Es us ted un idio ta, un
au ténti co idio ta.

—Es toy em pe zan do a ca brear me —di je—. Va mos a te- 
ner ja leo.

Ha cien do ca so omi so, el hom bre salió de la ofi ci na y
pul só un bo tón ro jo que ha bía en un pa nel jun to al pi lar de
hor mi gón.

Las hé li ces de la tri tu ra do ra co men za ron a gi rar más y
más rá pi do. El mo tor se pu so en mar cha. Un rui do in fer nal
atra ve só mis tím pa nos.

El hom bre, a pe sar de su so bre pe so, su bió con agi li dad
la ba ran di lla me tá li ca y man tu vo el equi li brio mo vien do los
bra zos.

—Que ten ga suer te… —di jo mi rán do me a los ojos—. Y
re cuer de, yo no que ría ma tar a esa chi ca.

Tras sus pa la bras, sal tó al va cío, ves ti do, co mo una lon- 
ga ni za hu ma na, za pa tos pues tos y la ca mi sa su da da. Salí
tras él, pe ro tar de. Su ima gen gra ba da en mi re ti na, el gor- 
do ca yen do co mo un sa co de ha ri na, des pe da za do co mo
un po llo y blan do co mo la man te ca.

Pri me ro, un li ge ro graz ni do, y des pués, co mo un as per- 
sor, una rá fa ga lí qui da de san gre sal pi có las pa re des de ro jo
in ten so. Vo mi té, lo ti ré to do allí, el ca fé y la tos ta da, he cha
mi ga jas. Vo mi té va rias ve ces, nau sea bun do y an gus tia do,
pul sé el bo tón, la má qui na pa ró y ba jé las es ca le ras, de jan- 
do lo que que da ba del hom bre grue so atas ca do en la má- 
qui na.

Salí a la so le dad del de sier to sin mi rar atrás, en aque lla
fá bri ca mal di ta y caí de ro di llas contra el sue lo.
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CA PÍ TU LO 3

Lo que pa só des pués, no lo re cuer do muy bien. Me sen tí
aho ga do y con la ima gen de aquel hom bre gra ba da a fue- 
go en mi sien. De ci dí pa sar el res to de la tar de en un bar,
em bo rra chán do me en so le dad has ta que lo gra ra ol vi dar al- 
go. No era fá cil y tam po co sa bía a quién lla mar. Sim ple- 
men te, no po día. No po día per mi tir me me ter en tal si tua- 
ción a mi fa mi lia o a cual quie ra de los po cos ami gos que
me que da ban. Ha bía si do un idio ta, un com ple to im bé cil
co gien do aquel so bre cuan do me ha bía da do cuen ta de la
pre sen cia de la cá ma ra. El al cohol me ayu dó a en con trar
una so lu ción rá pi da e irra cio nal. De bía re gre sar y des truir
cual quier ti po de prue ba an tes de que la po li cía lle ga ra.
Aun que fue se un lu gar apar ta do de la ciu dad y en me dio
de la na da, aun que ya na die tra ba ja ra allí, bas ta ría con que
de sea ra ol vi dar al go pa ra que un es pon tá neo se acer ca se a
cu rio sear don de no le lla ma ban. La si tua ción me so bre pa- 
sa ba, aun que al go me de cía en mi más pro fun do in te rior,
que to do sal dría bien, o eso que ría yo creer.

En cen dí el te lé fono mien tras pe día la se gun da cer ve za y
un pin cho de tor ti lla en la ba rra de un bar de ba rrio tan tí pi- 
co y es te reo ti pa do co mo las ca fe te rías del ci ne. Te nía lla- 
ma das de Or tiz y un men sa je de Ma nue la pre gun tán do me
có mo me iba.

Me en can ta ba Ma nue la. Era una chi ca por la que ha bría
des he cho mi vi da va rias ve ces. Una mu cha cha he cha y sim- 
pá ti ca aun que con las co sas no muy cla ras. Vi da en Ma drid
y tra ba jo en una edi to rial pe que ña. Ma nue la ha bía si do mi
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ga so li na en los tiem pos de fa cul tad. Pe chos pro tu be ran tes,
un ros tro dul ce y sua ve y lar gas pier nas por las que uno se
po día per der di va gan do so bre có mo aca ri ciar las. Sin em- 
bar go, no sa bría na da de ella has ta que un día me es cri bie- 
ra bo rra cha, sin pre vio avi so, de cla ran do sus in ten cio nes. A
no so tros nos unía po co, pues ella es ta ba in te re sa da en los
hom bres adul tos y con un por ve nir. Yo no en tra ba en esa
ca te go ría y pue de que aque llo fue ra la vía de es ca pe pa ra
los dos. Sali mos va rias no ches jun tos has ta que nos acos ta- 
mos bo rra chos en una pen sión cer ca na a la pla ya. Nos
abra za mos, fo lla mos has ta el ama ne cer y des pués con du je
has ta su ca sa. La se gun da vez fue me jor, más in ten sa, más
du ra. A Ma nue la le gus ta ba fo llar con mi go y a mí con ella.
Nos di ver tía mos. Era la puer ta a to do eso a lo que yo no te- 
nía ac ce so, ni si quie ra in te rés, aun que de cuan do en cuan- 
do, no me hi cie ra da ño. Las edi to ria les, el mun di llo de los
es cri to res en Ma drid, Bar ce lo na y el Po ble Nou. Los edi to- 
res. Los ni ños pi jos mo der nos de Ma la sa ña. Las dro gas. Los
gin-to ni cs con pe pino y los li bros de Fou cault, las pe lícu las
de Fe lli ni y la gua pu ra de Jean-Pie rre Léaud.

Alar dea ba de leer el pe rió di co cuan do yo ni si quie ra lo
ha cía pe se a es cri bir en uno de ellos. Yo era pe rio dis ta de
pro fe sión, me pa ga ban por ello, aun que no sig ni fi ca ba que
me gus ta ra lo que ha cía. Los tó pi cos me ha bían ago ta do
in trín se ca men te en la fa cul tad, mu cho an tes, en tre las pá gi- 
nas de Ka puś ciński, Tom Wol fe y Pe dro J. Ra mírez.

La apa ren te idea de no ser un en ten di do de su mun do,
era lo que le gus ta ba de mí, ade más de cuan do la em po- 
tra ba contra el ca be zal de la ca ma y la ha cía ge mir co mo a
una hie na. Pe ro Ma nue la no era so lo sexo, sino tam bién
dul zu ra. Los dos sa bía mos que nun ca es ta ría mos jun tos,
que se ría mos una par te del en gra na je de la vi da pe ro no
una pie za cla ve del otro. Al go tem po ral y reem pla za ble co- 
mo un pro duc to de se gun da ma no.

Tiem po des pués, su pe que te nía no vio. Me ha bían con- 
ta do que en ton ces se veía con un vie jo as tu riano de ga fas


