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Sa muel es tá san gran do en la par te tra se ra de un co che pa- 
tru lla. Los dos po li cías han ha bla do en tre sí y el ado les cen- 
te co no ce su des tino: el ma ta de ro. Nun ca de bió ha ber de- 
ja do atrás Val dea ce ras, un ba rrio mar gi nal del extra rra dio
de Ma drid sa cu di do por las dro gas en los años 90, pe ro du- 
ran te los pri me ros días del si glo XXI pa só a vi vir en Vi lla rro- 
sa, un pue blo de cla se al ta en la sie rra ma dri le ña. El en tu- 
sias mo y la ilu sión por pros pe rar de su fa mi lia contras ta ron
con el has tío de Sa muel, que se vio su mer gi do en una se rie
de pro ble mas gra cias a la su per fi cia li dad y cla sis mo de sus
nue vos ve ci nos. Aho ra tie ne a dos ca rro zas uni for ma dos
mo lién do le a pa ta das y a po rra zos, le han par ti do una ma- 
no, han fin gi do en con trar dro ga en su mo chi la, y lo úni co
que de sea es que dar se in cons cien te…
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Agra de ci mien tos

Quie ro agra de cer pen san do en el pa sa do. Gra cias, Pa- 
blo, por ve nir a mi men te ca da vez que es cu cho la pa la bra
in fan cia, por tu co je ra, por tus va ci les a los ca ma re ros de
los ba res que tran si tá ba mos, por tu «Pón ga me una ca ña y
un Rial cao pal ni ño», por tu son ri sa, por que cuan do me
con tas te que eras anal fa be to yo pen sé que aque lla pa la bra
se ría un si nó ni mo de in te li gen te, por trans for mar tus re- 
cuer dos trá gi cos en di ver ti dos dis cur sos, por las ve ci nas del
ba rrio a las que sor pren dí de vol vién do te par te de lo que
les pres ta bas mes a mes por que te nían pen sio nes in su fi- 
cien tes, por per ma ne cer vi vo en ca da res qui cio de mi al ma.

Quie ro agra de cer pen san do en el pre sen te. Gra cias,
Cla ra, por to do el em pu je y to do el áni mo que me has da- 
do pa ra pu bli car es ta no ve la. Con ti go es ta no ve la es mu- 
cho me jor de lo que ha bría si do sin ti, y es ta vi da, y es te
mun do… Por que si tus ojos son tan lin dos es por que re fle- 
jan par te del al ma más no ble con la que me he to pa do
nun ca, por tu for ma tan ino cua de amar bru tal men te, por tu
sen si bi li dad pa ra em pa ti zar con los más vul ne ra bles y por
tu for ta le za pa ra ha cer to do lo po si ble por me jo rar sus si- 
tua cio nes. Por que ni en cien vi das es cri bien do lle ga ré a sa- 
ber nun ca ex pre sar te ín fi ma men te cuán to te agra dez co to- 
do.

Quie ro agra de cer pen san do en el fu tu ro. Gra cias, Erik,
por arre ba tar me el pa pel pro ta go nis ta en mi pro pia vi da,
por es tos cua tro años pre gun tán do me có mo pue de ca ber
un co ra zón tan gran de en un cuer po tan pe que ño, por tus
ca rre ras con su sal to y su abra zo co rres pon dien te ca da vez
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que me ves, por que no hay na da más bo ni to que el so ni do
de tu voz gri tan do «Pa pá», por ha cer me cre cer ob ser van do
có mo cre ces, por tus be sos es truen do sos, por tus ocu rren- 
cias gra cio sas, por las sa las que has ilu mi na do con tu son ri- 
sa, por que gra cias a ti sé que pue do amar más de lo que
na die pue da amar se a sí mis mo, por que eres —y se rás
siem pre— el ma yor or gu llo de mi exis ten cia.
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Pró lo go

La iner cia del fre na zo hi zo que su ca be za se es tam pa ra
contra la re ja de pro tec ción del co che pa tru lla. Las mu ñe- 
cas, es po sa das en su es pal da, le ha bían im po si bi li ta do cu- 
brir se an tes del im pac to. No tó un li ge ro ma reo; los ojos vi- 
drio sos le nu bla ban la vis ta y la pri me ra go ta de san gre ya
al can za ba su cue llo tras ha ber se des li za do por la me ji lla.

—Es te y los si guien tes gol pes que re ci bi rás, te los has
he cho al caer por la es ca le ra, cuan do in ten ta bas huir de no- 
so tros —di jo el po li cía de ma yor edad, des de el asien to del
acom pa ñan te.

—Ca bro nes de mier da —su su rró Sa muel—. ¿Creéis que
al guien se tra ga rá que dos ca rro zas pa sa dos de ki los po- 
drían co ger me si hu ye ra?

—Si lo con ta mos no so tros, no. Pe ro con fe sa rás, con ta- 
rás la ver sión de los he chos tal y co mo yo te di ga. De lo
con tra rio, mi hi jo me ha fa ci li ta do una lis ta de nom bres de
per so nas que pue den pa gar las con se cuen cias. ¿Ima gi nas
la ca ra de Lu cía Ve las co o de Pa tri cia Ve lá z quez cho can do
contra es ta mis ma re ji lla?

El vehícu lo co men za ba a co ger ve lo ci dad de nue vo. Las
na ves an ti quí si mas del po lí gono in dus trial se veían des en- 
fo ca das a tra vés de los cris ta les la te ra les. Sa muel se pre pa- 
ró an tes de que el con duc tor vol vie se a pi sar el freno a fon- 
do. Se re cos tó y su bió sus ro di llas has ta apo yar se con ellas
en el res pal do del asien to de lan te ro. En aque lla oca sión, la
iner cia ape nas le hi zo va riar la pos tu ra.

—Pa re ce que el ni ña to ha en contra do la ma ne ra de evi- 
tar el gol pe contra la re ja —co men tó el co pi lo to al con duc- 
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tor, mien tras mi ra ba fi ja men te a Sa muel—. Ne ce si to ver te
su frir un po co más, ne ce si to te ner cla ro que no vol ve rás a
mo les tar a na die en Vi lla rro sa.

—Te lo vas a pen sar dos ve ces an tes de mo les tar a na- 
die en Vi lla rro sa.

—La pri me ra vez que abres el pi co y es pa ra re pe tir
prác ti ca men te lo mis mo que ha di cho tu su pe rior —Sa muel
ha bla ba di ri gién do se al es pe jo re tro vi sor, don de se en- 
contra ban los ojos del con duc tor—. Qué fa ci li dad de pa la- 
bra.

No lo gra ba en ten der por qué no sen tía mie do. Se en- 
contra ba en ese cu bícu lo ma nia ta do, sin tien do el do lor en
su fren te, con dos ti pos ar ma dos de sean do ma cha car le y
no te mía por sí mis mo. Tal vez fue se el al cohol, tal vez fue- 
se la adre na li na o tal vez, sim ple men te, sen tía no te ner na- 
da que per der.

—¿Va mos al ma ta de ro, sar gen to?
La pre gun ta no pa re ció una pre gun ta y al com pa ñe ro no

le que dó más re pues ta po si ble que asen tir con la ca be za.
El ma ta de ro era un edi fi cio gi gan tes co con as pec to de

lle var va rios años sin es tar ope ra ti vo. An tes de lle var lo a
ras tras has ta aque lla sa la té tri ca, uno de los po li cías ha bía
con fir ma do la au sen cia de tes ti gos. Las man chas de san gre
en las pa re des agrie ta das, re la ta ban la his to ria de ho rror de
in nu me ra bles ani ma les que ha bían en contra do allí su fin, el
es mal te de gra fi tis, ca ren tes de sen ti do, se mez cla ba con el
plas ma san gui no len to sal pi ca do por las pa re des. So lo sus
pa sos, las go te ras y la res pi ra ción fa ti ga da del sar gen to, im- 
pe dían un si len cio to tal. El olor a muer te im preg na ba su na- 
riz has ta ge ne rar le mal sa bor de bo ca.

Per ci bía có mo la llu via se in ten si fi ca ba en el ex te rior
cuan do no tó el tac to de una bo ta ba rrién do le am bas pier- 
nas. Ca yó so bre su cos ta do de re cho, se gui da men te otra
bo ta era in crus ta da en su es tó ma go y al go, no per ci bió
exac ta men te qué, im pac ta ba en su hom bro iz quier do.
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Pro ba ble men te es te úl ti mo gol pe iba des ti na do a mi ca- 
be za, pen só Sa muel.

—¿Qué opi nas aho ra de mi fa ci li dad de pa la bra?
—Opino exac ta men te lo mis mo, gi li po llas. —La voz de

Sa muel era prác ti ca men te un ge mi do—. ¿Crees te ner me- 
jor vo ca bu la rio por sa ber dar pa ta das?

Los ojos del po li cía es ta ban des bor da dos de ira. Tras
va rios im pro pe rios, es tam pó de nue vo la pun te ra me tá li ca
de su cal za do y su po rra, re pe ti das ve ces, en el cuer po de
Sa muel. El sar gen to dis fru ta ba de la es ce na a es ca sos me- 
tros de dis tan cia, sacó un pi ti llo, un me che ro, se lo en cen- 
dió y, de cuan do en cuan do, lla ma ba es co ria al gui ña po del
sue lo. El jo ven re ci bía gol pes sin pa rar. Des es pe ra do, lan zó
una pa ta da que no en contró al agre sor y tu vo co mo re sul- 
ta do re ci bir dos po rra zos más en la ca be za.

—Es una pu ta ra ta, es te mier da no tie ne arre glo —di jo
el ma tón, sin ocul tar cier ta fa ti ga.

—Te ne mos muy fá cil jo der te la vi da, chi co. De be rías
mos trar un po co más de res pe to.

El sar gen to se apro xi mó por su es pal da y pi só la ma no
iz quier da del chi co apo yan do to do su pe so. El gri to re co- 
rrió ca da rin cón de aquel inhós pi to lu gar. Sa muel sa bía que
le ha bía frac tu ra do al guno de los hue sos del de do pul gar.
El po li cía con me nos la bia que una me du sa qui so pa rar el
chi lli do pro pi nán do le un pun ta pié en la bo ca. Ade más de
con se guir su ob je ti vo, a Sa muel le hi zo per der la orien ta- 
ción por unos se gun dos.

«Qué for ma de en ca jar gol pes. Pro ba ble men te seas el
peor pe ga dor que he vis to nun ca, pe ro aguan tas en pie co- 
mo na die. A ve ces, be sar la lo na te evi ta mu chas pa li zas».
Re cor dó a su en tre na dor de bo xeo; un ti po for ni do que,
cuan do fue más atlé ti co, ha bía te ni do la opor tu ni dad de lu- 
char por el cin tu rón de cam peón mun dial del pe so wél ter.
Unos cuan tos mi nu tos con él eran su fi cien tes pa ra en ten der
por qué lo lla ma ban Ner vi. Tras su pa so por cua dri láte ros
de dis tin tos pun tos del mun do, de ci dió vol ver a su ba rrio
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de to da la vi da y fun dar una es cue la gra tui ta pa ra que los
cha va les pa sa sen me nos tiem po en las ca lles.

Be sa ré la lo na, Ner vi, pen só Sa muel.
—¡Pa ra! ¡Pa ra! —co men tó el sar gen to, mien tras bus ca ba

el pul so del chi co—. ¡Jo der! Te has ex ce di do. Aho ra sí que
no es creí ble que to do es to se lo hi cie ra ca yen do por una
es ca le ra.

—Us ted le pi só las ma nos, pen sé que ne ce si ta ba más
agre si vi dad.

—El cha val lle va ra zón, eres real men te es tú pi do. Una
ma no ma gu lla da pue de ve ri fi car que ha caí do sin es tar es- 
po sa do y ha in ten ta do aga rrar se o cu brir se. Tan to gol pe en
el vien tre y en la ca be za no cua dra ría. Ten go que pen sar al- 
go.

—¿Es tá in cons cien te?
—Sí, pe ro tie ne pul so y res pi ra.
A Sa muel le es ta ba cos tan do más de lo que ima gi na ba

ha cer se el muer to; el do lor le en co gía el cuer po y era muy
com pli ca do res pi rar pau sa da men te. Pe ro no le que da ba
otra op ción; ga nar esa tre gua, ha bía si do un éxi to. Es cu cha- 
ba con aten ción a los agen tes de se gu ri dad del Es ta do.

—Es to no tie ne na da que ver con lo de aquel va ga bun- 
do. Si es te chi co vi ve en Vi lla rro sa es por que sus pa dres tie- 
nen pas ta. Con un par te de le sio nes co mo el que con se gui- 
ría aho ra mis mo, con nues tra des crip ción y con nues tra au- 
sen cia du ran te es te tiem po en co mi sa ría, un buen abo ga do
po dría jo der nos la vi da.

Sa muel si mu ló vol ver en sí cuan do no tó que lo al za ban
pa ra lle var lo de nue vo al co che pa tru lla. Mi ró a un la do y a
otro, fin gien do es tar de su bi ca do y de ci dió no ha blar du ran- 
te un buen ra to. Asen tía o ne ga ba con la ca be za pa ra res- 
pon der unas cuan tas pre gun tas ab sur das que le hi zo el sar- 
gen to. Re pen ti na men te, lo in cor po ró y abrió con la lla ve los
pe que ños ce rro jos de las es po sas.

—Creo que tie nes cla ro lo que te pue de pa sar si vuel ves
a to car a na die en Vi lla rro sa. —El sar gen to ha bla ba con al- 
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ta ne ría—. Por el mo men to ol vi da re mos la co caí na que he- 
mos en contra do en tu mo chi la, ol vi da re mos la san ción y
evi ta re mos el pa pe leo. Te de ja re mos a un par de ki ló me tros
de tu ca sa, irás an dan do y di rás a tus pa dres que es to te lo
han he cho dos o tres tíos que te han ro ba do.

—¿La co caí na? Sois dos hi jos de pu ta. —Sa muel to sió,
es cu pió san gre y con ti nuó—. ¿Ten go que de cir que me han
ro ba do? ¿Es lo me jor que se te ocu rre? Yo nun ca lle vo na da
de va lor.

—Di que lle va bas cin co mil pes e tas, y… sí, el dis c man

de tu mo chi la, te pue des des pe dir de él, ha z lo des apa re cer.
—Su pon go que no me que da otra. —El ado les cen te

aga rra ba su mu ñe ca iz quier da; sen tía pal pi ta cio nes en la
ma no y no era ca paz de que de ja ra de tem blar. Al fin veía
una sali da—. Ha ré lo que me di gas.

—¿Ves co mo no es tan di fí cil? Cuan do cuen tes lo del ro- 
bo, tus pa dres que rrán de nun ciar, yo mis mo to ma ré de cla- 
ra ción de tu de nun cia fal sa en co mi sa ría. Si no apa re ces por
allí hoy, ha ré que te arre pien tas.

—Es tá bien, pe ro os ad vier to…
—No es tás en si tua ción de ad ver tir —in te rrum pió el po- 

li cía in sul so.
—¿En qué pe lícu la es cu chas te esa fra se, ge nio?
La san gre en el ros tro de Sa muel no ocul ta ba su ges to

de arro gan cia. Los po li cías se mi ra ban en tre sí y no sa bían
si con ti nuar apa leán do lo o de jar que con ti nua se ha blan do.
Se pro du jo un si len cio, se cru za ron mil pen sa mien tos y Sa- 
muel al zó la voz an tes de que la ten sión de ri va se en otro
ata que.

—Lo que iba di cien do, mi pa dre tie ne muy buen abo ga- 
do, ha ré lo pac ta do, iré a por el par te de le sio nes y a co mi- 
sa ría a con ti nuar con to do es te cir co, pe ro co mo me vol váis
a mo les tar pue do en car gar me de que os que déis sin tra ba- 
jo. No sé en cuan to tiem po pres cri bi rá es ta mier da, pe ro
has ta en ton ces po dré cam biar la ver sión y con tar la ver dad.
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El po li cía ra so in ten tó apor tar al gu na de sus im per ti nen- 
cias, pe ro el sar gen to le chis tó an tes de que al guien pu die- 
se en ten der al go de lo que in ten tó de cir. Mi ró a los ojos al
ado les cen te, se di ri gió ha cia él, le aga rró del bra zo y lo lle- 
vó ha cia el vehícu lo po li cial.

El co che se apro xi ma ba a Vi lla rro sa a una ve lo ci dad mo- 
de ra da. En su in te rior, los ocu pan tes es ta ban si tua dos en
los mis mos asien tos que en el tra yec to an te rior. Nin guno
de los tres ha bló, ya es ta ba to do di cho. A Sa muel, por des- 
gra cia, le ha bía aban do na do la ten sión que le dis traía de su
da ño fí si co; la tor tu ra no ha bía ce sa do, ca da uno de los
gol pes re ci bi dos se re fle ja ba de nue vo en sus sen ti dos pe ro
lo más do lo ro so era, sin lu gar a du das, su ma no, que se
man te nía aga rro ta da y pal pi tan te. El con duc tor fre nó, es ta
vez sin pi sar el pe dal a fon do.

—Ba ja aquí y, re cuer da, no ha gas nin gu na es tu pi dez, to- 
dos po de mos salir per dien do. Te veo en co mi sa ría en un
par de ho ras.

—Exac to, to dos. Haz te un fa vor y cam bia de ma cha ca,
sar gen to.

Fue ca si me cá ni co, en el mo men to que Sa muel salió, la
llu via pa só de ser llo viz na a to rren cial. Por una par te lo
agra de ció, le acla ra ba el cuer po y la men te de la mis ma
ma ne ra que un chu bas co acla ra una ciu dad con ta mi na da.
Las lu ces del co che se per die ron rá pi da men te en la le ja nía.
El malhe ri do ado les cen te ca mi na ba co mo tal, cal cu ló unos
cua ren ta mi nu tos de tre cho y se per dió en sus pen sa mien- 
tos. Mal de cía ha ber lle ga do a esa si tua ción. Re cor da ba con
ni ti dez el día que su vi da cam bió ra di cal men te, el pri mer
día le jos de Val dea ce ras.
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Otra vez ese mal di to pi ti do per cu tien do su tím pano,
otra vez a apa gar de un ma no ta zo, ese des per ta dor ho rro- 
ro so, con te nien do la fuer za pa ra no rom per lo. Siem pre co- 
men za ba a so nar cuan do es ta ba en lo me jor del sue ño; en
es ta oca sión, lo des per tó cuan do se em pe za ba a acos tum- 
brar a su nue vo col chón. El olor a pin tu ra y la hu me dad de
la re for ma re cién fi na li za da ha bían he cho que no fue ra la
me jor de sus no ches. Ob ser vó a su al re de dor; su ha bi ta ción
le pa re cía in men sa pa ra una so la per so na, un ar ma rio in- 
men so, un es cri to rio in men so, una ca ma in men sa… Los gri- 
ses pre do mi na ban la es tan cia. Na da, ex cep to las pe ga ti nas
de gru pos de ro ck de su vie jo or de na dor, de la ta ba que el
dor mi to rio per te ne cie se a un cha val de quin ce años.

—¡Sa muel! ¡Son ca si las ocho! —gri tó su ma dre des de la
es ca le ra y el eco de no tó que a la ca sa aún le fal ta ban mue- 
bles pa ra con si de rar se ho gar.

—¡Aún que dan vein ti cin co mi nu tos, Jua ni! —con tes tó.
A ella no le gus ta ba que la lla ma ran Jua ni. Des de que

su hi jo se en te ró, ya nun ca la vol vió a lla mar ma má.
Pa re cía que la nue va vi vien da no iba a cam biar cier tos

há bi tos fa mi lia res. Su her ma na, su pa dre y su ma dre des- 
ayu na rían jun tos mien tras le gri ta ban pa ra que hi cie se ac to
de pre sen cia. A Sa muel no le da ría tiem po; apu ra ría el re loj
y, cuan do con si de ra ra opor tuno, co men za ría a co rrer a to da
má qui na, vis tién do se y la ván do se le ve men te la ca ra.

Era una ma ña na de ene ro. Cuan do salió del cuar to de
ba ño, mi ró por el ven ta nal del pa si llo. El pai sa je, en esa zo- 
na de la ur ba ni za ción, no era es pec ta cu lar, pe ro se pal pa ba
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el cam bio de la ciu dad a la mon ta ña. Por esa ca ra de la ca- 
sa, no se veían ape nas vi vien das ve ci nas. Cer ca, ha bía un
pra do y los ár bo les se apel ma za ban di bu jan do la ori lla de
un pe que ño arro yo. Al otro la do de la ex pla na da de hier ba,
se di vi sa ba la ca rre te ra que lle va ba al cen tro del pue blo de
Vi lla rro sa. Se in tuía el frío del ex te rior por el as pec to blan- 
que cino que le da ba el hie lo al césped. El in te rior de la va- 
lla, que de li mi ta ba la pro pie dad de sus pa dres, mos tra ba
un as pec to des cui da do ya que la par te del jar dín no es ta ba
aca ba da aún. Sa muel sa bía que le to ca ría in ver tir es fuer zo
has ta que lo es tu vie se.

Ba jó la es ca le ra que lle va ba a un salón que pa re cía es tar
de co ra do por per so nas mu cho más ma yo res de lo que eran
sus pa dres, lo cru zó y en tró a la co ci na.

—Lu cía, yo ya es toy lis to —avi só a su her ma na con voz
ro ta. Ob ser vó que su fa mi lia ya ha bía aca ba do de des ayu- 
nar; te nían ener gía y as pec to de lle var ho ras des pier tos. Él
pen sa ba a me nu do que de bía ser adop ta do.

—¡Yo tam bién Sam!
—¡Jo der, Sa muel! Ni te has pei na do —le re cri mi nó su

pa dre.
—Tú tam po co Fe li —con tes tó a Fe li ciano. Su pa dre era

com ple ta men te cal vo. Tam bién de jó de lla mar le pa pá
cuan do des cu brió que Fe li le re sul ta ba mo les to.

—Muy gra cio so, es to no es Val dea ce ras, ni ña to. Aquí
los chi cos tie nen más cla se, no pue des ir a tu pri mer día de
ins ti tu to con esos pe los, esas cua tro ca de nas de pla ta, esa
cha que ta de cue ro des gas ta da. Es ta mis ma se ma na ire mos
de com pras. ¡Quí ta te las ca de nas!

—¡Cla ro que sí! Aho ra mis mo, Fe li. —El tono de sa fian te
de Sa muel mos tró que ha ría ca so omi so—. ¿Va mos a la pa- 
ra da del au to bús, Lu cía?

—¿Se gu ro que no que réis que os lle ve en el co che? —
pre gun tó ale gre men te Jua na, de sean do una afir ma ción por
res pues ta.
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—Gra cias ma má, no que re mos pa re cer ni ños mi ma dos
el pri mer día. Sam y yo ire mos en el au to bús, co mo to do el
mun do. —La ma dre asin tió an tes de que Lu cía aca ba se de
ha blar.

Jua na y Lu cía se des pe dían co mo si fue ra la úl ti ma vez
que se fue ran a ver en me ses. Jua na lo in ten tó de la mis ma
ma ne ra con Sa muel, pe ro es te no acom pa ñó con el mis mo
én fa sis; es ta ba más pen dien te de co ger al go pa ra el al- 
muer zo que de los arru ma cos de la ma dre. Otro ri tual que
no va ria ría a pe sar de la nue va vi da: ca da ma ña na, el chi co
co ge ría uno o dos to ma tes, va rias ser vi lle tas y su sale ro co- 
rres pon dien te, Jua na le re cor da ría «No te pa ses con la sal»
y Fe li ciano re pli ca ría con un «¡Pe ro es te ni ño! ¿No pue de
al mor zar un sán dwi ch co mo to do el mun do?».

La pa re ja de her ma nos salía mien tras el pa dre mi ra ba su
pe rió di co y su ma dre los se guía con ai re nos tál gi co. La pa- 
ra da del au to bús, que ha cía la ru ta es co lar, es ta ba al otro
la do de la ca lle, fren te a la puer ta prin ci pal de su ca sa. So lo
dos per so nas más es pe ra ban el trans por te: una se ño ra muy
abri ga da con ras gos su da me ri ca nos y una ni ña, me nor de
cin co años, con ojos azu les, ti ra bu zo nes ru bios y una son ri- 
sa más gran de que su pro pia ca ra. Los cua tro se salu da ron
amis to sa men te.

—¿Qué tal la pri me ra no che sin com par tir ha bi ta ción
con tu her ma ni ta?

—Pues me he da do cuen ta de que ten dré que acos tum- 
brar me al si len cio, tus ron qui dos se ha bían con ver ti do en
una es pe cie de som ní fe ro pa ra mí.

Lu cía le dio una pe que ña co lle ja mien tras reían. La se- 
ño ra son rió al es cu char la bro ma, y la ni ña ru bia se guía sin
sol tar su enor me mue ca de fe li ci dad. La pre gun ta de su
her ma na le ha bía he cho re cor dar la que, un día an tes, era
su di mi nu ta vi vien da. Allí era to do tan re co gi do, tan aco ge- 
dor, tan prác ti co. El salón y la co ci na se di vi dían por al go si- 
mi lar a una ba rra de bar. En su ha bi ta ción, Lu cía dor mía en
la par te de arri ba de la li te ra. Al ser un año ma yor, ha bía te- 
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ni do la op ción de ele gir y a él nun ca le im por tó es tar en la
ca ma in fe rior. Es ta ba se gu ro de que esa sen sación de ca li- 
dez no la ten dría nun ca en su nue va ca sa.

El au to bús se aso ma ba al fi nal de la ca lle, aun que aún
no es ta ba cer ca, en el lu mi no so se po día leer LAU DE, el
nom bre del co le gio pri va do. Un co le gio pri va do ¡Qué ho- 
rror!, no sa bía cuán tas ve ces ha bía re pe ti do en su ca be za
ese co men ta rio; tan tas se ma nas y se ma nas vién do se arras- 
tra do por to do ese op ti mis mo y fe li ci dad de los tres miem- 
bros de su fa mi lia. Se sen tía ma nia ta do mien tras le arras tra- 
ba la ola que lo di ri gía di rec to a una nue va y gi gan tes ca ca- 
sa, a aban do nar ese te rri to rio hos til de Ma drid que él con si- 
de ra ba su ho gar, a un co le gio pri va do re ple to de ins ta la cio- 
nes im pe ca bles, a una ur ba ni za ción de gen te pu dien te. En- 
tre to dos los con cep tos que ge ne ra ban ilu sión a su fa mi lia,
a Sa muel le cos ta ba ele gir el que le re sul ta ba más re pug- 
nan te.

El so ni do de los fre nos y las puer tas abrién do se an te sí,
le hi cie ron abs traer se de sus re fle xio nes. Se co lo có a un la- 
do de la puer ta y qui so ce der el pa so a la di mi nu ta cria tu ra
son rien te.

—Se ño ri to, no se preo cu pe, ella va en el au to bús de los
pe que ños, es te es el de ESO y Ba chi ller —con tes tó con
ama bi li dad la se ño ra.

—De acuer do. Adiós, pe que ña ja. —Sa muel hi zo un gui- 
ño a la sim pá ti ca cría.

Su bió la es ca le ra tras Lu cía. Ella salu dó al cho fer que era
un ti po re chon cho, sin bar bi lla, con ca ra de ha ber pa sa do
ma la no che y de no ha ber se ale gra do en la vi da. Aga rra ba
la pa lan ca pa ra ce rrar me cá ni ca men te la puer ta de en tra da
y los mi ra ba des pec ti va men te, de sean do que se re ti ra sen
pa ra po der ac cio nar la. Su her ma na bus ca ba dos asien tos li- 
bres jun tos. Los des cu brió al echar un vis ta zo al fon do del
pa si llo. Los chi cos y las chi cas del in te rior eran muy si mi la- 
res en tre sí: ellos con jer séis de pun to y cha que tas con lo- 
go ti pos de mar cas que ocu pa ban gran par te del pe cho,
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pei na dos re pe len te men te con me dia me le na y fle qui llo vol- 
ca do ha cia un la do gra cias a me dia ho ra de se ca dor. Ellas
pa re cían to das her ma nas, el mis mo pe lo li so, el mis mo ma- 
qui lla je, abri gos muy es ti li za dos y bu fan das al cue llo de di- 
ver sos co lo res. Ellos y ellas te nían otro fac tor en co mún: no
salu da ban, so lo mi ra ban de arri ba a aba jo. Sa muel per ci bía
có mo su her ma na gus ta ba a va rios de los ocu pan tes del
vehícu lo; a me di da que avan za ban por el es tre cho pa si llo
los re pei na dos iban gi ran do la ca be za. Lu cía era muy gua- 
pa, te nía una me le na abun dan te to tal men te ne gra, piel
muy cla ra, ojos li ge ra men te ras ga dos, la bios car no sos. Tam- 
bién era una ob se sa de la mo da, siem pre iba acor de a la úl- 
ti ma ten den cia. A él, nor mal men te, no lo de fi nían co mo
gua po ni co mo feo, pe ro no pa sa ba des aper ci bi do. Te nía
bas tan te pe lo, pre fe ría lle var lo lar go por que su me le na era
tan ri za da que cre cía ha cia el cie lo; era lo más si mi lar que
exis tía a un pe lo afro ru bio. Si re ci bía un hala go, por lo ge- 
ne ral, era re fe ri do a sus ojos ave lla na dos de co lor miel. Sa- 
muel sus ci ta ba unas mi ra das di fe ren tes por par te de sus pr- 
óxi mos com pa ñe ros y com pa ñe ras de ins ti tu to, que di ri gían
sus ojos ha cia él con una ex pre sión fa cial que de no ta ba una
pre po ten cia im pro pia en jó ve nes de esa edad.

To ma ron asien to. Du ran te el tra yec to, no pa ra ba de
pen sar: ¿Esa mu jer me ha lla ma do se ño ri to? ¿Cuán tos au to- 
bu ses tie ne es te co le gio? ¿Qué es ta ban pen san do cuan do
con tra ta ron a un tío con esa ca ra pa ra lle var cha va les de un
la do a otro? ¿Por qué to dos es tos gi li po llas se creen me jor
que yo?

Lu cía le pu so la ma no en la pier na. La mi ró, e in com- 
pren si ble men te, no tó que es ta ba con ten tí si ma.

—¡Qué bien Sami! ¡Nos re co gen en la mis ma puer ta de
ca sa!

—Mmm… Sí, es sen sacio nal. —Ar queó una ce ja pa ra
acen tuar la iro nía.

Lu cía es ta ba en can ta da, en rea li dad so lo lle va ba unas
ho ras allí y ya sen tía que ella era mu cho más afín a Vi lla rro- 


