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Samuel estad sangrando en la parte trasera de un coche pa-
trulla. Los dos policias han hablado entre si y el adolescen-
te conoce su destino: el matadero. Nunca debié haber de-
jado atras Valdeaceras, un barrio marginal del extrarradio
de Madrid sacudido por las drogas en los afios 90, pero du-
rante los primeros dias del siglo XxI pasé a vivir en Villarro-
sa, un pueblo de clase alta en la sierra madrilefia. El entu-
siasmo y la ilusién por prosperar de su familia contrastaron
con el hastio de Samuel, que se vio sumergido en una serie
de problemas gracias a la superficialidad y clasismo de sus
nuevos vecinos. Ahora tiene a dos carrozas uniformados
moliéndole a patadas y a porrazos, le han partido una ma-
no, han fingido encontrar droga en su mochila, y lo Unico
que desea es quedarse inconsciente...
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Préologo

La inercia del frenazo hizo que su cabeza se estampara
contra la reja de proteccién del coche patrulla. Las mufe-
cas, esposadas en su espalda, le habian imposibilitado cu-
brirse antes del impacto. Notd un ligero mareo; los ojos vi-
driosos le nublaban la vista y la primera gota de sangre ya
alcanzaba su cuello tras haberse deslizado por la mejilla.

—Este y los siguientes golpes que recibirds, te los has
hecho al caer por la escalera, cuando intentabas huir de no-
sotros —dijo el policia de mayor edad, desde el asiento del
acompanhante.

—Cabrones de mierda —susurré Samuel—. ;Creéis que
alguien se tragard que dos carrozas pasados de kilos po-
drian cogerme si huyera?

—Si lo contamos nosotros, no. Pero confesards, conta-
ras la versién de los hechos tal y como yo te diga. De lo
contrario, mi hijo me ha facilitado una lista de nombres de
personas que pueden pagar las consecuencias. ;lmaginas
la cara de Lucia Velasco o de Patricia Veldzquez chocando
contra esta misma rejilla?

El vehiculo comenzaba a coger velocidad de nuevo. Las
naves antiquisimas del poligono industrial se vefan desen-
focadas a través de los cristales laterales. Samuel se prepa-
ré antes de que el conductor volviese a pisar el freno a fon-
do. Se recosté y subié sus rodillas hasta apoyarse con ellas
en el respaldo del asiento delantero. En aquella ocasién, la
inercia apenas le hizo variar la postura.

—Parece que el niflato ha encontrado la manera de evi-
tar el golpe contra la reja —comenté el copiloto al conduc-
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tor, mientras miraba fijamente a Samuel—. Necesito verte
sufrir un poco més, necesito tener claro que no volverés a
molestar a nadie en Villarrosa.

—Te lo vas a pensar dos veces antes de molestar a na-
die en Villarrosa.

—La primera vez que abres el pico y es para repetir
practicamente lo mismo que ha dicho tu superior —Samuel
hablaba dirigiéndose al espejo retrovisor, donde se en-
contraban los ojos del conductor—. Qué facilidad de pala-
bra.

No lograba entender por qué no sentia miedo. Se en-
contraba en ese cubiculo maniatado, sintiendo el dolor en
su frente, con dos tipos armados deseando machacarle y
no temia por si mismo. Tal vez fuese el alcohol, tal vez fue-
se la adrenalina o tal vez, simplemente, sentia no tener na-
da que perder.

—:Vamos al matadero, sargento?

La pregunta no parecié una pregunta y al compafero no
le quedd mas repuesta posible que asentir con la cabeza.

El matadero era un edificio gigantesco con aspecto de
llevar varios afios sin estar operativo. Antes de llevarlo a
rastras hasta aquella sala tétrica, uno de los policias habia
confirmado la ausencia de testigos. Las manchas de sangre
en las paredes agrietadas, relataban la historia de horror de
innumerables animales que habian encontrado alli su fin, el
esmalte de grafitis, carentes de sentido, se mezclaba con el
plasma sanguinolento salpicado por las paredes. Solo sus
pasos, las goteras y la respiracion fatigada del sargento, im-
pedian un silencio total. El olor a muerte impregnaba su na-
riz hasta generarle mal sabor de boca.

Percibia como la lluvia se intensificaba en el exterior
cuando noté el tacto de una bota barriéndole ambas pier-
nas. Cayb sobre su costado derecho, seguidamente otra
bota era incrustada en su estémago y algo, no percibid
exactamente qué, impactaba en su hombro izquierdo.
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Probablemente este ultimo golpe iba destinado a mi ca-
beza, pensé Samuel.

—;Qué opinas ahora de mi facilidad de palabra?

—Opino exactamente lo mismo, gilipollas. —La voz de
Samuel era practicamente un gemido—. ;Crees tener me-
jor vocabulario por saber dar patadas?

Los ojos del policia estaban desbordados de ira. Tras
varios improperios, estampé de nuevo la puntera metalica
de su calzado y su porra, repetidas veces, en el cuerpo de
Samuel. El sargento disfrutaba de la escena a escasos me-
tros de distancia, sacé un pitillo, un mechero, se lo encen-
dié y, de cuando en cuando, llamaba escoria al guifiapo del
suelo. El joven recibia golpes sin parar. Desesperado, lanzé
una patada que no encontré al agresor y tuvo como resul-
tado recibir dos porrazos mas en la cabeza.

—Es una puta rata, este mierda no tiene arreglo —dijo
el matén, sin ocultar cierta fatiga.

—Tenemos muy facil joderte la vida, chico. Deberias
mostrar un poco mas de respeto.

El sargento se aproximé por su espalda y pisé la mano
izquierda del chico apoyando todo su peso. El grito reco-
rrié cada rincén de aquel inhdspito lugar. Samuel sabia que
le habia fracturado alguno de los huesos del dedo pulgar.
El policia con menos labia que una medusa quiso parar el
chillido propinédndole un puntapié en la boca. Ademas de
conseguir su objetivo, a Samuel le hizo perder la orienta-
cién por unos segundos.

«Qué forma de encajar golpes. Probablemente seas el
peor pegador que he visto nunca, pero aguantas en pie co-
mo nadie. A veces, besar la lona te evita muchas palizas».
Recordd a su entrenador de boxeo; un tipo fornido que,
cuando fue mas atlético, habia tenido la oportunidad de lu-
char por el cinturéon de campedén mundial del peso wélter.
Unos cuantos minutos con él eran suficientes para entender
por qué lo llamaban Nervi. Tras su paso por cuadrildteros
de distintos puntos del mundo, decidié volver a su barrio
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de toda la vida y fundar una escuela gratuita para que los
chavales pasasen menos tiempo en las calles.

Besaré la lona, Nervi, pensé Samuel.

—iPara! jParal —comenté el sargento, mientras buscaba
el pulso del chico—. jJoder! Te has excedido. Ahora si que
no es creible que todo esto se lo hiciera cayendo por una
escalera.

—Usted le pis6 las manos, pensé que necesitaba mas
agresividad.

—El chaval lleva razén, eres realmente estipido. Una
mano magullada puede verificar que ha caido sin estar es-
posado y ha intentado agarrarse o cubrirse. Tanto golpe en
el vientre y en la cabeza no cuadraria. Tengo que pensar al-
go.

— Esta inconsciente?

—Si, pero tiene pulso y respira.

A Samuel le estaba costando mas de lo que imaginaba
hacerse el muerto; el dolor le encogia el cuerpo y era muy
complicado respirar pausadamente. Pero no le quedaba
otra opcién; ganar esa tregua, habia sido un éxito. Escucha-
ba con atencién a los agentes de seguridad del Estado.

—Esto no tiene nada que ver con lo de aquel vagabun-
do. Si este chico vive en Villarrosa es porque sus padres tie-
nen pasta. Con un parte de lesiones como el que consegui-
ria ahora mismo, con nuestra descripcién y con nuestra au-
sencia durante este tiempo en comisaria, un buen abogado
podria jodernos la vida.

Samuel simulé volver en si cuando noté que lo alzaban
para llevarlo de nuevo al coche patrulla. Miré a un lado y a
otro, fingiendo estar desubicado y decidié no hablar duran-
te un buen rato. Asentia o negaba con la cabeza para res-
ponder unas cuantas preguntas absurdas que le hizo el sar-
gento. Repentinamente, lo incorporé y abrié con la llave los
pequefos cerrojos de las esposas.

—Creo que tienes claro lo que te puede pasar si vuelves
a tocar a nadie en Villarrosa. —El sargento hablaba con al-
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taneria—. Por el momento olvidaremos la cocaina que he-
mos encontrado en tu mochila, olvidaremos la sancién vy
evitaremos el papeleo. Te dejaremos a un par de kilémetros
de tu casa, irds andando y dirds a tus padres que esto te lo
han hecho dos o tres tios que te han robado.

—;La cocaina? Sois dos hijos de puta. —Samuel tosio,
escupié sangre y continu6é—. ;Tengo que decir que me han
robado? ;Es lo mejor que se te ocurre? Yo nunca llevo nada
de valor.

—Di que llevabas cinco mil pesetas, y... si, el discman
de tu mochila, te puedes despedir de él, hazlo desaparecer.

—Supongo que no me queda otra. —El adolescente
agarraba su mufieca izquierda; sentia palpitaciones en la
mano y no era capaz de que dejara de temblar. Al fin vefa
una salida—. Haré lo que me digas.

—;Ves como no es tan dificil? Cuando cuentes lo del ro-
bo, tus padres querran denunciar, yo mismo tomaré decla-
racién de tu denuncia falsa en comisaria. Si no apareces por
alli hoy, haré que te arrepientas.

—Esta bien, pero os advierto...

—No estés en situacion de advertir —interrumpié el po-
licia insulso.

— En qué pelicula escuchaste esa frase, genio?

La sangre en el rostro de Samuel no ocultaba su gesto
de arrogancia. Los policias se miraban entre si y no sabian
si continuar apaledndolo o dejar que continuase hablando.
Se produjo un silencio, se cruzaron mil pensamientos y Sa-
muel alzé la voz antes de que la tensién derivase en otro
ataque.

—Lo que iba diciendo, mi padre tiene muy buen aboga-
do, haré lo pactado, iré a por el parte de lesiones y a comi-
saria a continuar con todo este circo, pero como me volvais
a molestar puedo encargarme de que os quedéis sin traba-
jo. No sé en cuanto tiempo prescribird esta mierda, pero
hasta entonces podré cambiar la versién y contar la verdad.
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El policia raso intenté aportar alguna de sus impertinen-
cias, pero el sargento le chisté antes de que alguien pudie-
se entender algo de lo que intenté decir. Mird a los ojos al
adolescente, se dirigié hacia él, le agarré del brazo y lo lle-
v6 hacia el vehiculo policial.

El coche se aproximaba a Villarrosa a una velocidad mo-
derada. En su interior, los ocupantes estaban situados en
los mismos asientos que en el trayecto anterior. Ninguno
de los tres hablo, ya estaba todo dicho. A Samuel, por des-
gracia, le habia abandonado la tensién que le distraia de su
dano fisico; la tortura no habia cesado, cada uno de los
golpes recibidos se reflejaba de nuevo en sus sentidos pero
lo méas doloroso era, sin lugar a dudas, su mano, que se
mantenia agarrotada y palpitante. El conductor freno, esta
vez sin pisar el pedal a fondo.

—Baja aqui y, recuerda, no hagas ninguna estupidez, to-
dos podemos salir perdiendo. Te veo en comisaria en un
par de horas.

—Exacto, todos. Hazte un favor y cambia de machaca,
sargento.

Fue casi mecénico, en el momento que Samuel salio, la
lluvia pasd de ser llovizna a torrencial. Por una parte lo
agradecié, le aclaraba el cuerpo y la mente de la misma
manera que un chubasco aclara una ciudad contaminada.
Las luces del coche se perdieron répidamente en la lejania.
El malherido adolescente caminaba como tal, calculd unos
cuarenta minutos de trecho y se perdi6é en sus pensamien-
tos. Maldecia haber llegado a esa situacidon. Recordaba con
nitidez el dia que su vida cambié radicalmente, el primer
dia lejos de Valdeaceras.
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Otra vez ese maldito pitido percutiendo su timpano,
otra vez a apagar de un manotazo, ese despertador horro-
roso, conteniendo la fuerza para no romperlo. Siempre co-
menzaba a sonar cuando estaba en lo mejor del suefio; en
esta ocasion, lo desperté cuando se empezaba a acostum-
brar a su nuevo colchén. El olor a pintura y la humedad de
la reforma recién finalizada habian hecho que no fuera la
mejor de sus noches. Observé a su alrededor; su habitacién
le parecia inmensa para una sola persona, un armario in-
menso, un escritorio inmenso, una cama inmensa... Los gri-
ses predominaban la estancia. Nada, excepto las pegatinas
de grupos de rock de su viejo ordenador, delataba que el
dormitorio perteneciese a un chaval de quince afios.

—iSamuel! {Son casi las ocho! —grité su madre desde la
escalera y el eco denoté que a la casa aun le faltaban mue-
bles para considerarse hogar.

—ijAun quedan veinticinco minutos, Juani! —contesto.

A ella no le gustaba que la llamaran Juani. Desde que
su hijo se enterd, ya nunca la volvié a llamar mama.

Parecia que la nueva vivienda no iba a cambiar ciertos
habitos familiares. Su hermana, su padre y su madre des-
ayunarian juntos mientras le gritaban para que hiciese acto
de presencia. A Samuel no le daria tiempo; apuraria el reloj
y, cuando considerara oportuno, comenzaria a correr a toda
maquina, vistiéndose y lavandose levemente la cara.

Era una mafiana de enero. Cuando salié del cuarto de
bafio, mird por el ventanal del pasillo. El paisaje, en esa zo-
na de la urbanizacién, no era espectacular, pero se palpaba
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el cambio de la ciudad a la montafia. Por esa cara de la ca-
sa, no se veian apenas viviendas vecinas. Cerca, habia un
prado y los arboles se apelmazaban dibujando la orilla de
un pequefio arroyo. Al otro lado de la explanada de hierba,
se divisaba la carretera que llevaba al centro del pueblo de
Villarrosa. Se intuia el frio del exterior por el aspecto blan-
quecino que le daba el hielo al césped. El interior de la va-
lla, que delimitaba la propiedad de sus padres, mostraba
un aspecto descuidado ya que la parte del jardin no estaba
acabada aln. Samuel sabia que le tocaria invertir esfuerzo
hasta que lo estuviese.

Bajé la escalera que llevaba a un salén que parecia estar
decorado por personas mucho méas mayores de lo que eran
sus padres, lo cruzé y entré a la cocina.

—Lucia, yo ya estoy listo —avisé a su hermana con voz
rota. Observé que su familia ya habia acabado de desayu-
nar; tenian energia y aspecto de llevar horas despiertos. El
pensaba a menudo que debia ser adoptado.

—iYo también Sam!

—ijJoder, Samuel! Ni te has peinado —le recriminé su
padre.

—Tu tampoco Feli —contesté a Feliciano. Su padre era
completamente calvo. También dej6 de llamarle papa
cuando descubrié que Feli le resultaba molesto.

—Muy gracioso, esto no es Valdeaceras, nifiato. Aqui
los chicos tienen més clase, no puedes ir a tu primer dia de
instituto con esos pelos, esas cuatro cadenas de plata, esa
chaqueta de cuero desgastada. Esta misma semana iremos
de compras. jQuitate las cadenas!

—iClaro que si! Ahora mismo, Feli. —El tono desafiante
de Samuel mostré que haria caso omiso—. ;Vamos a la pa-
rada del autobus, Lucia?

—;Seguro que no queréis que os lleve en el coche? —
preguntd alegremente Juana, deseando una afirmacién por
respuesta.
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—Gracias mamad, no queremos parecer nifos mimados
el primer dia. Sam y yo iremos en el autobus, como todo el
mundo. —La madre asintié antes de que Lucia acabase de
hablar.

Juana y Lucia se despedian como si fuera la Gltima vez
que se fueran a ver en meses. Juana lo intenté de la misma
manera con Samuel, pero este no acompafié con el mismo
énfasis; estaba més pendiente de coger algo para el al-
muerzo que de los arrumacos de la madre. Otro ritual que
no variaria a pesar de la nueva vida: cada mafiana, el chico
cogeria uno o dos tomates, varias servilletas y su salero co-
rrespondiente, Juana le recordaria «No te pases con la sal»
y Feliciano replicaria con un «jPero este nifio! jNo puede
almorzar un sandwich como todo el mundo?».

La pareja de hermanos salia mientras el padre miraba su
periédico y su madre los seguia con aire nostélgico. La pa-
rada del autobus, que hacia la ruta escolar, estaba al otro
lado de la calle, frente a la puerta principal de su casa. Solo
dos personas mas esperaban el transporte: una sefiora muy
abrigada con rasgos sudamericanos y una nifla, menor de
cinco afos, con ojos azules, tirabuzones rubios y una sonri-
sa mas grande que su propia cara. Los cuatro se saludaron
amistosamente.

—;Qué tal la primera noche sin compartir habitacién
con tu hermanita?

—Pues me he dado cuenta de que tendré que acostum-
brarme al silencio, tus ronquidos se habian convertido en
una especie de somnifero para mi.

Lucia le dio una pequefia colleja mientras reian. La se-
fiora sonrid al escuchar la broma, y la nifa rubia seguia sin
soltar su enorme mueca de felicidad. La pregunta de su
hermana le habia hecho recordar la que, un dia antes, era
su diminuta vivienda. Alli era todo tan recogido, tan acoge-
dor, tan practico. El salén y la cocina se dividian por algo si-
milar a una barra de bar. En su habitacidn, Lucia dormia en
la parte de arriba de la litera. Al ser un aflo mayor, habia te-
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nido la opcién de elegir y a él nunca le importé estar en la
cama inferior. Estaba seguro de que esa sensacion de cali-
dez no la tendria nunca en su nueva casa.

El autobus se asomaba al final de la calle, aunque aun
no estaba cerca, en el luminoso se podia leer LAUDE, el
nombre del colegio privado. Un colegio privado jQué ho-
rrorl, no sabia cudntas veces habia repetido en su cabeza
ese comentario; tantas semanas y semanas viéndose arras-
trado por todo ese optimismo y felicidad de los tres miem-
bros de su familia. Se sentia maniatado mientras le arrastra-
ba la ola que lo dirigia directo a una nueva y gigantesca ca-
sa, a abandonar ese territorio hostil de Madrid que él consi-
deraba su hogar, a un colegio privado repleto de instalacio-
nes impecables, a una urbanizacién de gente pudiente. En-
tre todos los conceptos que generaban ilusion a su familia,
a Samuel le costaba elegir el que le resultaba mas repug-
nante.

El sonido de los frenos y las puertas abriéndose ante si,
le hicieron abstraerse de sus reflexiones. Se colocé a un la-
do de la puerta y quiso ceder el paso a la diminuta criatura
sonriente.

—Sefiorito, no se preocupe, ella va en el autobus de los
pequefios, este es el de ESO y Bachiller —contesté con
amabilidad la sefiora.

—De acuerdo. Adids, pequefiaja. —Samuel hizo un gui-
fio a la simpatica cria.

Subid la escalera tras Lucia. Ella saludé al chofer que era
un tipo rechoncho, sin barbilla, con cara de haber pasado
mala noche y de no haberse alegrado en la vida. Agarraba
la palanca para cerrar mecénicamente la puerta de entrada
y los miraba despectivamente, deseando que se retirasen
para poder accionarla. Su hermana buscaba dos asientos li-
bres juntos. Los descubrid al echar un vistazo al fondo del
pasillo. Los chicos y las chicas del interior eran muy simila-
res entre si: ellos con jerséis de punto y chaquetas con lo-
gotipos de marcas que ocupaban gran parte del pecho,
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peinados repelentemente con media melena y flequillo vol-
cado hacia un lado gracias a media hora de secador. Ellas
parecian todas hermanas, el mismo pelo liso, el mismo ma-
quillaje, abrigos muy estilizados y bufandas al cuello de di-
versos colores. Ellos y ellas tenian otro factor en comun: no
saludaban, solo miraban de arriba a abajo. Samuel percibia
cdmo su hermana gustaba a varios de los ocupantes del
vehiculo; a medida que avanzaban por el estrecho pasillo
los repeinados iban girando la cabeza. Lucia era muy gua-
pa, tenia una melena abundante totalmente negra, piel
muy clara, ojos ligeramente rasgados, labios carnosos. Tam-
bién era una obsesa de la moda, siempre iba acorde a la ul-
tima tendencia. A él, normalmente, no lo definian como
guapo ni como feo, pero no pasaba desapercibido. Tenia
bastante pelo, preferia llevarlo largo porque su melena era
tan rizada que crecia hacia el cielo; era lo mas similar que
existia a un pelo afro rubio. Si recibia un halago, por lo ge-
neral, era referido a sus ojos avellanados de color miel. Sa-
muel suscitaba unas miradas diferentes por parte de sus pr-
oximos compaferos y compafieras de instituto, que dirigian
sus ojos hacia él con una expresién facial que denotaba una
prepotencia impropia en jovenes de esa edad.

Tomaron asiento. Durante el trayecto, no paraba de
pensar: ;Esa mujer me ha llamado sefiorito? ; Cuantos auto-
buses tiene este colegio? ;Qué estaban pensando cuando
contrataron a un tio con esa cara para llevar chavales de un
lado a otro? ;Por qué todos estos gilipollas se creen mejor
que yo?

Lucia le puso la mano en la pierna. La mir6, e incom-
prensiblemente, notd que estaba contentisima.

—ijQué bien Sami! {Nos recogen en la misma puerta de
casa!

—Mmm... Si, es sensacional. —Arqued una ceja para
acentuar la ironia.

Lucia estaba encantada, en realidad solo llevaba unas
horas alli y ya sentia que ella era mucho mas afin a Villarro-
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