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El ejecutivo Thomas M. Disch

Bob Glandier tiene 41 afios, pesa bastantes kilos de mas y
ha sabido moverse en el mundo de los negocios con una
peculiar mezcla de inteligencia salvaje y absoluta falta de
escripulos, la misma que ha aplicado a su vida privada.
Cuando decide matar a Giselle, su esposa, utiliza esas cuali-
dades y la estrangula con toda la concienzuda dedicacién
que emplea para cerrar uno de sus tratos comerciales.

Glandier siempre ha creido que la muerte es el fin de todos
los negocios y problemas, pero su ahora difunta esposa Gi-
selle, dispuesta a llevarle la contraria tanto en este mundo
como en el otro, encontrard un considerable surtido de
aliados procedentes del cielo, el infierno o el purgatorio,
que le serviran de ayuda para demostrarle lo contrario: la
muerte no es el final, sino el principio de toda una serie de
negocios y componendas infinitamente peligrosos y frente
a los que la experiencia comercial acumulada por Glandier
sirve de bien poco.
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Lo fundamental, siempre y en el fondo, es espiritual.

DWIGHT D. EISENHOWER
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Cuando desperto, tardé cierto tiempo en comprender
dénde estaba, hasta que por fin cayd en la cuenta: estaba
muerta y enterrada. Cémo lo sabia, qué sentido la informa-
ba de ello, lo desconocia. No era la vista fisica ni ningun
analogo espiritual suyo, pues, ;como va a haber visién don-
de no entra la luz? Tampoco tenia sensacion corpdrea en
las extremidades ni en el tronco, el corazén o la lengua. Su
cuerpo estaba alli, en el atadd con ella, y en cierto sentido
todavia se hallaba vinculada a sus proteinas en desintegra-
cion, pero todas estas cosas no las percibia por medio de
los sentidos fisicos. Tan sélo existia una esfera de concien-
cia del yo mas alléd de la cual era capaz de distinguir vaga-
mente ciertos elementos esenciales de la tierra que la apri-
sionaba: una masa densa, himeda e intrincada atravesada
por constelaciones de anhelos avanzando, nédulos de in-
tensidad contra un resplandor lechoso de apacible transfor-
macién bacteriana.

Recordé los versos de su infancia: «Entran los gusanos.
Salen los gusanos. Los gusanos juegan al parchis en tu na-
riz».

¢Cuanto tiempo iba a durar aquello? El interrogante se
formulé con frialdad, sin desencadenar alarmas. Se suponia
que los fantasmas, los fantasmas de que tenia noticia, eran
libres de moverse a su antojo. Se decia que volaban, mien-
tras ella estaba sujeta, por algun tipo de gravedad psiquica,
a aquel cadaver inerte en que hasta el proceso de descom-
posicién se veia dificultado por las sustancias quimicas que
le habian sido inyectadas.
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Casi al tiempo que se formaba la pregunta, la respuesta
existia ya en su esfera de percepcién. Su yo pensante conti-
nuaria pensando indefinidamente. Eternamente, no. La
eternidad continuaba siendo una idea tan insondable y ne-
bulosa como cuando estaba viva. También sabia que no
siempre iba a estar confinada en el atalid de su cadaver,
que en cierto momento podria soltarse de su envoltorio de
carne para volar en libertad como los demas fantasmas.

Pero ese momento todavia no habia llegado. Por ahora
estaba muerta y no le quedaba sino pensar en ello.
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Los martes, a la hora del almuerzo, Glandier se iba con
el coche a la sauna Bicentennial de Lake Street y se daba
un revolcén con quien estuviera libre. No era exigente. Lo
principal era regresar al despacho antes de las dos. No es
que le hubiera importado a nadie que llegara media hora
tarde, pero a él si le importaba. Le gustaba distribuir el
tiempo en pulcros paquetitos de una hora, habito que ha-
bia adquirido en el colegio, donde el timbre que sefialaba
las horas sefialaba también un cambio de marcha mental.

Naturalmente, tenia sus favoritas. Para un francés, le
gustaba Libby, que era la mas joven de la sauna y algo flaca
y débil. Nunca se arrodillaba delante de él sin una pequena
mueca de repugnancia. Esto ejercia un efecto positivo tan
inmediato en Glandier que casi no tenia tiempo de meterle
la polla en la boca antes de disparar su cargamento. En
cierto modo, parecia que no aprovechaba los 25 ddlares,
pero mientras duraba era fantéstico, lo mismo que durante
los diez o quince minutos siguientes. Por otra parte, asi dis-
ponia de mas tiempo para almorzar.

Su otra favorita debia de ser la de mas edad del grupo.
Por Sacajawea la conocia la clientela de la Bicentennial, una
india auténtica con un orondo culo, unas enormes tetas cai-
das y mucho maquillaje en los ojos. Tenia una manera muy
excitante de bajar y subir las pestafias, aunque seguramen-
te seria tan falsa como las propias pestafias. Le gustaba
que actuara como si creyera que Glandier era cojonudo en
la cama, que mientras se la tiraba ella canturrease obsceni-
dades para animarlo, o las profiriera casi sin aliento si ya ha-
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bian llegado a ese ritmo, saber que agradecia su asistencia
regular y las propinas de cinco doélares, ya que era cons-
ciente de que no valia nada, y que, cuando habia termina-
do y se habia repuesto, empezara a chuparsela, gratis. Aun-
que generalmente no servia de gran cosa. Se le levantaba
sin problemas, pero por lo general no podia eyacular dos
veces en los tres cuartos de hora que se asignaba.

La visita semanal a la Bicentennial servia para sustituir la
que solia hacer a la consulta que tenia en el centro de Saint
Paul el doctor Helbron, un psiquiatra especializado en com-
batir depresiones y angustias de altos ejecutivos de 3-M,
Honeywell y otras multinacionales con sede en Twin Cities.
El propio doctor Helbron le sugirié la Bicentennial, afirman-
do que lo Unico que necesitaba Glandier para empezar a
encontrarse como antes era echar un polvito de forma re-
gular. ;Cémo iba a rechazar el experimento si se lo propo-
nia su propio médico?

Y funciond. Pese a que no era exactamente el de antes,
ya no podia seguir quejdndose de depresiones incapacitan-
tes ni de repentinos accesos de ira desatada. Aquéllos eran
los sintomas que en un principio lo llevaron a la consulta
del médico, siguiendo el consejo del jefe de personal de la
empresa, Jerry Petersen. En aquellos tiempos, el verano de
1979, Glandier hacia todo lo que podia para comportarse
con la seguridad de siempre, sonriendo mucho y contando
chistes constantemente, pero, si bien lograba disimular las
depresiones, los accesos de ira, cuando se producian, ya no
eran tan controlables. Sin darse cuenta, se disparaba y se
encontraba armando un escandalo en un restaurante o re-
prendiendo a alguna chica del despacho por algo que se-
guramente no era culpa de ella. En su interior habia una es-
pecie de demonio de la petulancia que aparecia de pronto
como una serpiente de cascabel. Cuando sus socios hubie-
ron presenciado unas cuantas escenas de este tipo, Jerry
Petersen, que no sélo era jefe de personal sino también un
buen amigo, le sugirié que buscara consejo profesional. Un
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modo educado de decir que estaba loco. Pero es que lo
estaba, no podia negarlo.

Sélo un loco asesinaria a su esposa, y eso era lo que ha-
bia hecho Glandier.
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A los cuarenta y ocho afos, Joy-Ann Anker se estaba
muriendo de cancer. Se habia puesto muy enferma al cabo
de dos semanas de seguir un régimen que hasta entonces
habia sido un gran éxito. En el hospital la sometieron a una
exploraciéon para una biopsia y descubrieron un tumor ma-
ligno de buen tamafo en el colon transverso que ya se ha-
bia extendido més alla del punto en el que la cirugia podia
dar resultados esperanzadores. Le prescribieron un trata-
miento de quimioterapia que le producia unas nduseas casi
constantes y la mandaron a casa. Irébnicamente, el cancer, la
exploracion y la quimioterapia combinados dieron los mis-
mos resultados que una dieta perfecta. Por segunda vez en
su vida volvia a tener el que se suponia su peso ideal, 51 ki-
los, y podia ponerse ropa de hacia catorce afios. Sin em-
bargo, la mayor parte de su ropa se la habia dado a su hija
hacia tres afios, cuando perdié la fe en las dietas. Una vez
Giselle se hubo marchado con las cajas de ropa, Joy-Ann se
echd a llorar al imaginarse la vida que le esperaba, una vida
de aburrimiento, alcohol y soledad. Ahora volvia a llorar al
pensar que ni siquiera de esa vida podria disfrutar. En oca-
siones incluso se reia de todo. Era evidente que Dios le es-
taba gastando una broma.

Oficialmente no sabia que se estaba muriendo. Tanto el
médico como el sacerdote le habian dicho que, si bien las
posibilidades eran pocas, alin habia esperanza. A ella no le
dijeron esperanza de qué, pero durante una de las visitas
de Bob al hospital se fingié dormida para no tener que ha-
blar con él (si habia algo peor que ir a ver a alguien al hos-
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pital era que te vinieran a ver a ti), y el doctor Wandke le
contd a su yerno una historia bastante distinta. Seis meses,
como maximo. Eso fue a finales de enero, lo cual, con suer-
te, le daba hasta Ultimos de julio.

Poder fingir que no lo sabia le proporcionaba cierto ali-
vio. Cuando iba a verla el padre Rommel podia comportar-
se como de costumbre y no se veia obligada a confesarse,
mientras que si el prondstico se hacia publico tendria que
pasar por la confesién, y seria una confesion dificil, pues to-
davia, en el fondo de su corazén, se aferraba a un pecado
del que no podia o no queria arrepentirse. Desde un punto
de vista estrictamente catdlico quizd no fuera pecado, in-
cluso puede que todo lo contrario, pero no le apetecia tra-
tar de ese tema con un cura. Ya habia sido bastante bo-
chornoso tener que confesar cada afio que usaba anticon-
ceptivos, pero aquello... En cualquier caso, habia dejado
de creer en muchas cosas desde que sus hijos se fueron de
casa y pudo desentenderse de sus creencias religiosas.

Se le ocurrié que tal vez podria recuperar la ropa que le
habia dado a su hija. O, todavia mejor, podia pedir la ropa
de Giselle, si Bob no la habia regalado a Industrias Buena
Voluntad como pensaba hacer. Llamé a Bob al trabajo y su
secretaria le dijo que estaba reunido, lo cual, naturalmente,
no se creyb. Bob era un buen yerno, sobre todo conside-
rando lo que habia ocurrido, pero las visitas semanales eran
consecuencia de su sentido del deber, no de que disfruta-
ran de la mutua compafiia. Giselle era lo Unico que tenian
en comun, y cuanto menos dijeran de ella, mejor.

Como persona cumplidora que era, la llamé aquella
misma noche y no hizo falta més que insinuar lo que queria
para que él se ofreciera a pasar al dia siguiente, cuando
fuese a trabajar, con todo el guardarropa de Giselle. Habia
ocho cajas de cartén. Al principio le parecié mucho, pero,
considerando cudntas cajas harian falta para empaquetar
toda su ropa cuando muriera, no eran demasiadas. Se pre-
gunté si habria traido la ropa que tenia Giselle en Las Ve-
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gas. Mientras la tragedia se hallaba todavia presente en la
mente de todo el mundo, evité preguntarlo, pero ahora,
mientras desempaquetaba las ocho cajas, la curiosidad la
devoraba.

Habia varios conjuntos informales que nunca le habia
visto puestos, pantalones tejanos, camisas de algodén y co-
sas por el estilo, pero sélo uno de ellos, segin la etiqueta,
procedia de Las Vegas: un traje-pantalén naranja de poliés-
ter fino. Le quedaba perfecto y, a los ortodoxos ojos de la
sefiora Anker, resultaba levemente provocativo. Quizé pu-
diese tefiirlo, pero lo dudaba. ;Qué tipo de vida llevaba Gi-
selle alli? No comprenderia jamas qué le dio a su hija para
que huyera de aquella forma. No podia ser el juego. Giselle
era la Unica inmune. Debié de ser pura y simple locura.

Al final, lo Unico que se quedd, aparte del traje-panta-
l6n, fueron las cosas que ella misma le habia dado a Gise-
lle: el traje con cinturén de Dayton's, el vestido negro que
se habia puesto en el funeral de su madre y muy pocas ve-
ces después, y varios vestidos estampados, demasiado fi-
nos para el invierno. Mientras se los probaba todos delante
del espejo del dormitorio, de vez en cuando se le escapaba
alguna lagrima al pensar que tal vez no viviria lo suficiente
para ponérselos, pero a veces también sonreia porque en
toda su vida nunca habia estado tan atractiva.

10
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Situado en angulo respecto del mundo que habia cono-
cido hasta entonces, aquel mundo que quedaba dos me-
tros por encima de ella, con sus coches y sus casas, habia
otro mundo. A veces parecia que ese otro mundo estaba
en su interior, pero cuando dirigia su atencién hacia dentro
e intentaba aproximarse al umbral, ese mundo interior ape-
nas percibido se desenfocaba o palidecia, si bien no llega-
ba a desaparecer por completo. Siempre estaba presente,
tan real como los muebles con los que uno se tropieza en
una habitacion a oscuras.

La primera vision limpida fue fulgurante. Al otro lado de
aquel umbral vio un campo de pura geometria y color, co-
mo una pintura que cubriera simultdneamente el suelo y las
paredes. Guardaba cierto parecido con un mantel a cua-
dros rojos y blancos, pero oscilaba, y las franjas rojas eran
igual de luminosas que los trozos blancos, que en realidad
no eran blancos, sino de otro color indefinible. Parecia muy
hermoso e importante, pero, antes de que comprendiera
por qué, habia desaparecido.

Posteriormente especulé mucho sobre lo que habia vis-
to; sin embargo, aunque recordaba su aspecto con bastan-
te precisidn, su significado se le escapaba. Paciencia, ésa
era la primera leccién de la otra vida, una paciencia que no
era medida por calendario ni reloj alguno, ni siquiera por
las cadencias del pensamiento articulado. La mayor parte
de su tiempo subjetivo transcurria en fases de baja percep-
cion, como las que en vida se experimentaban tan sélo en
el umbral del suefio. No se podia saber cudnto duraban

11
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esos periodos de suefio espiritual; podian ser siestecillas de
diez minutos o letargos de todo un invierno, como una se-
milla en tierra helada. A veces, las constelaciones de anhe-
los que se arrastraban por la tierra habian cambiado com-
pletamente cuando despertaba, o los tejidos en licuefac-
cion de su cadaver habian entrado en un estado de desin-
tegraciéon nuevo y mas profundo.

Imposible; ni siquiera como espiritu disociado de la car-
ne podia evitar contemplar tales transformaciones sin aver-
sion. Le era imposible no estar tensa ante aquel vinculo que
la mantenia alli, encerrada en el ataid como un genio en
una ldmpara. Sin embargo, su sensacién no era de temor;
mas bien contemplaba su cadaver como en el mundo de
arriba hubiera reaccionado ante un apestoso y harapiento
vagabundo de Hennepin Avenue a quien nadie podria ayu-
dar aunque pidiera ayuda.

En una ocasién le parecié que habia quedado libre. Al
secarse un tendén del cadaver, se le descoyuntd un hueso
y creyd que ese repentino chasquido indicaba que cedia la
cerradura. Y tal vez si sefialo, en cierto modo, el principio
de su liberacion, ya que después le parecié que el horizon-
te de su conciencia se ampliaba considerablemente. Empe-
z6 a tener una sensacién casi panordmica del cementerio,
no sélo de la esfera de tierra que la rodeaba inmediata-
mente sino mas alla, donde yacian y se consumian los de-
mas cadaveres, todos muertos, todos inertes e inconscien-
tes. Tan solo ella, en todo el cementerio, vivia después de
la muerte.

No, no era asi. Tan sélo ella no habia cruzado ese um-
bral interior que daba paso al infinito mantel a cuadros.
Ademas de estar atrapada en su cuerpo, lo estaba también
en el mundo.

12
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El don de la gracia tiene su propia crueldad, que resulta
inexplicable. La gracia se distribuye por familias, no es
cuestion de mérito. Generaciones enteras de hijos de puta
pueden disfrutar de la mas infame buena suerte, mientras
que los sabios, los virtuosos y los dignos sufren y se hunden
bajo pesos insoportables. Es totalmente injusto, y sin em-
bargo, nada ansian mas los creyentes que el convencimien-
to de que ellos y los suyos pertenecen a uno de los pue-
blos elegidos.

Los Anker eran una de esas familias. Joy-Ann, que era
Anker por partida doble, pues habia nacido Anker y se ha-
bia casado con un primo de la rama Anker, lo hubiera nega-
do rotundamente, pero los elegidos raras veces lo sospe-
chan hasta etapas avanzadas de la vida. A los cuarenta y
ocho afios, todavia era demasiado joven para identificar los
signos de gracia en lo que consideraba una serie de tragi-
cos infortunios. Pues la fuente de gracia, que para ser ho-
nestos llamaremos Dios, gusta de la ironia y se deleita en
las paradojas; obtiene bien del mal como si tal cosa.

Considerados en conjunto, los Anker no eran particular-
mente perversos. En general, eran vagos y faltos de empu-
je (incluso en unos pocos casos habian llegado a vagabun-
dos y borrachos), pero no eran malos de un modo activo u
opresivo; victimas, no victimarios; de los tristones, apaga-
dos y pobres de espiritu a quienes las Bienaventuranzas
prometen, no sin ironia, el reino de los cielos. A Joy-Ann,
por ejemplo, una pdliza de seguro que habia suscrito su
marido por un cuarto de ddlar en el aeropuerto de Las Ve-
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gas le habia ahorrado el tener que pasar por el conocido
recurso de trabajar para ganarse la vida en los quince afios
que hacia que fallecié su marido. Este sali6 de Las Vegas
arruinado y fue enterrado dos semanas mas tarde en el Ce-
menterio de Veteranos de Minnesota, dejando una viuda
con dinero suficiente no sélo para evitar perder el derecho
a levantar la hipoteca sino también para comprar unos bo-
nos que le rendian ocho mil doélares al afio. Aquello, junto
con la pensién de viudedad, les permitié a los Anker super-
vivientes vivir lo que quedaba de los afios sesenta en una
comoda indigencia. Bing fue alumno de Cretin, y Giselle,
de Nuestra Sefiora de la Misericordia. Joy-Ann se quedaba
en casa y preparaba comidas rapidas y sustanciosas si-
guiendo las recetas de Family Circle. Cada afio engordaba
un poco y se volvia un poco mas irritable, pero en el fondo
estaba mas contenta que unas pascuas. Tenfa exactamente
lo que deseaba: una vida sin complicaciones.

Ahora aquella vida sin complicaciones estaba tocando a
su fin, justo cuando la inflacion habia cercenado sus ingre-
sos hasta convertir la compra en un motivo de angustia. Ha-
bia tenido que enfrentarse a la necesidad de vender la ca-
sa. Dos agencias inmobiliarias distintas se la habian tasado
en ochenta mil dolares, quiza incluso mas, cuatro veces lo
que hubieran sacado Dewey y ella en 1954, cuando la here-
daron al fallecer su suegro, el sefior Anker padre. jUna mina
de oro! Todos aquellos afios que habia vivido en ella, la ha-
bia clasificado en la misma categoria que el agua, el aire y
el sol, algo necesario pero omnipresente. Con aquel patio
descuidado y el estropeado papel de las paredes, ;quién
iba a suponer que no era el equivalente de la ropa de se-
gunda mano que vendian en el Ejército de Salvacién?
¢Ochenta mil dolares por un solar de la esquina de Calu-
met Avenue? El dinero estaba perdiendo todo significado.

El barrio de Calumet habia sido siempre uno de los pe-
rennes motivos de queja de Joy-Ann. Primero empezé a
decaer, lo que fatalmente hizo que se llenara de negros.
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