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La ciudad y los perros Mario Vargas Llosa

Un libro bésico para el estudio de la literatura hispanoame-
ricana de la segunda mitad de este siglo.

Con esta novela Vargas Llosa alcanzé el reconocimiento in-
ternacional. En ella demuestra una madurez literaria extra-
ordinaria que en delante ird en aumento hasta alcanzar un
estilo depuradisimo y un sitio de primera fila entre los escri-
tores contemporaneos. Desde su publicacién, La ciudad y
los perros ha sido traducida a mas de treinta idiomas.

La ciudad y los perros no solamente es una diatriba contra
la brutalidad ejercida en un grupo de jévenes alumnos del
Colegio Militar Leoncio Prado, también es un ataque frontal
al concepto erréneo de la virilidad, de sus funciones y de
las consecuencias de una educacién castrense malentendi-

da.

Aunada a la brutalidad propia de la vida militar, a lo largo
de las paginas de esta extraordinaria novela, la vehemencia
y la pasién de la juventud se desbocan hasta llegar a una
furia, una rabia y un fanatismo que anulan toda su sensibili-
dad.

El libro mas violento de Mario Vargas Llosa.
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PROLOGO

COMENCE A escribir La ciudad y los perros en el otofio de
1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo lla-
mada El Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé
en el invierno de 1961, en una buhardilla de Paris. Para in-
ventar su historia, debi primero ser, de nifio, algo de Alber-
to y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del
Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre
y vecino de La Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber
leido muchos libros de aventuras, creido en la tesis de Sar-
tre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas
de Malraux y admirado sin limites a los novelistas nortea-
mericanos de la generacién perdida, a todos, pero, mas
que a todos, a Faulkner. Con esas cosas estd amasado el
barro de mi primera novela, més algo de fantasia, ilusiones
juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena
de editorial en editorial hasta llegar, gracias a mi amigo el
hispanista francés Claude Couffon, a las manos barcelo-
nesas de Carlos Barral, que dirigia Seix Barral. El lo hizo
premiar con el Biblioteca Breve, conspiré para que la nove-
la sorteara la censura franquista, la promovié y consiguié
que se tradujera a muchas lenguas. Este es el libro que més
sorpresas me ha deparado y gracias al cual comencé a sen-
tir que se hacia realidad el suefio que alentaba desde el
pantalén corto: llegar a ser algin dia escritor.

MARIO VARGAS LLOSA
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PRIMERA PARTE
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KEAN: «On joue les héros parce qu’on est lache
et les saints parce qu’on est méchant; on joue
les assassins parce qu’on meurt d’envie de tuer
son prochain, on joue parce qu’on est menteur
de naissance».

JEAN PAUL SARTRE
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—CUATRO —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que
el globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas
particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban
quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.

—Cuatro —repitié el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmuré Cava—. Dije cuatro.

—Apurate —replicoé el Jaguar—. Ya sabes, el segundo
de la izquierda.

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cua-
dras, separados de ellas por una delgada puerta de made-
ra, y no tenian ventanas. En afos anteriores, el invierno sélo
llegaba al dormitorio de los cadetes, colandose por los vi-
drios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi
ningun rincén del colegio se libraba del viento, que, en las
noches, conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la
hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmésfera
tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su
piel.

—iSe acabd? ;Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un
cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos gra-
sientos que corona una cabeza prominente, un rostro dimi-
nuto de ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta,
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del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.
El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.

—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—. Quisiera
dormir algo.

—Vayanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las cin-
co.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezé al cruzar el
umbral y maldijo.

—Apenas regreses, me despiertas —ordend el Jaguar
—. No te demores mucho. Van a ser las doce.

—Si —dijo Cava. Su rostro, por lo comin impenetrable,
parecia fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Ca-
va no necesitaba ver para orientarse entre las dos columnas
de literas; conocia de memoria ese recinto estirado vy alto.
Lo colmaba ahora una serenidad silenciosa, alterada instan-
tdneamente por ronquidos o murmullos. Llegd a su cama,
la segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la en-
trada. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalén, la
camisa caqui y los botines, sentia junto a su rostro el aliento
teflido de tabaco de Vallano, que dormia en la litera supe-
rior. Distinguié en la oscuridad la doble hilera de dientes
grandes y blanquisimos del negro y pensé en un roedor.
Sin bulla, lentamente, se despojé del pijama de franela azul
y se vistié. Echo sobre sus hombros el sacon de pafio. Lue-
go, pisando despacio porque los botines crujian, caminé
hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la
cuadra, junto al bafo.

—Jaguar.

—Si. Toma.

Cava alargd la mano, tocé dos objetos frios, uno de
ellos aspero. Conservé en la mano la linterna, guardo la li-
ma en el bolsillo del sacén.

—;Quiénes son los imaginarias? —pregunté Cava.

—El poeta y yo.

—;T0?
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—Me reemplaza el Esclavo.

—Y en las otras secciones?

—Tienes miedo?

Cava no respondié. Se deslizd en puntas de pie hacia la
puerta. Abrié uno de los batientes, con cuidado, pero no
pudo evitar que crujiera.

—iUn ladréon! —grité alguien, en la oscuridad—. jMata-
lo, imaginaria!

Cava no reconocié la voz. Mird afuera: el patio estaba
vacio, débilmente iluminado por los globos eléctricos de la
pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de
hierba. La neblina disolvia el contorno de los tres bloques
de cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio y
les comunicaba una apariencia irreal. Salié. Aplastado de
espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos ins-
tantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Ja-
guar también estaba a salvo. Envidié a los cadetes que dor-
mian, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el
galpén levantado a la otra orilla del estadio. Advirtié que el
miedo lo paralizaria si no actuaba. Calculé la distancia: de-
bia cruzar el patio y la pista de desfile; luego, protegido
por las sombras del descampado, contornear el comedor,
las oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un
nuevo patio, éste pequefio y de cemento, que moria en el
edificio de las aulas, donde habria terminado el peligro: la
ronda no llegaba hasta alli. Luego, el regreso. Confusamen-
te, desed perder la voluntad y la imaginacién y ejecutar el
plan como una méquina ciega. Pasaba dias enteros aban-
donado a una rutina que decidia por él, empujado dulce-
mente a acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se
habia impuesto lo de esta noche, sentia una lucidez inséli-
ta.

Comenzé a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar
el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo de las cua-
dras de quinto. Al llegar al extremo, miré con ansiedad: la
pista parecia interminable y misteriosa, enmarcada por los
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simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomera-
ba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivind, en el ma-
cizo de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los
imaginarias solian tenderse alli, a dormir o a conversar en
voz baja, cuando no hacia frio. Confiaba en que una timba
los tuviera reunidos esa noche en algin bano. Caminé a
pasos rapidos, sumergido en la sombra de los edificios de
la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido
de las olas y la resaca del mar extendido al pie del colegio,
al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los boti-
nes. Al llegar al edificio de los oficiales se estremecié y apu-
ré el paso. Después, cortd transversalmente la pista y se
hundié en la oscuridad del descampado. Un movimiento
proximo e inesperado devolvié a su cuerpo, como un pufe-
tazo, el miedo que empezaba a vencer. Dudé un segundo:
a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dul-
ces, timidos, lo contemplaban los ojos de la vicufa. «jFue-
ral», exclamo, encolerizado. El animal permanecié indife-
rente. «No duerme nunca la maldita», pensé Cava. «Tampo-
co come. ;Por qué no se ha muerto?» Se alejé. Dos afos y
medio atras, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo
asombrd encontrar caminando impdavidamente entre los
muros grises y devorados por la humedad del Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra.
¢Quién habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de
los Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la
vicufia apenas se inquietaba con el impacto de las piedras.
Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresién
neutra. «Se parece a los indios», pensé Cava. Subia la esca-
lera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los
botines; alli no habia nadie, fuera de los bancos, los pupi-
tres, el viento y las sombras. Recorrié a grandes trancos la
galeria superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linter-
na le descubrié la ventana. «El segundo de la izquierda»,
habia dicho el Jaguar. Efectivamente, estaba flojo. Fue reti-
rando con la lima la masilla del contorno, que recogia en la
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otra mano. La sintié mojada. Extrajo el vidrio con precau-
cion y lo deposité en el suelo. Palpd la madera hasta en-
contrar el cerrojo. La ventana se abri6, de par en par. Ya
adentro, movid la linterna en todas direcciones; sobre una
de las mesas de la habitacidon, junto al mimedgrafo, habia
tres pilas de papel. Leyé: «Examen bimestral de Quimica.
Quinto afho. Duraciéon de la prueba: cuarenta minutos». Las
hojas habian sido impresas esa tarde y la tinta brillaba aun.
Copié rapidamente las preguntas en una libreta, sin com-
prender lo que decian. Apagé la linterna y volvié hacia la
ventana. Trepd y saltd: el vidrio se hizo trizas bajo los boti-
nes, con mil ruidos simultdneos. «jMierdal», gimié. Habia
quedado en cuclillas, aterrado. Sus oidos no percibian, sin
embargo, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como
balazos de los oficiales: sélo su respiraciéon entrecortada
por el miedo. Esperé todavia unos segundos. Luego, olvi-
dando utilizar la linterna, reunié como pudo los trozos de
vidrio repartidos por el enlosado y los guardé en el sacon.
Regres6 a la cuadra sin tomar precauciones. Queria llegar
pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descam-
pado, al arrojar los pedazos de vidrio, se araiié las manos.
En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentia extenuado.
Una silueta sali¢ al paso.

— Listo? —dijo el Jaguar.

—Si.

—Vamos al bafo.

El Jaguar caminé delante, entré al bafio empujando la
puerta con las dos manos. En la claridad amarillenta del re-
cinto, Cava comprobd que el Jaguar estaba descalzo; sus
pies eran grandes y lechosos, de ufias largas y sucias; olian
mal.

—Rompi un vidrio —dijo, sin levantar la voz.

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos béli-
dos blancos y se incrustaron en las solapas de su sacon,
que se cubrié de arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pe-
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ro no bajé la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos
detras de unas pestafas corvas.

—Serrano —murmuré el Jaguar despacio—. Tenias que
ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus
manos sobre las del Jaguar. Traté de separarlas, sin violen-
cia.

—iSuelta! —dijo el Jaguar. Cava sintié6 en su cara una
lluvia invisible—. jSerrano!

Cava dejo caer las manos.

—No habia nadie en el patio —susurré—. No me han
visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la ma-
no derecha.

—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuré Cava—. Si
nos chapan, pago solo y ya esta.

El Jaguar lo miré de arriba abajo. Se rid.

—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de miedo.
Mirate los pantalones.

HA OLVIDADO la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena
Nueva, donde vivié desde la noche en que llegé a Lima por
primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automovil, el
desfile de pueblos en ruinas, arenales, valles minusculos, a
ratos el mar, campos de algoddn, pueblos y arenales. Iba
con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido
por la excitacién: «voy a ver Lima». A veces, su madre lo
atraia hacia ella, murmurando: «Richi, Ricardo». El pensaba:
«;por qué llora?». Los otros pasajeros dormitaban o leian y
el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora
tras hora. Ricardo resisti¢ la mafana, la tarde y el comienzo
de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando
que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como
una procesién de antorchas. El cansancio adormecia poco a
poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas,

11
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se repetia con los dientes apretados: «<no me dormiré». Y,
de pronto, alguien lo movia con dulzura, «Ya llegamos, Ri-
chi, despierta». Estaba en las faldas de su madre, tenia la
cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios fa-
miliares rozaron su boca y él tuvo la impresién de que, en el
suefo, se habia convertido en un gatito. El automoévil avan-
zaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una
avenida mas larga que la calle principal de Chiclayo. Tardé
unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros ha-
bian descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo.
«;Cémo sera?», pensod. Y sintid, de nuevo, una ansiedad fe-
roz, como tres dias antes, cuando su madre, llamandolo
aparte para que no los oyera la tia Adelina, le dijo: «tu papa
no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje
muy largo y nos espera en Lima». «Ya llegamos», dijo su
madre. «;Avenida Salaverry, si no me equivoco?», canté el
chofer. «Si, nimero treinta y ocho», repuso la madre. El ce-
rré los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo besé. «;Por
qué me besa en la boca?», pensaba Ricardo; su mano dere-
cha se aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmovilizé des-
pués de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los ojos, se en-
cogid junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el cuerpo
de su madre se endurecié. «Beatriz», dijo una voz. Alguien
abrié la puerta. Se sinti¢ alzado en peso, depositado en el
suelo, sin apoyo, abrié los ojos: el hombre y su madre se
besaban en la boca, abrazados. El chofer habia dejado de
cantar. La calle estaba vacia y muda. Los miré fijamente; sus
labios median el tiempo contando nimeros. Luego, su ma-
dre se separé del hombre, se volvié hacia él y le dijo: «es tu
papa, Richi. Bésalo». Nuevamente lo alzaron dos brazos
masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al
suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios secos
aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frial-
dad de las sédbanas de ese lecho hostil, la soledad que tra-
taba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscu-
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ridad algin objeto, algun fulgor, y la angustia que hurgaba
su espiritu como un laborioso clavo. «Los zorros del desier-
to de Sechura adllan como demonios cuando llega la no-
che; ;sabes por qué?: para quebrar el silencio que los ate-
rroriza», habia dicho una vez tia Adelina. El tenfa ganas de
gritar para que la vida brotara en ese cuarto, donde todo
parecia muerto. Se levanté: descalzo, semidesnudo, tem-
blando por la vergilienza y la confusién que sentiria si de
pronto entraban y lo hallaban de pie, avanzé hasta la puer-
ta y pego el rostro a la madera. No oyé nada. Volvié a su
cama y lloré, tapandose la boca con las dos manos. Cuan-
do la luz ingresé a la habitacién y la calle se poblé de rui-
dos, sus ojos seguian abiertos y sus oidos en guardia. Mu-
cho rato después, los escuché. Hablaban en voz baja y sélo
llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oy6 risas, mo-
vimientos. Mas tarde sinti6 abrirse la puerta, pasos, una
presencia, unas manos conocidas que le subian las sdbanas
hasta el cuello, un aliento célido en las mejillas. Abrié los
ojos: su madre sonreia. «Buenos dias», dijo ella, tiernamen-
te; «;No besas a tu madre?». «No», dijo él.

«PODRIA IR y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llena-
rian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o cincuenta,
pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a
mi mama y puedes dedicarte al puterio con tal que me des
buenas propinas». Bajo la bufanda de lana que le regalé su
madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin rui-
do. El sacén y la cristina que lleva hundida hasta las orejas,
lo defienden contra el frio. Su cuerpo se ha acostumbrado
a la presién del fusil, que ahora casi no siente. «Ir y decirle
qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos man-
de un cheque cada mes hasta que se arrepienta de sus pe-
cados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondra a llorar y dira
que hay que llevar la cruz con resignaciéon como Nuestro
Sefior y aunque acepte cuanto tiempo pasara hasta que se
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pongan de acuerdo y no tendré mafana los veinte soles».
Segun el reglamento, los imaginarias deben recorrer el pa-
tio del afo respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su
turno en caminar a la espalda de las cuadras, junto a la alta
baranda descolorida que protege la fachada principal del
colegio. Desde alli ve entre los barrotes, como el lomo de
una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie de la
baranda y el borde de los acantilados, escucha el rumor del
mary, si la neblina no es espesa, distingue a lo lejos, igual a
una lanza iluminada, el malecdn del balneario de La Punta
penetrando en el mar como un rompeolas y, al otro extre-
mo, cerrando la bahia invisible, el resplandor en abanico de
Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa revista a los
imaginarias cada dos horas: a la una, lo hallard en su pues-
to. Mientras, Alberto planea la salida del sdbado. «Podria
que unos diez tipos se sonaran con la pelicula ésa, y viendo
tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas,
tantas, me encarguen novelitas, pero acaso pagan adelan-
tado y cuando las haria si mafana es el examen de Quimica
y tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo que
Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia de
un negro. Podria que me pidan cartas, pero quién paga al
contado a estas alturas de la semana si ya el miércoles todo
el mundo ha quemado sus ultimos cartuchos en «La Perlita»
y en las timbas. Podria gastarme veinte soles si los consig-
nados me encargan cigarrillos y se los pagaria en cartas o
novelitas, y la que se armaria, encontrarme veinte soles en
una cartera perdida en el comedor o en las aulas o en los
excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los pe-
rros y abrir roperos hasta encontrar veinte soles o mejor sa-
car cincuenta centavos a cada uno para que se note menos
y s6lo tendria que abrir cuarenta roperos sin despertar a na-
die contando que en todos encuentre cincuenta centavos,
podria ir donde un suboficial o un teniente, présteme vein-
te soles que yo también quiero ir donde la Pies Dorados, ya
soy un hombre y quién mierda grita ahi...»
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