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Una obra mo nu men tal, una sor pren den te e irre pe ti ble his- 
to ria del fu tu ro que ma ra vi lla por su poesía, sus per so na jes
y su ri que za te má ti ca. Es cri ta co mo una se rie de ba la das, la
obra mues tra el dis tan cia mien to y el es ti lo de un na rra dor
que re la ta he chos an ti guos, de los que se da por su pues to
que exis te, al mis mo tiem po, un cier to co no ci mien to ge né- 
ri co y tam bién la su fi cien te cu rio si dad por los de ta lles.

La Da ma muer ta de Clo wn To wn es una de sus me jo res y
más en tra ña bles na rra cio nes. Sus per so na jes son de lo me- 
jor que ha su ge ri do la cien cia fic ción, en par ti cu lar por el
tra ta mien to de las com ple jas y su ti les re la cio nes emo ti vo-
te le pá ti cas en tre hom bre y ani mal, re suel tas con gran ma- 
es tría y pro fun di dad psi co ló gi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

Es te se gun do vo lu men de Los Se ño res de la Ins tru men ta li- 

dad se ini cia pre ci sa men te con una de sus me jo res na rra- 
cio nes: La Da ma muer ta de Clo wn To wn, iné di ta en Es pa ña
(aun que su ver sión en cas te llano ya sea co no ci da en Ar gen- 
ti na). Fi na li za con una na rra ción tam bién iné di ta y en cier ta
for ma pós tu ma: Ha cia un mar sin sol, ter mi na da por la es- 
po sa de Smi th tras la muer te de és te. La com pa ra ción
(siem pre son odio sas…) per mi te apre ciar el ca rác ter ex cep- 
cio nal e irre pe ti ble de la obra de Smi th.

De su per so na li dad nos ha bla Fre de rik Pohl en su ar tícu- 
lo in tro duc to rio. Tam bién, co mo en el res to de vo lú me nes
de es ta edi ción, el «Apén di ce» in clu ye los da tos ne ce sa rios
pa ra si tuar la se rie y el con te ni do de es te li bro, in clu so pa ra
el lec tor que no ha ya leí do el pri mer vo lu men.

Y na da más por aho ra. Sue le de cir se que «lo bue no, si
bre ve, dos ve ces bue no»; pue de que es ta pre sen ta ción no
sea bue na, pe ro, con to da se gu ri dad, es bre ve.

MIQUEL BAR CE LÓ
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INTRO DUC CIÓN

Cor dwai ner Smi th y la cien cia fic ción

Ha ce trein ta años pu bli qué un cuen to en una re vis ta lla ma- 
da Fan ta sy Book. En rea li dad era só lo me dio cuen to (se tra- 
ta ba de una co la bo ra ción con Isaac Asi mov, ti tu la da Li ttle
Man on the Su bway), y en rea li dad Fan ta sy Book era só lo
me dia re vis ta, ya que no du ró de ma sia do ni lle gó a un vas- 
to pú bli co. Ni si quie ra a mí me ha bría lle ga do de no ha ber
si do un co la bo ra dor, o me dio co la bo ra dor. Pe ro, qué dia- 
blos, con te nía al gu nos cuen tos bue nos, y el me jor era uno
ti tu la do Los ob ser va do res vi ven en vano, de un au tor lla ma- 
do Cor dwai ner Smi th.

¿Cor dwai ner Smi th? ¡Un cuerno! En se gui da me pre gun- 
té quién se es con día de trás de ese nom bre. Hen ry Ku ttner
ju ga ba al es con di te con los pseu dó ni mos en aque lla épo ca,
y tam bién Ro bert A. Hein lein. Y la ex ce len cia y la ori gi na li- 
dad de Los ob ser va do res vi ven en vano eran dig nas de
cual quie ra de los dos. Pe ro no se guía el es ti lo, o nin guno
de los es ti los, que yo aso cia ba con ellos. Ade más, lo ne ga- 
ron. ¿Theo do re Stur geon? ¿A. E. van Vo gt? No, tam po co.
En ton ces, ¿quién?

No pa re cía pro ba ble que fue ra un no va to. Al mar gen
del es qui vo pseu dó ni mo, ha bía en «Ob ser va do res» de ma- 
sia dos ma ti ces, in no va cio nes y con cep tos es ti mu lan tes co- 
mo pa ra que yo cre ye ra por un se gun do que no se tra ta ba
de la crea ción de un ma es tro de la cien cia fic ción. No só lo
era bue no. Era el tra ba jo de un ex per to. Ni si quie ra los es- 
cri to res ex ce len tes lo son tan to en los pri me ros re la tos.
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Po co des pués fir mé un con tra to pa ra pu bli car una an to- 
lo gía de cien cia fic ción con una su cur sal de Dou ble day que
se ti tu la ría Be yond the End of Ti me. Es to me agra da ba, en- 
tre otras co sas por que me da ría la opor tu ni dad de pre sen- 
tar Los ob ser va do res vi ven en vano a un pú bli co cien ve ces
ma yor que el de Fan ta sy Book. Y ha bía una im por tan te ven- 
ta ja mar gi nal: al guien ten dría que fir mar la au to ri za ción pa- 
ra pu bli car el cuen to, y en ton ces le echa ría el guan te.

Pe ro no ocu rrió así. La au to ri za ción vino fir ma da por Fo- 
rrest J. Acker man, co mo agen te li te ra rio de Cor dwai ner
Smi th. Por un bre ve y fre né ti co pe río do creí que el mis mo
Fo rrest ha bía es cri to el cuen to, pe ro él me ase gu ró que no.
Y así que da ron las co sas. Trans cu rrió ca si una dé ca da. Has ta
que lle gó el mo men to en que yo se lec cio na ba ma te rial pa- 
ra Ga la xy y so nó mi te lé fono. «¿Se ñor Pohl? —di jo el hom- 
bre del otro la do—. Soy Paul Li ne bar ger».

Di je «Ajá» con un tono cu yo sen ti do él cap tó de in me- 
dia to co mo; ¿Y quién cuer nos es Paul Li ne bar ger? Se apre- 
su ró a aña dir: «Es cri bo ba jo el seu dó ni mo de Cor dwai ner
Smi th».

¿Quién es, pues, Paul Li ne bar ger?
Per mi tan us te des que les cuen te una his to ria. Ha ce un

par de años yo es ta ba via jan do por Eu ro pa orien tal co mo
re pre sen tan te del De par ta men to de Es ta do de Es ta dos
Uni dos, ha blan do de cien cia fic ción a pú bli cos in te gra dos
por po la cos, ma ce do nios y geor gia nos so vié ti cos, en tre
otros. La cien cia fic ción nor tea me ri ca na me re ce una gran
acep ta ción en ca si to do el mun do, in clui da esa re gión. A mí
me re ci bie ron con cor dial hos pi ta li dad, al me nos los eu ro- 
peos orien ta les; y a me nu do, aun que no siem pre, tam bién
los di plo má ti cos nor tea me ri ca nos, que te nían la mi sión de
man te ner me ocu pa do y ale ja do de po si bles en re dos. Lo
peor de to do fue una ce na en una em ba ja da, en un país cu- 
yo em ba ja dor es ta dou ni den se era un en va ra do ti po de la
vie ja es cue la, que nun ca ha bía leí do cien cia fic ción ni se
pro po nía leer la, y es ta ba vi si ble men te dis gus ta do por la
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ma lig na ju ga rre ta del des tino que lo ha bía obli ga do a char- 
lar con una per so na que se ga na ba la vi da es cri bien do esa
ba zo fia. No se ablan dó has ta que lle ga mos al ca fé y sur gió
el nom bre de Cor dwai ner Smi th. Yo men cio né su ver da de ro
nom bre. El em ba ja dor ca si sol tó la co pa: «¿El doc tor Paul
Li ne bar ger? ¿El pro fe sor de Johns Ho pkins?». «El mis mo»,
res pon dí. «¡Pe ro si fue mí ma es tro!», ex cla mó el em ba ja dor.
Y du ran te el res to de la ve la da no pu do mos trar se más en- 
can ta dor.

El pro fe sor Li ne bar ger en se ñó re la cio nes ex te rio res no
só lo a es te em ba ja dor, sino a mu chos más. Y no se li mi ta ba
a ha blar de los acon te ci mien tos sino que par ti ci pa ba ac ti va- 
men te en ellos. Cria do en Chi na, do mi na ba el idio ma a la
per fec ción. Tam bién co no cía va rias len guas más, y fre cuen- 
ta ba el De par ta men to de Es ta do pa ra dar con fe ren cias, ex- 
pli car, con ver sar o ne go ciar. In clu so en in glés. Una vez lo
jus ti fi có de es te mo do: «Es por que yo pue do ha blar… mu- 
cho… más… des pa cio… y… cla ra men te… que… la… ma- 
yo ría… de… las… per so nas». Lo cual era cier to. Y, sin du da,
él re pre sen tó una gran ayu da pa ra mu chas per so nas cu yo
in glés era de fec tuo so. Pe ro no creo ni por un se gun do que
ésa fue ra la ra zón. El De par ta men to de Es ta do va lo ra ba lo
que va lo ra mos to dos: no la ca pa ci dad de ex pre sión, sino la
men te que la mo de la ba, sa bia, ágil y am plia.

Via je ro, pro fe sor, es cri tor, di plo má ti co, eru di to, Paul Li- 
ne bar ger tu vo una vi da fas ci nan te. Si no ha blo más so bre
ella es por que no quie ro re pe tir lo que John Je re my Pier ce
ya ha di cho muy bien en su ex ce len te en sa yo[1]. La ma yo ría
de los es cri to res, en su vi da pri va da, son tan abu rri dos co- 
mo el agua es tan ca da. La vi da de Paul Li ne bar ger fue tan
pin to res ca co mo sus no ve las.

Si us te des no han leí do mu cha cien cia fic ción, qui zá se
es tén pre gun tan do: «¿Quién es, pues, Cor dwai ner Smi th?».
Les con ta ré al go so bre su obra, y por qué fue y si gue sien- 
do al go es pe cial pa ra mu chos de no so tros.
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Em pe ce mos por es to. To da la cien cia fic ción es es pe- 
cial. No con ven ce a to do el mun do, y es muy ra ro que a al- 
guien le gus te to da. Se pre sen ta en una am plia ga ma de
for mas y sa bo res. Al gu nos son sua ves y fa mi lia res, co mo la
vai ni lla. Al gu nos son exó ti cos y di fí ci les de asi mi lar la pri- 
me ra vez, co mo un ha ppen ing de es cul tu ras de Tin gue ly.
Ésa es una de las ca rac te rís ti cas que me atraen en la cien cia
fic ción: su ex plo ra to rio em pleo de las in con gruen cias.
Cuan do es te ras go se lle va has ta el ex tre mo, se con vier te
en una pre ca ria dan za so bre la cuer da flo ja, la au da cia en
equi li brio con el de sas tre; la ima gi na ción del es cri tor y la
to le ran cia del lec tor se es ti ran has ta el pun to del co lap so
ca tas tró fi co. Un mi lí me tro más y to do se des mo ro na. Lo
que que ría ser des con cer tan te e in no va dor pue de vol ver se
sim ple men te ab sur do. A. E. van Vo gt ca mi nó ma ra vi llo sa- 
men te por es ta an gos ta sen da, y tam bién Ja ck Van ce; Sa- 
muel R. De lany lo ha ce aho ra; pe ro na die, ja más, lo ha he- 
cho con más atre vi do éxi to que Cor dwai ner Smi th. ¡El exo- 
tis mo de sus con cep tos, per so na jes e in clu so pa la bras!
Con gohe lio y stroon. Gen tes-ga to y ro bo ts con ce re bro de
ra tón. Au to pis tas aban do na das de ki ló me tros de al tu ra, y
muer tos que se mue ven, ac túan, pien san y sien ten. Smi th
creó mun dos de ma ra vi lla. Y nos con ven ció de que eran
rea les.

En par te lo con si guió gra cias a su fi no oí do pa ra el so ni- 
do y el sen ti do de las pa la bras. Su pro sa cam bió y se de sa- 
rro lló du ran te los bre ves años de su cor ta ca rre ra, y de mos- 
tró una vez tras otra que la pa la bra ade cua da era la pa la bra
im pre vis ta. El ins tin to ver bal de Smi th es tan per so nal que
se pue de de tec tar aun en el tí tu lo de sus cuen tos, aun que
qui zá no tan di rec ta men te co mo ca bría ima gi nar. Una vez,
Ja mes Blish apar tó los ojos con de lei te del úl ti mo nú me ro
de Ga la xy y di jo: «Lo que más re cuer do de Cor dwai ner
Smi th son esos tí tu los ma ra vi llo sa men te per so na les». Le
pre gun té a qué tí tu los se re fe ría en par ti cu lar. Ja mes res- 
pon dió: «Bien, a to dos. La Da ma muer ta de Clo wn To wn,
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La ba la da de G’me ll, Pien sa azul, cuen ta has ta dos, por
nom brar tres». Le di je que eso me pa re cía cu rio so, por que
nin guno de ellos ha bía si do el tí tu lo ori gi nal de Smi th. Yo
ha bía pues to tí tu lo a esos cuen tos al pu bli car los. Pe ro Ja- 
mes es ta ba en lo cier to, por que yo no los ha bía in ven ta do.
Sim ple men te, ha bían sur gi do del tex to de Smi th.

Paul Li ne bar ger no era un so li ta rio. En rea li dad, to do lo
con tra rio. Era gre ga rio y lo cuaz, via ja ba mu cho, pa sa ba mu- 
cho tiem po en cla ses y reu nio nes. Pe ro no que ría co no cer a
es cri to res de cien cia fic ción. No por que no le gus ta ran. Era
ca si una su pers ti ción. Una vez ha bía ini cia do una ca rre ra co- 
mo es cri tor. Ha bía pu bli ca do dos no ve las, Ca ro la y Ría, nin- 
gu na de ellas de cien cia fic ción; am bas me re cuer dan las
no ve las de Ro bert Bri ffault so bre po lí ti ca eu ro pea, Eu ro pa y
Eu ro pa in Lim bo. Se ha bía pro pues to con ti nuar, pe ro no
pu do ha cer lo. Las no ve las se ha bían pu bli ca do con el seu- 
dó ni mo Fé lix C. Fo rrest. Ha bían lla ma do bas tan te la aten- 
ción y mu cha gen te se ha bía pre gun ta do quién era «Fé lix
C. Fo rrest», y al gu nos lo ha bían ave ri gua do. Por des gra cia.
Lo la men ta ble fue que cuan do Paul en tró en con tac to di- 
rec to con los lec to res de «Fo rrest», ya no pu do es cri bir pa ra
ellos. ¿Su ce de ría lo mis mo con la cien cia fic ción en las mis- 
mas cir cuns tan cias? No lo sa bía, pe ro no que ría co rrer el
ries go.

Así que Paul Li ne bar ger man tu vo su seu dó ni mo en se- 
cre to. No asis tía a las reu nio nes que ce le bra ban los es cri to- 
res y lec to res de cien cia fic ción. Cuan do en 1963 se ce le bró
la Con ven ción Mun dial de Cien cia Fic ción en Was hin gton, a
un par de ki ló me tros de su ca sa, le pe dí que asis tie ra pa ra
eva luar la si tua ción. Yo no re ve la ría a na die quién era él. Si
lo pre fe ría, po día dar me dia vuel ta y lar gar se. De lo con tra- 
rio… bien, no.

Paul re fle xio nó y al fi nal, a re ga ña dien tes, de ci dió no
arries gar se. Pe ro di jo que ha bía un par de in di vi duos a
quie nes le gus ta ría co no cer si ellos acep ta ban ir a su ca sa.
Y así ocu rrió. Fue una tar de ma ra vi llo sa, na tu ral men te. Te- 
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nía que ser lo. Paul era un cor dial an fi trión, y Ge ne vie ve —
su exa lum na, y por en ton ces su es po sa— una es plén di da
an fi trio na. Ba jo el ac ta de na ci mien to en per ga mino es car- 
la ta y oro es cri ta en ca li gra fía por el pa drino de Paul, Sun
Yat Sen, be bien do pukka pegs (cóc te les de gin ger ale y
brandy, los cua les, se gún Paul, ha bían per mi ti do so bre vi vir
al ejérci to bri tá ni co en la In dia), las vi bra cio nes eran óp ti- 
mas con aque lla es ti mu lan te com pa ñía.

Y no per ju di có en na da a su ma ne ra de es cri bir, ni en- 
ton ces ni des pués. Con ti nuó es cri bien do, y en to do ca so
me jor que nun ca. Dis fru tó tan to de la com pa ñía de sus in vi- 
ta dos —en par ti cu lar, Ju di th Me rril y Al gis Bu dr ys— que se
sin tió más in cli na do a co no cer a otros es cri to res. Po co a po- 
co lo hi zo. Co no ció a al gu nos en per so na, a otros por co- 
rres pon den cia, a la ma yo ría por te lé fono, y creo que no es- 
ta ba le jos el mo men to en que Paul Li ne bar ger se hu bie ra
pre sen ta do en una con ven ción de cien cia fic ción. Tal vez en
mu chas. Pe ro el tiem po se ago tó. Mu rió de un ata que car- 
día co en 1966, a la injus ta edad de cin cuen ta y tres años.

To da obra im por tan te de fic ción es tá par cial men te es cri- 
ta en cla ve. Lo que lee mos en una fra se no es siem pre lo
que el au tor te nía en men te cuan do la es cri bió, y hay ve ces
—oh, de ma sia das ve ces— en que ni si quie ra el au tor sa be
exac ta men te lo que quie re de cir. Es to no siem pre cons ti tu- 
ye un de fec to. En oca sio nes es una ne ce si dad. Cuan do una
men te hu ma na, que es tá en ce rra da den tro del crá neo, que
per ci be el uni ver so só lo a tra vés de sus en ga ño sos sen ti- 
dos, y se co mu ni ca só lo a tra vés de im pre ci sas pa la bras,
bus ca sig ni fi ca dos com ple jos y mo de los de com pren sión,
re sul ta di fí cil lo grar una ex pre sión ex plí ci ta. Cuan to más al- 
tas sean las as pi ra cio nes, más ar dua es la ta rea. Las as pi ra- 
cio nes de Cor dwai ner Smi th iban a ve ces más allá de lo vi- 
si ble.

Paul me en se ñó a des ci frar al gu nos de sus men sa jes,
pe ro só lo los fá ci les. En los ar chi vos de la co lec ción de ma- 
nus cri tos de la Uni ver si dad de Sy ra cu se hay, o de be ría ha- 
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ber, una co pia co men ta da de sus ma nus cri tos con ins truc- 
cio nes pa ra in ter pre tar los. Esos re la tos cons ti tuían una pa- 
rá bo la acer ca de la po lí ti ca en el Me dio Orien te. Se ha bía
to ma do el tra ba jo de ano tar me en los már ge nes qué per so- 
na jes del fu tu ro re mo to re pre sen ta ban a po lí ti cos ac tua les
de Egip to o del Lí bano.

Es el jue go de mu chos es cri to res. A ve ces re sul ta di ver- 
ti do, pe ro a mí no me con ven ce de ma sia do. Lo que me
agra da ría des ci frar en la obra de Cor dwai ner Smi th es mu- 
cho más com pli ca do. Sus in te re ses tras cen dían la vi da ac- 
tual y la po lí ti ca con tem po rá nea, e in clu so qui zá la ex pe- 
rien cia hu ma na. Re li gión. Me ta fí si ca. Sen ti do úl ti mo. La
bús que da de la ver dad. Cuan do uno se pro po ne en ce rrar
la ver dad úl ti ma en una red de pa la bras, se ne ce si ta mu cha
pa cien cia y des tre za. La pre sa es es qui va. Peor aún. Se ne- 
ce si ta tam bién mu cha fe, y una gran do sis de ter que dad,
por que lo que se bus ca tal vez no exis te. ¿Se re fie re la re li- 
gión a al go «real»? ¿Hay un «sen ti do» del uni ver so?

Los cuen tos de Cor dwai ner Smi th son cien cia fic ción,
cla ro que sí. Pe ro al me nos los me jo res de ellos per te ne cen
a esa cien cia fic ción tan es pe cial que C. S. Lewis de no mi nó
«fic ción es ca to ló gi ca». No tra tan so bre el fu tu ro de se res
hu ma nos co mo no so tros. Tra tan so bre lo que vie ne des- 
pués de los se res hu ma nos co mo no so tros. No dan res- 
pues tas, sino que plan tean pre gun tas y nos alien tan a plan- 
tear las no so tros tam bién.

Con la apa ri ción de la se rie de los Se ño res de la Ins tru- 
men ta li dad que dan pu bli ca dos to dos los cuen tos de cien- 
cia fic ción es cri tos por «Cor dwai ner Smi th». Abar can ape- 
nas cua tro vo lú me nes. Su ca rre ra de es cri tor de cien cia fic- 
ción du ró me nos de una dé ca da, pe ro ¿cuán tos es cri to res
pue den igua lar la en una vi da?

FRE DE RIK POHL

Shaum berg, Illi nois
Ju lio de 1978
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La Da ma muer ta de Clo wn To wn

I

Ya co no céis el fi nal: el in men so dra ma del Se ñor Jes to cost,
sép ti mo de su es tir pe, y có mo la mu cha cha-ga ta G’me ll ini- 
ció la gran cons pi ra ción. Pe ro no co no céis el prin ci pio: có- 
mo el pri mer Se ñor Jes to cost re ci bió su nom bre, a cau sa
del te rror y la ins pi ra ción que su ma dre, la Da ma Go ro ke,
ha lló en el cé le bre dra ma de la vi da real de la mu cha cha-
pe rro P’jua na. Es aún me nos pro ba ble que co noz cáis la his- 
to ria de P’jua na. Es ta le yen da se co men ta a ve ces co mo el
ca so de la bru ja sin nom bre, lo cual es ab sur do, pues ella
te nía nom bre. Era Ele na, un nom bre an ti guo y prohi bi do.

Ele na era un error. Su na ci mien to, su vi da y su ca rre ra
eran erro res. El ru bí se equi vo có. ¿Có mo pu do su ce der?

Vol va mos a An-fang, la pla za de la Paz de An-fang, la
pla za del Co mien zo de An-fang, don de to do em pie za. Era
bri llan te. Pla za ro ja, pla za muer ta, pla za lim pia ba jo un sol
ama ri llo.

Es to su ce día en la Tie rra Ori gi na ria, la Cu na del Hom- 
bre, don de Te rra puer to se yer gue en tre nu bes hu ra ca na das
más al tas que las mon ta ñas.

An-fang que da ba cer ca de una ciu dad, la úni ca ciu dad
que aún te nía un nom bre prea tó mi co. Ese en can ta dor y ab- 
sur do nom bre era Mee ya Mee fla, don de an ti guas ca rre te- 
ras, no ho lla das por nin gu na rue da du ran te mi les de años,
co rrían pa ra le las a las ti bias, bri llan tes y cla ras pla yas del
Vie jo Su des te.
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El cuar tel ge ne ral del pro gra ma dor de per so nas es ta ba
en An-fang, y allí se co me tió el error:

El ru bí tem bló. Dos re des de tur ma li na no ati na ron a co- 
rre gir el haz de lá ser. Un dia man te ad vir tió el error. Tan to el
error co mo la co rrec ción se trans mi tie ron al or de na dor ge- 
ne ral.

El error asig na ba a la cuen ta ge ne ral de na ci mien tos de
Fo malhaut III la pro fe sión «te ra peu ta le go, sexo fe men ino,
ca pa ci dad in tui ti va pa ra la co rrec ción de la fi sio lo gía hu ma- 
na con re cur sos lo ca les». En al gu nas de las pri me ras na ves
lla ma ban bru jas a es tas per so nas, por que rea li za ban cu ra- 
cio nes inex pli ca bles. Los te ra peu tas le gos eran de ines ti ma- 
ble va lor pa ra los pio ne ros; en las so cie da des po s ries man- 
nia nas es ta ble ci das, se con vir tie ron en un es tor bo. Las en- 
fer me da des des apa re cie ron al me jo rar las con di cio nes, los
ac ci den tes se re du je ron has ta des apa re cer ca si por com ple- 
to, el tra ba jo mé di co se ins ti tu cio na li zó.

¿Quién quie re una bru ja, ni si quie ra una bru ja bue na,
cuan do un hos pi tal de mil ca mas es pe ra con mé di cos an- 
sio sos de ex pe rien cia clí ni ca y só lo sie te de esas ca mas es- 
tán ocu pa das por pa cien tes rea les? Las ca mas res tan tes es- 
ta ban ocu pa das por ro bo ts de for ma hu ma na don de el per- 
so nal po día prac ti car, pa ra no des mo ra li zar se. Cla ro que
po dían ha ber tra ba ja do en su bper so nas-ani ma les con for- 
ma de se res hu ma nos que se en car ga ban del tra ba jo pe sa- 
do y du ro y que per ma ne cían co mo el ca put mor tu um de
una eco no mía muy per fec cio na da pe ro era ile gal que los
ani ma les, aun que fue ran su bper so nas, in gre sa ran en un
hos pi tal hu ma no. Cuan do las su bper so nas en fer ma ban, la
Ins tru men ta li dad se ha cía car go de ellas, en los ma ta de ros.
Era más fá cil pro du cir su bper so nas nue vas que re pa rar a las
en fer mas. Ade más, los tier nos y afec tuo sos cui da dos de un
hos pi tal po dían im buir les ocu rren cias ra ras. Co mo la idea
de que eran per so nas. Es to ha bría si do per ju di cial des de el
pun to de vis ta he ge mó ni co. Así que los hos pi ta les hu ma- 
nos per ma ne cían ca si va cíos mien tras que una su bper so na
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que es tor nu da ra cua tro ve ces o vo mi ta ra se iba pa ra no en- 
fer mar ya más. Las ca mas va cías es ta ban ocu pa das por pa- 
cien tes ro bot que su frían in ce san tes re pe ti cio nes de los
mo de los hu ma nos de le sión o en fer me dad. Es to de ja ba sin
tra ba jo a las bru jas en tre na das y adies tra das.

Pe ro el ru bí ha bía tem bla do; el pro gra ma ha bía co me ti- 
do un error; se ha bía or de na do un nú me ro de na ci mien to
pa ra un «te ra peu ta le go, ge ne ral, sexo fe men ino, uso in me- 
dia to» pa ra Fo malhaut III.

Mu cho des pués, cuan do to do que dó con su ma do has ta
el úl ti mo de ta lle his tó ri co, se in ves ti ga ron los orí genes de
Ele na. Cuan do el lá ser tem bló, tan to la or den ori gi nal co mo
la co rrec ción en tra ron si mul tá nea men te en la má qui na, que
re co no ció la contra dic ción y al ins tan te re mi tió am bos do- 
cu men tos al su per vi sor hu ma no, un hom bre ver da de ro que
ha bía he cho ese tra ba jo du ran te sie te años.

Es tu dia ba mú si ca, y se abu rría. Es ta ba tan cer ca del fi nal
de su pe río do que ya con ta ba los días que le fal ta ban pa ra
que dar en li ber tad. En tre tan to, idea ba nue vos arre glos pa ra
dos can cio nes po pu la res. Una era El gran bam bú, una pie za
pri mi ti va que in ten ta ba evo car la ma gia ori gi nal del hom- 
bre. La otra, Ele na, Ele na, ver sa ba acer ca de una mu cha cha
a quien la can ción pe día que no cau sa ra pe nas a su ga lán.
Nin gu na de las can cio nes era im por tan te, pe ro am bas in flu- 
ye ron en la his to ria, al prin ci pio li ge ra men te y des pués en
gran me di da.

El mú si co te nía tiem po de so bra pa ra prac ti car. En sus
sie te años de tra ba jo nun ca se ha bía en fren ta do a una
emer gen cia se ria. A ve ces la má qui na pre sen ta ba in for mes
y el mú si co le res pon día que co rri gie ra sus pro pios erro res,
y la má qui na lo ha cía sin una du da.

El día en que se pro du jo el ac ci den te de Ele na, el mú si- 
co in ten ta ba per fec cio nar su di gi ta ción con la gui ta rra, un
an ti quí si mo ins tru men to que pre sun ta men te se re mon ta ba
al pe río do prees pa cial. Es ta ba to can do «El gran bam bú»
por cen té si ma vez.
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La má qui na anun ció su error con un cam pa ni lleo mu si- 
cal.

El mú si co ha bía ol vi da do to das las ins truc cio nes que ha- 
bía me mo ri za do fa ti go sa men te sie te años atrás. La alar ma
en rea li dad no im por ta ba, por que la má qui na in va ria ble- 
men te co rre gía sus pro pios erro res, es tu vie ra el su per vi sor
o no.

Co mo el cam pa ni lleo no re ci bió res pues ta, la má qui na
pa só a la se gun da fa se de la alar ma. Des de un al ta voz ins- 
ta la do en la pa red de la ha bi ta ción chi lló con voz agu da,
cla ra y hu ma na, la voz de un em plea do que ha bía muer to
mi les de años atrás:

—¡Aler ta, aler ta! Emer gen cia. Se re quie re co rrec ción. Se
re quie re co rrec ción.

La má qui na re ci bió una res pues ta que nun ca ha bía oí do,
aun que era muy vie ja. Los de dos del mú si co ta ñían fe bril y
ale gre men te las cuer das de la gui ta rra mien tras él can ta ba
con fer vor un men sa je des con cer tan te pa ra una má qui na:

¡Ba te, ba te el Gran Bam bú!
¡Ba te, ba te, ba te el Gran Bam bú por mí…!

La má qui na pu so a tra ba jar sus ban cos de me mo ria y
sus or de na do res, bus can do el có di go co rres pon dien te a
«bam bú» y tra tan do de si tuar esa pa la bra en el con tex to.
No ha bía nin gu na re fe ren cia. La má qui na mo les tó al hom- 
bre de nue vo.

—Ins truc cio nes erró neas. Ins truc cio nes erró neas. Por fa- 
vor, co rrec ción.

—Cá lla te —or de nó el hom bre.
—Im po si ble obe de cer —de cla ró la má qui na—. Por fa- 

vor, enun ciar y re pe tir; por fa vor, enun ciar y re pe tir; por fa- 
vor, enun ciar y re pe tir.

—Cá lla te de una vez —ex cla mó el hom bre, pe ro sa bía
que la má qui na no le obe de ce ría. Sin pen sar, pa só a su se- 
gun da me lo día y can tó dos ve ces los dos pri me ros ver sos:
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¡Ele na, Ele na,
ve a cu rar la pe na!
¡Ele na, Ele na,
ve a cu rar la pe na!

La re pe ti ción es ta ba pro gra ma da co mo pro tec ción en la
má qui na, par tien do del su pues to de que nin gún hom bre
ver da de ro re pe ti ría un error. El nom bre «Ele na» no co rres- 
pon día a un có di go nu mé ri co co rrec to, pe ro el cuádru ple
én fa sis con fir ma ba la ne ce si dad de un «te ra peu ta le go,
sexo fe men ino». La má qui na re gis tró que un hom bre ver da- 
de ro ha bía co rre gi do la tar je ta de si tua ción pre sen ta da en
una emer gen cia.

—Acep ta do —di jo la má qui na.
De ma sia do tar de, es ta pa la bra arran có al su per vi sor de

su éx ta sis mu si cal.
—¿Acep ta do qué? —pre gun tó.
No hu bo res pues ta. No se pro du jo nin gún so ni do sal vo

el su su rro del ai re ti bio y li ge ra men te hú me do que lle ga ba
por los ven ti la do res.

El su per vi sor mi ró por la ven ta na. Vio una par te, ro ja co- 
mo san gre re se ca, de la pla za de la Paz de An-fang; más
allá se ex ten día el mar, siem pre be llo y siem pre mo nó tono.

El su per vi sor sus pi ró. Era jo ven. «Su pon go que no im- 
por ta», pen só co gien do la gui ta rra.

(Trein ta y sie te años des pués des cu brió que sí im por ta- 
ba. La Da ma Go ro ke, una de las je fas de la Ins tru men ta li- 
dad, en car gó a un sub je fe de la Ins tru men ta li dad que in da- 
ga ra los orí genes de P’jua na. Cuan do el hom bre des cu brió
que la bru ja Ele na for ma ba par te de la raíz del pro ble ma, la
Da ma le en car gó que ave ri gua ra có mo ha bía apa re ci do
Ele na en un uni ver so or de na do. En con tra ron al su per vi sor.
To da vía era mú si co. No re cor da ba el epi so dio. Lo hip no ti- 
za ron. Ni si quie ra así re cor da ba na da. El sub je fe in vo có una
emer gen cia y ad mi nis tró al mú si co la Dro ga Po li cial Cua tro
«acla ra ción de me mo ria». El mú si co pron to re cor dó aque lla


