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Una terrorifica y sorprendente antologia de relatos fantasti-
cos firmados por los més destacados autores del siglo XIX
francés.

Fantasmas, vampiros, espiritus, diablos, amantes que resu-
citan, objetos con vida propia... El mundo de lo fantastico
responde a las angustias y miedos del ser humano; por me-
dio del suefio o la pesadilla, el lector accede a las emocio-
nes que provoca la intervencién de lo extrafio en una reali-
dad por lo general plana y rutinaria.

Exquisitamente traducida y prologada por Mauro Armifio,
esta seleccidn abarca relatos que, durante el siglo XIX fran-
cés, empiezan asumiendo la herencia de la novela gdtica y
siguen luego la evolucién histérica, para rechazar, por me-
dio de la imaginacién, el conformismo hipécrita de la socie-
dad propuesta por la Revolucién Industrial. De Jacques Ca-
zotte, que a finales del XVIIl ya intuia presencias sobrenatu-
rales, a Jean Lorrain y los autores de la Belle Epoque, la né-
mina de escritores que abordaron lo fantastico incluye a los
mas grandes nombres del periodo —Nodier, Balzac, Gau-
tier, Borel, Mérimée, Flaubert, Nerval, Verne o Schwob—,
que testimonian cémo la fantasia cre6 un espacio de prime-
ra magnitud, dando asi lugar a un nuevo género literario
que aun en nuestros dias sigue desarrolldndose vigorosa-
mente.

Relatos escritos por: Jacques Cazotte, Charles Nodier, Ho-
noré de Balzac, Théophile Gautier, Philarete Chasles, Pétrus
Borel, Prosper Mérimée, Gustave Flaubert, George Sand,
Victor Hugo, Gérard de Nerval, Léon Daudet, Villiers de I'ls-
le-Adam, Guy de Maupassant, Jules Verne, Edouard Dujar-
din, Jules Lermina, Marcel Schwob, Henri de Régnier, Jean
Lorrain y Jean Richepin.
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PROLOGO

LO MARAVILLOSO, LO EXTRANO, LO
FANTASTICO

Definir lo fantastico se ha convertido en tarea imposible
desde que el término se impuso hace algo mas de siglo y
medio aplicado a la literatura. Las numerosas definiciones
que de ello se han dado no han hecho otra cosa que difu-
minar un objeto ya de por si vago y heterogéneo, de lindes
poco delimitadas, debido a la amplitud de su campo, por
un lado; por otro, a su popularidad, que impulsa a buena
parte de la critica a considerarlo una obra de entreteni-
miento demasiado simple, un género menor, sin personajes
de los que puedan desprenderse complejos analisis psico-
l6gicos o situaciones que ayuden a revelar un estado social
concreto: desde los vampiros, que aparecen en Europa en
la obra de Dom Calmet!!], pese a que niegue su existencia,
hasta los zombis de la bit-lit (literatura del «mordisco»), to-
da una serie de obras y protagonistas de este género litera-
rio parece desterrada de la alta literatura, cuando no se en-
casilla como materia propia de un pasado con dos siglos o
mas de auge y caida, como si lo fantéstico estuviera supe-
rado y no tuviera nada que ver con el hombre de hoy ni na-
da que ofrecerle; ante las explicaciones que la ciencia daba
de la realidad, lo fantastico y lo misterioso habian entrado,
a finales del siglo XiX, en via muerta segin Maupassant, que
ya anunciaba en dos articulos: «Adids, misterios» (1881) y
«Lo fantdstico» (1883), su desapariciéon ante los avances



Morir de miedo AA. VV.

cientificos, que no habian de tardar en explicar lo inexplica-
ble (eso se esperaba): «Lentamente, desde hace veinte
anos, lo sobrenatural ha salido de nuestras almas. Se ha
evaporado como se evapora un perfume cuando la botella
se destapa. Si llevamos el orificio a la nariz y aspiramos mu-
cho, mucho tiempo, apenas se encuentra un ligero aroma.
Eso se acabd». Lo mismo afirma tres anos més tarde Villiers
de I'lsle Adam: «Lo fantéstico es cosa pasada», en su nove-
la La Eva futura (1886), considerada precisamente como
una de las primeras narraciones de la ciencia ficcion.

El destierro de lo fantéastico de la alta literatura parece
olvidar que lo sobrenatural y lo extrafo han producido
obras maestras, desde El Horla de Maupassant (1886-1887)
a The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca, 1898) de
Henry James, o La metamorfosis, por mas que una parte de
la critica le niegue esa cualidad a la breve novela de Kafka,
porque dicha calificacion limitaria de hecho su dimensién
narrativa. Curiosamente, ademas, a pesar de tal desdén, y
frente a las barreras que parecen condenar a la alta literatu-
ra a no salir de su dmbito estricto, lo fantastico ha ensan-
chado sus dominios e invadido de manera profusa, hasta el
exceso incluso, otras artes, en especial las de la imagen,
como las plasticas —pintura, cémics, videojuegos—, la mu-
sica o el cine. También parece olvidarse que, ademas de
sus productos literarios, esas otras artes, y en especial la
mas popular, el cine, han tomado con fuerza el relevo y han
gozado de mas predicamento durante el pasado siglo que
cualquier otra temética; por no hablar de su capacidad para
constituir por si mismo nuevos géneros (subgéneros, si se
quiere) como la ciencia ficcion.

Sentidos y significacién divergentes

El Diccionario de la Lengua Espafiola continta definiendo
fantastico como algo «quimérico, fingido, que no tiene rea-
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lidad y consiste solo en la imaginacién»; en esa primera
acepcioén parece traducir de manera aproximada la defini-
cién que ofrece el diccionario francés Littré de 1863: fené-
meno complejo «que tiene que ver con la imaginacién y
mas bien con el exceso de esa facultad. Lo fantastique se
opone a la légica». Es este diccionario el que inaugura la
acepcion que, segun SteinmetzI?l, aqui nos interesa; es de-
cir, la aplicada a definir fantastique como elemento literario
y como sustantivo que nombra cierta categoria literaria: «1.
Que solo existe por la imaginacién; 2. Que no tiene maés
que la apariencia de un ser corporal».

El adjetivo fantastique habia aparecido antes en Francia,
referido a Hoffmann, en el texto de un periodista (agosto
de 1828), y vuelve a ser utilizado al afo siguiente a la hora
de trasladar, de forma mas o menos acertada, el titulo del
escritor aleman: Fantasiestlicke in Callots Manier (Fantasias
a la manera de Callot) (1814-1815); en traduccidn literal de-
beria ser «trozos de fantasia a la manera de Callot», pero
Francois-Adolphe Loeve-Veimars (1801-1854), autor de una
traducciéon no demasiado fiel ni completa titulada Cuentos
fantasticos (veinte volimenes, 1829-1833), afiade a su pro-
logo un articulo del escocés Walter Scott (1771-1832), de-
fensor de lo maravilloso en su vertiente historicista, la plan-
tilla sobre la que estan escritas sus famosas novelas: «Sobre
Hoffmann y las composiciones fantasticas», donde fantasti-
cas traslada el término supernatural escrito por el novelista
escocés para arremeter contra la desbocada imaginacién
de Hoffmann: «La predileccién de los alemanes por las co-
sas misteriosas les ha hecho inventar un género de compo-
sicion que, probablemente, no habria podido ver la luz en
otro pais o en otra lengua. Se le puede llamar género fan-
tastico [supernatural], en cuyo seno una imaginacion libera-
da de toda regla se entrega a la libertad mas incontrolada y
mas desenfrenada». Para Scott, lo fantéstico equivale a gro-
tesco, extravagante, algo que se debe rechazar por ajeno al
ser humano.
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Las capitales con que esta escrito ese adjetivo en la tras-
lacién francesa convierten desde ese momento a Hoffmann
en padre de un género... condenado por Walter Scott, y
contrario a lo que el propio Hoffmann pensaba estar ha-
ciendo: nunca se le pasd por la cabeza utilizar fantastico
para definir sus cuentos, ni los reunié bajo ese epigrafe en
ninguno de sus volimenes. El resultado de la paradoja ha-
ce de ese calificativo la expresién idénea para cuentos de
hadas, de aparecidos y de hechos sobrenaturales, como
termina por recoger el Littré. Hasta Charles Nodier
(1780-1844), el primero en considerar de forma pertinente
el concepto, pese a admitir muchas generalidades y a tener
motivos para apreciar la diferencia entre lo maravilloso y lo
fantastico, incluye en lo fantastico ambos adjetivos antes de
que se establezcan fronteras claras del género; no sera la
Unica asimilacion de lo fantéstico a otros textos que solo
mantienen con ello algin punto en comun, desde la litera-
tura policial a la ciencia ficcion.

Renacido casi «sin querer» y con un error en la adapta-
cién del término, fantastique tuvo buena fortuna e hizo ca-
mino a lo largo del siglo XIX, recogiendo bajo su patrocinio
todas las formas literarias que escapaban de la inteleccién
inmediata de lo real, pero variando de significacién a lo lar-
go de los casi dos siglos siguientes; ni siquiera es unanime
esa significacién en las distintas lenguas: de ahi las diver-
gencias en algunas interpretaciones. En inglés, fantasy alu-
de, con cierto matiz peyorativo, a la imaginacion y a los tex-
tos influidos por ella; su evolucién lo ha llevado al punto de
designar desde mediados del siglo xx un subgénero, la
heroic fantasy —fantasia heroica, fantasia épica—, que tie-
ne a su vez otros subgéneros como sword and sorcery («es-
pada y brujeria») donde lo maravilloso interviene con com-
ponentes magicos y épicos, de ambiente y tramas medie-
vales a menudo, magos, talismanes y guerreros, hasta lle-
gar a un tipo de ciencia o historia ficciéon cuyo ejemplo més
popular es El SeAor de los Anillos (1954-1955), de J.R. R.
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Tolkien, a quien habian precedido en ese camino de fanta-
sia William Morris (su poema épico Historia de Sigur el vol-
sungo y la caida de los Nibelungos, 1876), Erick R. Edison
(La serpiente Uréboros, 1922), Robert E. Warren (Conan el
barbaro, 1932), etcétera.

En cambio, en alemén Fantasie, aunque sigue indicando
un producto de la imaginacién, tiene la connotacién de ca-
pricho ligubre, tétrico, que produce en el lector una in-
quietud turbadora y una amenaza al mismo tiempo: algo
que provoca angustia y da miedo, que ha de ser hostil tan-
to para el personaje como para el lector. En este caso si es
Hoffmann —al que tanto Nodier como Gautier y Maupa-
ssant citan constantemente— quien da lugar al género con
sus Fantasias a la manera de Callot, en las que homenajea
el ingenio extravagante de ese grabador francés; la mezcla
de dos mundos extraios que se comunican entre si, de lo
vivido y lo imaginado, da lugar en el narrador aleman a un
«realismo fantastico» en el que la realidad puede verse in-
tervenida por seres salidos del folclore, magos, trasgos,
brujas y aparecidos; su interés estriba en que esas figuras
grotescas son resultado de puntos de vista y perspectivas
tanto sociales como morales. La obra —dibujos, grabados
— de Jacques Callot (1592-1635) influyé considerablemen-
te en su época, gracias de manera especial a sus aguafuer-
tes sobre escenas bélicas, en las que subraya los estragos
de la guerra de los Treinta Afos (Miserias de la guerra), so-
bre ferias populares, personajes grotescos, suplicios y ca-
prichos.

Incluso si debe datarse el inicio de lo «fantastico» en el
siglo Xvill, hay caracteristicas que tienen un pasado, segin
Nodier: «La literatura fantastica surge, como el suefio de un
moribundo, en medio de las ruinas del paganismo, en los
escritos de los ultimos clasicos griegos y latinos, de Luciano
y de Apuleyo. Estaba olvidada desde Homero; e incluso
Virgilio, a quien una imaginacién tierna y melancélica trans-
portaba facilmente a las regiones de lo ideal, no se habia



Morir de miedo AA. VV.

atrevido a tomar de las musas primitivas los colores vagos y
terribles del infierno de Ulises [...]. La musa solo se desper-
té un momento. [...] Todo lo que quedd de ella después,
hasta el renacimiento de las letras, ese murmullo confuso
de una vibracién [...] que espera un impulso nuevo para
volver a empezar...» (De lo fantastico en literatura). Que
Nodier meta en el mismo saco todo lo extrano, desde el
cuento de hadas a la irrupcién de lo sobrenatural, no tiene
nada de raro dada la falta de limites de la novedad que su-
ponia entonces fantastico.

El primer problema que fantastico plantea es la utiliza-
cién del término, cuyo sentido primero se ha desgastado y
perdido; si en su apariciéon en la Edad Media, fantasia indi-
ca la imaginacién y sus derivados, que van de lo extrava-
gante a lo fabuloso, en la actualidad, tras haberse diluido
en frases cotidianas, se aplica a cualquier cosa, objeto, per-
sona, accion, intriga, etc., por la capacidad del lenguaje de
producir significaciones globales, aunque no sean precisas;
Freud ya advertia en 1919 sobre la conveniencia de separar
la utilizacion de fantéstico en el lenguaje cotidiano y en su
aplicacién a la ficcion. «Hace un tiempo fantastico», «llevo
una vida fantastica», «esa luz es fantéstica» y un largo etcé-
tera son frases comunes en las que el adjetivo encubre el
significado superlativo de bueno, mas alld de otros como
excelente, magnifico; en la mas aproximada de las expre-
siones quiere decir algo que supera lo corriente, que trans-
ciende lo habitual, convirtiéndose entonces en sindénimo, o
poco menos, de inusitado, inusual, extraordinario, extrafio,
y, en ciertos casos, de extravagante o grotesco; el uso para
todo del adjetivo borra su significacién aplicada al campo
especifico al que se refiere el término. Ocurre a menudo:
por ejemplo, voces como tragico o surrealista se aplican a
situaciones variopintas en las que poco tiene que ver el
concepto que nace de las obras de Esquilo o de André Bre-
ton.

10
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Segundo problema: en el campo literario, fantastico se
ha convertido en un cajén de sastre, y bajo su paraguas se
acogen obras tan diferentes como la mitologia biblica o
grecolatina, y, mas cerca en el tiempo, los cuentos de ha-
das, la novela gética o frenétical3l, hasta llegar a uno de sus
ultimos avatares: la ciencia ficcion. Pero es poco lo que tie-
nen que ver entre si Los cuentos de hadas (1698) de Mada-
me d'Aulnoy, una de las escritoras que esta en el origen del
cuento maravilloso, o los relatos que Charles Mayer publi-
caba en Le Cabinet des fées (1785-1789), Los elixires del
diablo de Hoffmann, el Frankenstein (1817) de Mary She-
lley, Madame Putiphar (1839) de Pétrus Borel, La casa de
los siete gabletes (1851) de Nathaniel Hawthorne, hasta lle-
gar a En las montafias de la locura (1931) de H. P. Lovecraft.
Estas obras y autores —y otros muchos— contienen y ma-
nejan elementos que pertenecen al dominio de lo fantasti-
co, pero en grados muy distintos, incluso divergentes; sin
embargo, todos ellos pretenden acomodarse en comparti-
mentos diversos de ese cajon de sastre, impidiendo definir
lo fantéstico como un todo homogéneo; hay que afadir,
ademas, un Ultimo escollo: la posibilidad que, en cierta me-
dida, tiene el lector de situar la indefinicién de un texto
concreto en este o en aquel cajéon de ese mueble; por tal
motivo, las fronteras de su definicién se vuelven cada vez
mas complejas.

Qué sea lo fantastico se ha convertido en paso obligado
a la hora de abordar una materia que, como debate, nacié
hace casi dos siglos en la literatura francesa si admitimos
como punto de partida el citado ensayo de Nodier De lo
fantastico en literatura (1830); cincuenta afios mas tarde,
uno de los grandes «fantasticos», Maupassant, pensaba, en
los articulos ya citados, que ese camino habia tropezado
con un muro infranqueable; pero su profecia no se cumplio,
y lo fantéstico ha dado pie durante el siglo y medio siguien-
te a comentarios, discusiones, congresos, trabajos acadé-
micos, revistas, estudios especializados, etc., cuyas conclu-
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siones, que unas veces se complementan y otras se contra-
dicen formando una red casi inextricable de concepciones,
no solo no responden a las preguntas sobre su esencia,
existencia y limites, sino que plantean mas cuestiones y
abren més interrogantes de los que cierran, como si se tra-
tase de un juguete de mufiecas rusas. Empezando por la
misma palabra que le da nombre, y que desde su origen fa-
cilita todos los malentendidos.

El equivoco que presta densidad a esa intrincada red de
significados nace en la propia etimologia del término y en
su significacion segun las distintas lenguas y las diferentes
tradiciones culturales europeas en que predomina el géne-
ro, asi como también la evoluciéon de las formas narrativas;
en origen, fantastico es un derivado de la voz griega
phantasein, cuyo sentido de «manifestacion sensible de lo
irreal» también posee el significado de «hacer ver en apa-
riencia», «dar la ilusién», «aparecer» pero también «mos-
trarse», cuando se trata de fendmenos extraordinarios(4l.
De ahi sus derivados phantasia (aparicion), phantasma (lo
que se aparece, espectro, fantasma), y phantastikon; los
tres términos llevan implicita una especie de ilusién optica
que percibe mas alld de lo natural. Se produce, en la narra-
cion al menos, algo insélito, inaudito o extrafio que va mas
alld de lo real, algo «sobrenatural», que para el protagonis-
ta de la trama puede resultar anormal, imposible, fuera de
la l6gica y de lo racional de la experiencia cotidiana. En ese
cajon de lo sobrenatural y de lo irracional caben demasia-
das cosas que deben circunscribirse, por metodologia, en
categorias mas concretas. Bajo esa capa se acogen obras
tan dispares del género gético como Vathek (1782) de Wi-
lliam Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) de Ann Ra-
dcliffe, El monje (1796) de Matthew G. Lewis, Frankenstein,
o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818), Melmoth
el errabundo de Charles Robert Maturin (1820)!, Dricula
(1897) de Bram Stoker, por no hablar de las Historias extra-
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ordinarias de Edgar Allan Poe (en francés desde 1856)l),
Alicia en el pais de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, La
metamorfosis (1915) de Kafka, entre otros, muchos hasta
llegar a La llamada de Cthulht (1926) y En las montafias de
la locura (1931) de H. P. Lovecraft, que abre un camino ha-
cia el horror extremo seguido por autores modernos como
Stephen King, Clive Barker y un cuantioso nimero de escri-
tores anglosajonesl’], por no citar a los recientes cultivado-
res del subgénero gore, de las horror stories, etcétera.

La exclusién de lo maravilloso

Lo maravilloso fue el primer terreno en el que empezaron a
dirimirse los limites del género y a precisarse su papel con-
creto. Para Nodier lo maravilloso pertenecia a lo fantastico.
El «Erase una vez», o el «Habia una vez» con que arrancan
esos cuentos abren un mundo ajeno a lo real que el lector
admite desde el principio, dejando en suspenso su capaci-
dad de incredulidad, la suspension of disbelief, segin el
poeta inglés S. T. Coleridge; de ahi que el lector se deje lle-
var encantado por la légica irreal sin el menor sobresalto;
ese mundo de féerie, con hadas, elfos, dragones y unicor-
nios, procede de la Edad Media, por no remontarnos en el
tiempo hasta sus fuentes célticas del norte precristiano de
Europa. Lo mismo puede decirse de lo «maravilloso ne-
gro», la novela gdtica, con sus vampiros, diablos e infra-
mundos infernales (Vathek), donde la suma de terrores y
violencia termina convirtiéndose en catarsis durante la lec-
tura. Freud fue el primero en deslindar ese mundo maravi-
lloso donde hasta lo increible puede ocurrir al margen de lo
cotidiano. En su articulo «Das Unheimliche» («<Lo ominoso»,
1919) afirma que, al haber abandonado el cuento tradicio-
nal el terreno de la realidad, el lector no sufre ese efecto
«ominoso» que si produce y exige lo fantastico, generador
de angustia y de amenazas indefinibles.

13
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«Lo maravilloso es lo sobrenatural aceptado, y lo extra-
fo, lo sobrenatural explicado. Lo fantéstico es la vacilacion
sentida por un ser que solo conoce las leyes naturales fren-
te a un acontecimiento en apariencia sobrenatural», segln
Todorovi8l, que ya apunta una nueva subdivisién: la de lo
extrafio. Desde la primera pagina de una narracién maravi-
llosa, el lector acepta como pura invencién la quimera refe-
ridal?l, que, al estar ya codificada, no le provoca la menor
alteracion pese a que se le proponga la ruptura del orden
|6gico y racional: los «cuentos» de hadas (desde El suefio
de una noche de verano de Shakespeare a La bella y la
bestia de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont [1757]), los
viajes extraordinarios (Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift, Los Estados e imperios de la luna y del sol de Cyrano
de Bergerac, por ejemplo), las alegorias (las Fabulas, desde
Esopo y Fedro a La Fontaine), las utopias (desde La isla de
los esclavos de Marivaux y Las aventuras de Telémaco de
Fénelon hasta el Céndido de Voltaire, que recrea la de El
Dorado) no cuestionan en absoluto al lector; este sabe
siempre dénde estd y como ha de moverse en ese espacio
irreal; tampoco le perturban —aunque de hecho no se ads-
criban a lo maravilloso— las narraciones géticas o frenéticas
(desde el Vathek de William Beckford a Los cantos de Mal-
doror del conde de Lautréamont), que proponen historias
«chocantes» (para no decir excéntricas o estrambdticas) lle-
vadas a su ultimo limite, ni las novelas de ciencia ficcién,
que aplican el realismo después de plantear una hipdtesis
cientificamente imposible o no alcanzada (las principales
novelas de Jules Verne, antes de llegar al siglo XX); para To-
dorov, este tipo de textos abre un subgénero, el de «lo ma-
ravilloso cientifico». Ni tampoco pueden vincularse al géne-
ro relatos tan fantasticos, tan «fantasiosos» por su mezcla
de irrealidad y realidad, como la obra maestra de Cervan-
tes, Don Quijote de la Mancha, o Alicia en el Pais de las
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