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Mamet no para. Su output es sorprendente. Y no lo son
menos sus logros, reconocidos con premios como el Puli-
tzer; patentes en obras como Glengarry Glen Ross, Perver-
sidad sexual en Chicago, Oleanna o Edmond; en espléndi-
dos guiones cinematogréficos como Hoffa, Los intocables o
El cartero siempre llama dos veces; o en sus propias pelicu-
las: Juego de emociones, Las cosas cambian, Departamen-
to de Homicidios... Se gand un lugar en el teatro en los se-
tenta, uno en el cine en los ochenta; en los noventa va y
viene desbordando firmeza y claridad en sus modos y con-
vicciones; mas hoy sus Ultimas, Gltimas palabras serédn una
confesion: «No soy nadie mas que aquel muchachito, aquel
estudiante inseguro que por fin ha dado con una idea en la
que puede creer y que siente que, a menos que se aferre a
ellay le dedique la vida, estara perdido.»
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INTRODUCCION

En el prefacio a su libro Writing in Restaurants, Mamet
apunta:

Algun cineasta ruso —Eisenstein, Pudovkin o Evreinov
— escribié que la preeminencia de los directores so-
viéticos al final de los afos veinte se debié a que no
se conseguia pelicula cuando ellos empezaban sus ca-
rreras. La guerra mundial y la revolucién detuvieron la
importaciéon de material filmico, de modo que los jé-
venes cineastas no pudieron hacer otra cosa mas que
sentarse a teorizar durante cinco afios; y eso hicieron.

Interesante especulacion, sin duda, més una que, rascando-
le tantito, da pie a nuevas disquisiciones: jpor qué no en
todos los paises con pobre capacidad de produccién filmi-
ca surge un Eisenstein? O, ;por qué en paises con vasta
produccién no falta quien de todos modos se ponga a teo-
rizar?

iPor qué los rusos si lo hicieron en aquel momento?
¢Por qué en México, con tan escasas oportunidades de fil-
mar, ningln joven cineasta —o no tan joven— ha empleado
su tiempo libre en llegar a su propio El sentido del cine?
iPor qué Mamet teoriza sobre cine en Estados Unidos, of
all places?

Quedémonos en esta ocasion, pues es el caso, con Da-
vid Mamet. Digamos que hay quien hace las cosas y sobre
ellas piensa. Lo primero que llama la atencion al intentar
bocetear a Mamet es que las dos tareas se cumplen en su
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sola persona; de ahi, quiza, los muchos rostros del multifa-
cético Mamet: dramaturgo, ensayista, guionista de cine —y
de radio—, filésofo de la vida cotidiana —Mamet reflexiona
profundamente sobre, por ejemplo, los billares, el péquer o
la ciudad donde nacié: Chicago—, director de teatro, ma-
estro y tedrico de la actuacién (anuncio reciente en la revis-
ta American Theatre: «Atlantic Theatre Company, 1997
Anting Programs, Acting Classes in the Technique Develo-
ped by David Mamet»), director de cine...

Mas, como en cualquier historia, jcuadndo, dénde y cé-
mo empezd todo? A los veinte afios, Mamet llega a Nueva
York a estudiar actuacion en The Neighborhood Playhouse
School of the Theatre. Este movimiento resultd decisivo.
Todo lo que Mamet ha hecho desde entonces no ha sido
otra cosa que perseguir las metas artisticas que ahi le pu-
sieron enfrente. Como lo hace a menudo, él recurre a una
pequefia historia para ilustrar este punto:

Un estudiante se acercé a Evgeny Vakhtangov, actor
en el Teatro de Arte de Moscu, quien fundd su propio
estudio para dirigir y dar clases, y le dijo: «Vakhtan-
gov, trabajas muy duro y eres poco recompensado.
Deberias tener tu propio teatro.»

Y Vakhtangov replicé: «;Sabes quién tenia su propio
teatro? Anton Chéjov.»

«Si», dijo el estudiante, «Chéjov tenia el Teatro de Ar-
te, el Teatro de Arte de Moscu.»

«No», dijo Vakhtangov, «lo que digo es que Chéjov
tenfa su teatro, el teatro que llevaba en su corazén y
que soélo él veia.»

Y continla Mamet en su texto-homenaje La tradicion del
teatro como una forma del arte:

La grandeza de Sanford Meisner [su maestro en la Ne-
ighborhood Playhouse School] es que durante cin-
cuenta afos ha entrenado y preparado gente para tra-
bajar en un teatro que sdélo él veia, que existia sélo en
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su corazén... Tenemos una deuda con él, y con la tra-
dicién con la que él tiene una deuda: la tradicién del
teatro como una forma del arte. La tradicion del teatro
como un lugar al que podemos ir a oir la verdad.

Esencialmente, Mamet hizo suyas dos ideas:

1. Todos los aspectos de una produccién (disefio, actua-
cién, iluminacién, ensayos, dramaturgia...) deben es-
tar subordinados a la Idea de la obra.

2. El propésito de la obra es llevar a la escena la vida del
alma humana.

Aquello fue una verdadera revelacion:

En la Playhouse me inculcaron, sembraron en mi la
idea de una estética unificada del teatro... los prodi-
giosos problemas técnicos y espirituales planteados
ante la dedicacién a aquellas ideas me fascinaron...
pensaba en ellos todo el tiempo... Por primera vez en
mi vida, me habia topado con un reto que adoraba
enfrentar...

Dije que Mamet habia hecho suyas algunas ideas; también
podria decir: ideales, tareas gigantescas, metas inalcanza-
bles que demandan completa y total dedicacion. Y a los
que hay que defender, mantener vivos:

Si nos conducimos como si las unidades aristotélicas o
las filosofias de Stanislavsky, Brecht o Shaw fueran
desvarios rebuscados engendrados sélo para algin
teatro ideal, inexistente, y fueran imposibles de aplicar
en nuestro propio trabajo, estaremos declinando la
responsabilidad de crear ese teatro ideal...

ildeal? ;lnexistente? En términos practicos, si. Fuera del
mainstream, el teatro de arte en Estados Unidos en el si-
glo XX no ha contado de hecho para la mayoria de la gente,
que no supo siquiera de su existencia. Y es que la idea, el
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ideal de un teatro que se propone «llevar a escena la vida
del alma humana», ha sido sistematicamente arrollada por
una potencia —el teatro comercial— que se propone justo
lo opuesto: llevar a los asientos a las masas humanas.

Débil, incapaz —;qué quiere decir esto?—, el teatro ar-
tistico apenas ha subsistido en minusculos refugios para ar-
tistas y publicos minoritarios. Como en México con el teatro
Ulises, el teatro de arte llegd a Estados Unidos por el em-
pefno de un pequefio grupo: The Provincetown Players, de
donde surgiria la enorme figura de Eugene O’Neill.

Mamet se identifica, junto con Chéjov, junto con Meis-
ner, con los pocos que han «visto en su corazén» ese teatro.
En una répida lista de obras maestras menciona cuatro: Rey
Lear (Shakespeare), Largo viaje de un dia hacia la noche
(O’Neill), Esperando a Godot (Beckett) y Un tranvia llamado
deseo (Williams, para quien ha escrito un epitafio en el que
llama a su escritura «la mas grande poesia dramatica en la
lengua norteamericana»). Y, en otra parte, nombra asimis-
mo soélo cuatro empresas teatrales afines a su sentir: el Tea-
tro de Arte de Stanislavsky, en Moscud, en 1900; Brecht, en
Berlin, en los veinte; el Group Theater, en Nueva York, en
los treinta, y Second City, en Chicago, en los setenta.

En esta estirpe de esforzados se distinguen, grosso mo-
do, dos estilos, mejor, dos temperamentos: unos —Chéjoyv,
Williams, Becket...—, sean serenos, atormentados o melan-
célicos, dan la batalla sobre todo ante si mismos; hoscos, ti-
midos, desadaptados o indiferentes, cumplen, un tanto fue-
ra del mundo y sus peripecias, su destino: sorprenderse an-
te los periplos del alma de los hombres. Otros —Shaw, Bre-
cht, el mismo Mamet...—, mas compactamente enérgicos,
ubicados, desenfadados, se esfuerzan por propagar su cre-
do (Mamet se ird a meter hasta la cocina: las pantallas de
cine que cubren la superficie del planeta), convencer a sus
congéneres, ganar adeptos. Bien dentro del mundo, aten-
tos a la linea de fuego de las peripecias sociales, cumplen
su destino, el mismo, fatalmente, que el de sus colegas so-
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litarios, el mismo de todo artista digno del nombre: decir la
verdad.

Mamet no para. Su output es sorprendente. Y no lo son
menos sus logros, reconocidos con premios como el Puli-
tzer; patentes en obras como Glengarry Glen Ross, Perver-
sidad sexual en Chicago, Oleanna o Edmond; en espléndi-
dos guiones cinematogréficos como Hoffa, Los intocables o
El cartero siempre llama dos veces; o en sus propias pelicu-
las: Juego de emociones, Las cosas cambian, Departamen-
to de Homicidios.

A finales de los sesenta, Mamet terminaba sus estudios
de teatro y actuacién:

Era yo un feliz estudiante; sin embargo, en un sentido,
mi suerte estaba hermanada a la de los cineastas so-
viéticos con las cdmaras vacias: me preparaba para ser
actor, prospecto para el cual yo carecia de disposicion
y (més importante) de disciplina... ;Qué iba a hacer
entonces, con mi amor por la teoria y sin una via de
desfogue? Tomé el camino previsible: me volvi maes-
tro. A la tierna edad de veintidés afios, me volvi un
vehemente, poseido maestro de actuacién... Pronto
empecé a dirigir obras para mis estudiantes, y luego
empecé a escribir obras para ellos, y fue asi como,
tras muchas vueltas, llegué a ser dramaturgo.

De ese punto, no le toma mucho tiempo pasar de ser un
dramaturgo a ser un dramaturgo reconocido. Su obra Duck
Variations se estrend hace ya veinticinco afios, en 1972. En
1976 obtiene un premio Obie con American Buffalo y, des-
de entonces, sus obras llegan regularmente a los principa-
les teatros del pais. Lo cual es a cada rato, dada su rapida
pluma. Por ejemplo, el Theatre de Lys en Nueva York acoge
el estreno al afo siguiente, 1977, de A Life in the Theater.
(Sin embargo, las condiciones materiales de produccién en
el teatro le pondréan limites que lo haran buscar una salida:
«Escribi tres guiones el afio pasado y puedo lograr que se
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filmen, y estad bien. Si escribiera tres obras, como alguna
vez lo hice, me pondrian como lazo de cochino, ya que na-
die en el medio especializado o en la comunidad quiere ver
tres obras del mismo cuate al afio.»)

Sin duda, todo ello pone a Mamet en el candelero, lo
pone bajo los reflectores. Para finales de los setenta es invi-
tado a escribir un guién de cine en Hollywood.

Soy un dramaturgo, es decir, lo que he hecho con la
mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de
mi vida adulta, ha sido sentarme sdélo a hablar conmi-
go mismo para luego poner esa conversacién por es-
crito... Este aflo me contrataron para escribir un guién
y lo que habia sido —para bien o para mal— la mas
privada de las ocupaciones, se ha vuelto una empresa
colaborativa.

Ese primer guién fue El cartero... Estaba listo para 1980 y
marcé el banderazo de salida para un cada vez mayor invo-
lucramiento con el cine. A los guiones para otros, se afha-
dieron los guiones para las peliculas propias. Sin abandonar
nunca sus principios originales. El libro de Gay Brewer,
David. Mamet and Film, abre con estos renglones: «Juego
de emociones, filme que marca el debut de David Mamet
como director cinematogréfico... refuerza y reelabora los
temas que se hallan persistentes en su teatro...»

Para Mamet hay, en la vida y en el teatro, principios,
punto:

El teatro tiene principios que hacen que nuestras re-
presentaciones sean honestas, morales y, coinciden-
cialmente, conmovedoras, divertidas y dignas de la
dedicacién, en tiempo y dinero, del publico...

Cuando nos desviamos [de los principios], transmiti-
mos al publico una leccién de cobardia. Esta leccién
es de una magnitud tan grande como nuestra subver-
sion de la Constitucion al involucrarnos en Vietnam,
como la exoneracion de Nixon que hizo Ford, como la
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persecuciéon de los Rosenberg, como la reinstalacion
de la pena de muerte. Todas son lecciones de cobar-
dia que engendran mas cobardia...

Si nos apegamos a los principios de accién, belleza y
economia que sabemos verdaderos, si nos apegamos
a ellos en todo —seleccién de obras, método de en-
trenamiento de actores, dramaturgia, difusién, promo-
cién...— Si en verdad nos apegamos a nuestros idea-
les, podemos ayudar a formar una sociedad ideal —
basada y apegada a principios éticos basicos—, no
predicando acerca de ellos, sino credndolos cada no-
che frente al publico, mostrando, en accién, céomo
funcionan.

Pero, como en cualquier historia interesante, las cosas son
mas complicadas. El solo hecho de que Mamet trabaje para
Hollywood ha puesto a varios a dudar de sus principios. El
mismo Mamet pinta asi el cuadro:

Ahora bien, todos nosotros, norteamericanos, siempre
hemos considerado a Hollywood, en el mejor de los
casos, un sucio pozo de vanalidad depravada. Y, des-
de luego, lo es. No es ningin Monasterio Protector de
la Verdad Estética. Es un lugar donde todo cuesta una
cantidad increible de dinero...

Brewer: «No es nada facil decir qué tanto Speed the Plow
[obra sobre un par de ejecutivos de cine] puede ser tomada
como una critica seria de Hollywood, y lo mismo vale para
el lugar que Mamet ocupa en un sistema al que ha servido
de manera creciente...» Y, en un articulo de Time («kMadon-
na comes to Broadway»; Madonna hizo el tercer papel en la
obra: Karen), el critico se pone mordaz: «;Es Speed the
Plow un grito de protesta contra Hollywood o una apologia
cinica de un hombre que, en la vida real, termina una pe-
licula en Hollywood y esta listo para empezar la siguiente?»

Cualquiera que haya visto una pelicula de Mamet deci-
dird consigo mismo si a este hombre de teatro... y cine, se
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lo ha chupado la bruja del glamoury el showbiz, o si no ce-
ja en intentar, como él mismo dice, conseguir «que la gente
compre sus palomitas antes de la proyeccion...», repitién-
dose una y otra vez la misma pregunta al escribir las esce-
nas o dirigir las tomas: «;Puede ser mejor?»

En una Ultima cita, en la que Mamet toma las cosas con
calma, diria con la sencillez de la —una— verdad, o, como
decimos en México, le baja la espuma al licuado: «Es el vie-
jo disfrute judio del entrar en tratos... Ademas, la gente en
Hollywood es muy divertida. Es un sitio lleno de tahures,
mercachifles y charlatanes, incluyendo a mi persona. Todos
somos vendedores de alfombras.»

Se gand un lugar en el teatro en los setenta, uno en el
cine en los ochenta; en los noventa va y viene desbordando
firmeza y claridad en sus modos y convicciones; mas hoy
sus Ultimas, Ultimas palabras serdn una confesién: «No soy
nadie mas que aquel muchachito, aquel estudiante insegu-
ro que por fin ha dado con una idea en la que puede creer
y que siente que, a menos que se aforre a ella y le dedique
la vida, estara perdido.»

Otto Minera

10
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PREFACIO

Este libro se basa en las charlas que ofreci en la escuela de
cine de la Universidad de Columbia en el otofio de 1987.

La materia era Direccién de Cine. Yo acababa apenas de
terminar mi segunda pelicula, y como el piloto con no mas
de doscientas horas de vuelo, era la cosa mds amenazante
en los alrededores. Sin duda, habia dejado de ser un nedfi-
to, pero mi experiencia no era bastante para darme cuenta
del tamafo de mi ignorancia.

Vaya lo anterior para excusar un libro sobre la direccién
de peliculas escrito por un tipo con magra experiencia.

Por otra parte, y en apoyo de lo aqui recogido, permita-
seme lo siguiente: lo que dije en Columbia se refiri6 a —y
se esforzd en dar una explicacién de— la teoria de la direc-
ciéon cinematogréfica que yo habia pergefiado a partir de
mi mayor experiencia como guionista de cine.

Hace poco aparecié una resefia de un libro acerca de la
carrera de un novelista que fue a Hollywood y traté de te-
ner éxito como guionista. Segun el articulista, el hombre se
llamé a engafio en el intento, pues jcémo pudo sofar que
triunfaria siendo casi ciego!

Con tal desatino, el articulista no hizo sino exhibir su
profunda ignorancia del oficio de escritor de guiones. No
se necesita la vista para escribir guiones; se necesita imagi-
nacion.

Hay un libro maravilloso llamado Profesién: director de
escena, de Georgi Tovstonogov, quien sugiere que un di-

11
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rector puede meterse en serios aprietos si se apresura a dar
de inmediato soluciones visuales, plasticas.

Este pronunciamiento me ayudé mucho e influyé en mi
desempefio como director escénico, y, subsecuentemente,
en mi trabajo como guionista. Si se entiende lo que una es-
cena significa, y eso se escenifica, seguia el sefior Tovstono-
gov, se cumplird con el encargo tanto del autor como del
publico. Pero de apurarse a tener antes que nada una pues-
ta bonita, plastica —y que sin embargo apenas si describe
el asunto—, pronto se dejard sentir una presién para inte-
grarla forzando la progresion légica de la obra. Mas adn,
bajo presiéon y bajo el afan de acomodar el lindo cuadro, se
termina defendiendo su inclusién... en detrimento de la in-
tegridad de la obra.

La misma idea fue expresada por Hemingway de este
modo: «Escribe la historia, saca todas tus grandes lineas, y
si todavia funciona: jmejorl»

En mi experiencia como director y como dramaturgo he
llegado a esto: |la obra avanza en proporcion directa a qué
tanto puede el autor dejar fuera.

Un buen escritor se hace mejor todavia sélo si aprende
a cortar, a remover lo ornamental, lo descriptivo, lo narrati-
vo, pero sobre todo lo que a él le parece profundo y signifi-
cativo. ;Qué queda? Queda la historia. ;Qué es la historia?
Es la progresién esencial de incidentes que acontecen al
héroe en la persecucién de su sola meta.

Como nos dejé saber Aristoteles, la cuestion es qué le
sucede al héroe... no al escritor.

No se necesita ver para ser capaz de escribir asi; basta
con ser capaz de pensar.

El guionismo es un oficio que sufre si no se apoya en la
l6gica. Consiste en la asidua repeticién de varias preguntas
muy basicas: ;Qué quiere el héroe? ;Qué le impide alcan-
zarlo? ;Qué pasa si no lo consigue?

Si uno se atiene a las pautas que se originan al hacer
esas preguntas, llegard a una estructura légica, una traza
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sobre la cual se alzard la obra draméatica. En una obra de
teatro, esa traza es aprovechada por otra de las aristas psi-
quicas del dramaturgo; el yo estructurador pone la traza y
el ello llega y escribe los didlogos.

Este esquema es anélogo, me parece, al caso del guio-
nista estructurador, quien entrega el mapa dramatico al di-
rector.

He visto y sigo viendo al director como la extensién dio-
nisiaca del guionista: él ha de finiquitar la autoria de modo
tal (como debe siempre ser), que lo insipido y fatigoso del
andamiaje técnico se esfume, desaparezca.

Me acerqué a la direccién de cine como guionista, con
la idea de que el oficio de dirigir era una gozosa continua-
cion del de escribir. En ese espiritu ensefié la materia y aho-
ra ofrezco este libro.

D. M.

Cambridge, Massachusetts
Primavera de 1990
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