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Ma met no pa ra. Su out put es sor pren den te. Y no lo son
me nos sus lo gros, re co no ci dos con pre mios co mo el Pu li- 
tzer; pa ten tes en obras co mo Glen ga rry Glen Ro ss, Per ver- 
si dad se xual en Chi ca go, Olean na o Ed mond; en es plén di- 
dos guio nes ci ne ma to grá fi cos co mo Ho ffa, Los in to ca bles o
El car te ro siem pre lla ma dos ve ces; o en sus pro pias pe lícu- 
las: Jue go de emo cio nes, Las co sas cam bian, De par ta men- 
to de Ho mi ci dios… Se ga nó un lu gar en el tea tro en los se- 
ten ta, uno en el ci ne en los ochen ta; en los no ven ta va y
vie ne des bor dan do fir me za y cla ri dad en sus mo dos y con- 
vic cio nes; mas hoy sus úl ti mas, úl ti mas pa la bras se rán una
con fe sión: «No soy na die más que aquel mu cha chi to, aquel
es tu dian te in se gu ro que por fin ha da do con una idea en la
que pue de creer y que sien te que, a me nos que se afe rre a
ella y le de di que la vi da, es ta rá per di do.»
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Di ri gir ci ne

In tro duc ción

Pre fa cio

1. Con tar la his to ria

2. ¿Dón de co lo car la cá ma ra?

3. Ar qui tec tu ra con tra cul tu ral y es truc tu ra dra má ti ca

4. Las ta reas del di rec tor

5. Cer do, la pe lícu la

6. Con clu sión

So bre el au tor

No tas
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IN TRO DUC CIÓN

En el pre fa cio a su li bro Writ ing in Restau rants, Ma met
apun ta:

Al gún ci neas ta ru so —Ei sens tein, Pu do vkin o Ev rei nov
— es cri bió que la pree mi nen cia de los di rec to res so- 
vié ti cos al fi nal de los años vein te se de bió a que no
se con se guía pe lícu la cuan do ellos em pe za ban sus ca- 
rre ras. La gue rra mun dial y la re vo lu ción de tu vie ron la
im por ta ción de ma te rial fíl mi co, de mo do que los jó- 
ve nes ci neas tas no pu die ron ha cer otra co sa más que
sen tar se a teo ri zar du ran te cin co años; y eso hi cie ron.

In te re san te es pe cu la ción, sin du da, más una que, ras cán do- 
le tanti to, da pie a nue vas dis qui si cio nes: ¿por qué no en
to dos los paí ses con po bre ca pa ci dad de pro duc ción fíl mi- 
ca sur ge un Ei sens tein? O, ¿por qué en paí ses con vas ta
pro duc ción no fal ta quien de to dos mo dos se pon ga a teo- 
ri zar?

¿Por qué los ru sos sí lo hi cie ron en aquel mo men to?
¿Por qué en Mé xi co, con tan es ca sas opor tu ni da des de fil- 
mar, nin gún jo ven ci neas ta —o no tan jo ven— ha em plea do
su tiem po li bre en lle gar a su pro pio El sen ti do del ci ne?
¿Por qué Ma met teo ri za so bre ci ne en Es ta dos Uni dos, of
all places?

Que dé mo nos en es ta oca sión, pues es el ca so, con Da- 
vid Ma met. Di ga mos que hay quien ha ce las co sas y so bre
ellas pien sa. Lo pri me ro que lla ma la aten ción al in ten tar
bo ce tear a Ma met es que las dos ta reas se cum plen en su
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so la per so na; de ahí, qui zá, los mu chos ros tros del multi fa- 
cé ti co Ma met: dra ma tur go, en sa yis ta, guio nis ta de ci ne —y
de ra dio—, fi ló so fo de la vi da co ti dia na —Ma met re fle xio na
pro fun da men te so bre, por ejem plo, los bi lla res, el pó quer o
la ciu dad don de na ció: Chi ca go—, di rec tor de tea tro, ma- 
es tro y teó ri co de la ac tua ción (anun cio re cien te en la re vis- 
ta Amer i can The atre: «Atlan tic Thea tre Com pany, 1997
Anting Pro gra ms, Ac ting Cla s ses in the Te ch ni que De ve lo- 
ped by Da vid Ma met»), di rec tor de ci ne…

Mas, co mo en cual quier his to ria, ¿cuán do, dón de y có- 
mo em pe zó to do? A los vein te años, Ma met lle ga a Nue va
Yo rk a es tu diar ac tua ción en The Ne igh borhood Pla yhou se
School of the Thea tre. Es te mo vi mien to re sul tó de ci si vo.
To do lo que Ma met ha he cho des de en ton ces no ha si do
otra co sa que per se guir las me tas ar tís ti cas que ahí le pu- 
sie ron en fren te. Co mo lo ha ce a me nu do, él re cu rre a una
pe que ña his to ria pa ra ilus trar es te pun to:

Un es tu dian te se acer có a Ev geny Vakh tan gov, ac tor
en el Tea tro de Ar te de Mos cú, quien fun dó su pro pio
es tu dio pa ra di ri gir y dar cla ses, y le di jo: «Vakh tan- 
gov, tra ba jas muy du ro y eres po co re com pen sa do.
De be rías te ner tu pro pio tea tro.»
Y Vakh tan gov re pli có: «¿Sa bes quién te nía su pro pio
tea tro? An ton Ché jov.»
«Sí», di jo el es tu dian te, «Ché jov te nía el Tea tro de Ar- 
te, el Tea tro de Ar te de Mos cú.»
«No», di jo Vakh tan gov, «lo que di go es que Ché jov
te nía su tea tro, el tea tro que lle va ba en su co ra zón y
que só lo él veía.»

Y con ti núa Ma met en su tex to-ho me na je La tra di ción del
tea tro co mo una for ma del ar te:

La gran de za de San ford Meis ner [su ma es tro en la Ne- 
igh borhood Pla yhou se School] es que du ran te cin- 
cuen ta años ha en tre na do y pre pa ra do gen te pa ra tra- 
ba jar en un tea tro que só lo él veía, que exis tía só lo en
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su co ra zón… Te ne mos una deu da con él, y con la tra- 
di ción con la que él tie ne una deu da: la tra di ción del
tea tro co mo una for ma del ar te. La tra di ción del tea tro
co mo un lu gar al que po de mos ir a oír la ver dad.

Es en cial men te, Ma met hi zo su yas dos ideas:

1. To dos los as pec tos de una pro duc ción (di se ño, ac tua- 
ción, ilu mi na ción, en sa yos, dra ma tur gia…) de ben es- 
tar su bor di na dos a la Idea de la obra.

2. El pro pó si to de la obra es lle var a la es ce na la vi da del
al ma hu ma na.

Aque llo fue una ver da de ra re ve la ción:

En la Pla yhou se me in cul ca ron, sem bra ron en mí la
idea de una es té ti ca uni fi ca da del tea tro… los pro di- 
gio sos pro ble mas téc ni cos y es pi ri tua les plan tea dos
an te la de di ca ción a aque llas ideas me fas ci na ron…
pen sa ba en ellos to do el tiem po… Por pri me ra vez en
mi vi da, me ha bía to pa do con un re to que ado ra ba
en fren tar…

Di je que Ma met ha bía he cho su yas al gu nas ideas; tam bién
po dría de cir: idea les, ta reas gi gan tes cas, me tas inal can za- 
bles que de man dan com ple ta y to tal de di ca ción. Y a los
que hay que de fen der, man te ner vi vos:

Si nos con du ci mos co mo si las uni da des aris to té li cas o
las fi lo so fías de Sta nis la vsky, Bre cht o Shaw fue ran
des va rios re bus ca dos en gen dra dos só lo pa ra al gún
tea tro ideal, ine xis ten te, y fue ran im po si bles de apli car
en nues tro pro pio tra ba jo, es ta re mos de cli nan do la
res pon sa bi li dad de crear ese tea tro ideal…

¿Ideal? ¿Ine xis ten te? En tér mi nos prác ti cos, sí. Fue ra del
main stream, el tea tro de ar te en Es ta dos Uni dos en el si- 
glo XX no ha con ta do de he cho pa ra la ma yo ría de la gen te,
que no su po si quie ra de su exis ten cia. Y es que la idea, el
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ideal de un tea tro que se pro po ne «lle var a es ce na la vi da
del al ma hu ma na», ha si do sis te má ti ca men te arro lla da por
una po ten cia —el tea tro co mer cial— que se pro po ne jus to
lo opues to: lle var a los asien tos a las ma sas hu ma nas.

Dé bil, in ca paz —¿qué quie re de cir es to?—, el tea tro ar- 
tís ti co ape nas ha sub sis ti do en mi nús cu los re fu gios pa ra ar- 
tis tas y pú bli cos mi no ri ta rios. Co mo en Mé xi co con el tea tro
Uli ses, el tea tro de ar te lle gó a Es ta dos Uni dos por el em- 
pe ño de un pe que ño gru po: The Pro vin ce to wn Pla yers, de
don de sur gi ría la enor me fi gu ra de Eu ge ne O’Nei ll.

Ma met se iden ti fi ca, jun to con Ché jov, jun to con Meis- 
ner, con los po cos que han «vis to en su co ra zón» ese tea tro.
En una rá pi da lis ta de obras ma es tras men cio na cua tro: Rey
Lear (Shakes pea re), Lar go via je de un día ha cia la no che
(O’Nei ll), Es pe ran do a Go dot (Be cke tt) y Un tran vía lla ma do
de seo (Wi llia ms, pa ra quien ha es cri to un epi ta fio en el que
lla ma a su es cri tu ra «la más gran de poesía dra má ti ca en la
len gua nor tea me ri ca na»). Y, en otra par te, nom bra asi mis- 
mo só lo cua tro em pre sas tea tra les afi nes a su sen tir: el Tea- 
tro de Ar te de Sta nis la vsky, en Mos cú, en 1900; Bre cht, en
Ber lín, en los vein te; el Group Thea ter, en Nue va Yo rk, en
los trein ta, y Se cond Ci ty, en Chi ca go, en los se ten ta.

En es ta es tir pe de es for za dos se dis tin guen, gro s so mo- 
do, dos es ti los, me jor, dos tem pe ra men tos: unos —Ché jov,
Wi llia ms, Be cket…—, sean se re nos, ator men ta dos o me lan- 
có li cos, dan la ba ta lla so bre to do an te sí mis mos; hos cos, tí- 
mi dos, des a dap ta dos o in di fe ren tes, cum plen, un tan to fue- 
ra del mun do y sus pe ri pe cias, su des tino: sor pren der se an- 
te los pe ri plos del al ma de los hom bres. Otros —Shaw, Bre- 
cht, el mis mo Ma met…—, más com pac ta men te enér gi cos,
ubi ca dos, des en fa da dos, se es fuer zan por pro pa gar su cre- 
do (Ma met se irá a me ter has ta la co ci na: las pan ta llas de
ci ne que cu bren la su per fi cie del pla ne ta), con ven cer a sus
con gé ne res, ga nar adep tos. Bien den tro del mun do, aten- 
tos a la lí nea de fue go de las pe ri pe cias so cia les, cum plen
su des tino, el mis mo, fa tal men te, que el de sus co le gas so- 
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li ta rios, el mis mo de to do ar tis ta dig no del nom bre: de cir la
ver dad.

Ma met no pa ra. Su out put es sor pren den te. Y no lo son
me nos sus lo gros, re co no ci dos con pre mios co mo el Pu li- 
tzer; pa ten tes en obras co mo Glen ga rry Glen Ro ss, Per ver- 
si dad se xual en Chi ca go, Olean na o Ed mond; en es plén di- 
dos guio nes ci ne ma to grá fi cos co mo Ho ffa, Los in to ca bles o
El car te ro siem pre lla ma dos ve ces; o en sus pro pias pe lícu- 
las: Jue go de emo cio nes, Las co sas cam bian, De par ta men- 
to de Ho mi ci dios.

A fi na les de los se s en ta, Ma met ter mi na ba sus es tu dios
de tea tro y ac tua ción:

Era yo un fe liz es tu dian te; sin em bar go, en un sen ti do,
mi suer te es ta ba her ma na da a la de los ci neas tas so- 
vié ti cos con las cá ma ras va cías: me pre pa ra ba pa ra ser
ac tor, pros pec to pa ra el cual yo ca re cía de dis po si ción
y (más im por tan te) de dis ci pli na… ¿Qué iba a ha cer
en ton ces, con mi amor por la teo ría y sin una vía de
des fo gue? To mé el ca mino pre vi si ble: me vol ví ma es- 
tro. A la tier na edad de veinti dós años, me vol ví un
vehe men te, po seí do ma es tro de ac tua ción… Pron to
em pe cé a di ri gir obras pa ra mis es tu dian tes, y lue go
em pe cé a es cri bir obras pa ra ellos, y fue así co mo,
tras mu chas vuel tas, lle gué a ser dra ma tur go.

De ese pun to, no le to ma mu cho tiem po pa sar de ser un
dra ma tur go a ser un dra ma tur go re co no ci do. Su obra Du ck
Va ria tions se es tre nó ha ce ya vein ti cin co años, en 1972. En
1976 ob tie ne un pre mio Obie con Ame ri can Bu ffa lo y, des- 
de en ton ces, sus obras lle gan re gu lar men te a los prin ci pa- 
les tea tros del país. Lo cual es a ca da ra to, da da su rá pi da
plu ma. Por ejem plo, el Thea tre de Lys en Nue va Yo rk aco ge
el es treno al año si guien te, 1977, de A Life in the The ater.
(Sin em bar go, las con di cio nes ma te ria les de pro duc ción en
el tea tro le pon drán lí mi tes que lo ha rán bus car una sali da:
«Es cri bí tres guio nes el año pa sa do y pue do lo grar que se
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fil men, y es tá bien. Si es cri bie ra tres obras, co mo al gu na
vez lo hi ce, me pon drían co mo la zo de co chino, ya que na- 
die en el me dio es pe cia li za do o en la co mu ni dad quie re ver
tres obras del mis mo cua te al año.»)

Sin du da, to do ello po ne a Ma met en el can de le ro, lo
po ne ba jo los re flec to res. Pa ra fi na les de los se ten ta es in vi- 
ta do a es cri bir un guión de ci ne en Ho ll ywood.

Soy un dra ma tur go, es de cir, lo que he he cho con la
ma yor par te de mi tiem po du ran te la ma yor par te de
mi vi da adul ta, ha si do sen tar me só lo a ha blar con mi- 
go mis mo pa ra lue go po ner esa con ver sación por es- 
cri to… Es te año me con tra ta ron pa ra es cri bir un guión
y lo que ha bía si do —pa ra bien o pa ra mal— la más
pri va da de las ocu pa cio nes, se ha vuel to una em pre sa
co la bo ra ti va.

Ese pri mer guión fue El car te ro… Es ta ba lis to pa ra 1980 y
mar có el ban de ra zo de sali da pa ra un ca da vez ma yor in vo- 
lu cra mien to con el ci ne. A los guio nes pa ra otros, se aña- 
die ron los guio nes pa ra las pe lícu las pro pias. Sin aban do nar
nun ca sus prin ci pios ori gi na les. El li bro de Gay Brewer,
David. Mamet and Film, abre con es tos ren glo nes: «Jue go
de emo cio nes, fil me que mar ca el de but de Da vid Ma met
co mo di rec tor ci ne ma to grá fi co… re fuer za y ree la bo ra los
te mas que se ha llan per sis ten tes en su tea tro…»

Pa ra Ma met hay, en la vi da y en el tea tro, prin ci pios,
pun to:
El tea tro tie ne prin ci pios que ha cen que nues tras re- 
pre sen ta cio nes sean ho nes tas, mo ra les y, coin ci den- 
cial men te, con mo ve do ras, di ver ti das y dig nas de la
de di ca ción, en tiem po y di ne ro, del pú bli co…
Cuan do nos des via mos [de los prin ci pios], trans mi ti- 
mos al pú bli co una lec ción de co bar día. Es ta lec ción
es de una mag ni tud tan gran de co mo nues tra sub ver- 
sión de la Cons ti tu ción al in vo lu crar nos en Vie tnam,
co mo la exo ne ra ción de Nixon que hi zo Ford, co mo la
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per se cu ción de los Ro sen berg, co mo la reins ta la ción
de la pe na de muer te. To das son lec cio nes de co bar- 
día que en gen dran más co bar día…
Si nos ape ga mos a los prin ci pios de ac ción, be lle za y
eco no mía que sa be mos ver da de ros, si nos ape ga mos
a ellos en to do —se lec ción de obras, mé to do de en- 
tre na mien to de ac to res, dra ma tur gia, di fu sión, pro mo- 
ción…— Si en ver dad nos ape ga mos a nues tros idea- 
les, po de mos ayu dar a for mar una so cie dad ideal —
ba sa da y ape ga da a prin ci pios éti cos bá si cos—, no
pre di can do acer ca de ellos, sino creán do los ca da no- 
che fren te al pú bli co, mos tran do, en ac ción, có mo
fun cio nan.

Pe ro, co mo en cual quier his to ria in te re san te, las co sas son
más com pli ca das. El so lo he cho de que Ma met tra ba je pa ra
Ho ll ywood ha pues to a va rios a du dar de sus prin ci pios. El
mis mo Ma met pin ta así el cua dro:

Aho ra bien, to dos no so tros, nor tea me ri ca nos, siem pre
he mos con si de ra do a Ho ll ywood, en el me jor de los
ca sos, un su cio po zo de va na li dad de pra va da. Y, des- 
de lue go, lo es. No es nin gún Mo nas te rio Pro tec tor de
la Ver dad Es té ti ca. Es un lu gar don de to do cues ta una
canti dad in creí ble de di ne ro…

Brewer: «No es na da fá cil de cir qué tan to Speed the Plow
[obra so bre un par de eje cu ti vos de ci ne] pue de ser to ma da
co mo una crí ti ca se ria de Ho ll ywood, y lo mis mo va le pa ra
el lu gar que Ma met ocu pa en un sis te ma al que ha ser vi do
de ma ne ra cre cien te…» Y, en un ar tícu lo de Time («Ma don- 
na co mes to Broadway»; Ma don na hi zo el ter cer pa pel en la
obra: Ka ren), el crí ti co se po ne mor daz: «¿Es Speed the
Plow un gri to de pro tes ta contra Ho ll ywood o una apo lo gía
cí ni ca de un hom bre que, en la vi da real, ter mi na una pe- 
lícu la en Ho ll ywood y es tá lis to pa ra em pe zar la si guien te?»

Cual quie ra que ha ya vis to una pe lícu la de Ma met de ci- 
di rá con si go mis mo si a es te hom bre de tea tro… y ci ne, se
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lo ha chu pa do la bru ja del gla mour y el sho w biz, o si no ce- 
ja en in ten tar, co mo él mis mo di ce, con se guir «que la gen te
com pre sus pa lo mi tas an tes de la pro yec ción…», re pi tién- 
do se una y otra vez la mis ma pre gun ta al es cri bir las es ce- 
nas o di ri gir las to mas: «¿Pue de ser me jor?»

En una úl ti ma ci ta, en la que Ma met to ma las co sas con
cal ma, di ría con la sen ci llez de la —una— ver dad, o, co mo
de ci mos en Mé xi co, le ba ja la es pu ma al li cua do: «Es el vie- 
jo dis fru te ju dío del en trar en tra tos… Ade más, la gen te en
Ho ll ywood es muy di ver ti da. Es un si tio lleno de tahú res,
mer ca chi fles y char la ta nes, in clu yen do a mi per so na. To dos
so mos ven de do res de al fom bras.»

Se ga nó un lu gar en el tea tro en los se ten ta, uno en el
ci ne en los ochen ta; en los no ven ta va y vie ne des bor dan do
fir me za y cla ri dad en sus mo dos y con vic cio nes; mas hoy
sus úl ti mas, úl ti mas pa la bras se rán una con fe sión: «No soy
na die más que aquel mu cha chi to, aquel es tu dian te in se gu- 
ro que por fin ha da do con una idea en la que pue de creer
y que sien te que, a me nos que se afo rre a ella y le de di que
la vi da, es ta rá per di do.»

 
Otto Mi ne ra
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PRE FA CIO

Es te li bro se ba sa en las char las que ofre cí en la es cue la de
ci ne de la Uni ver si dad de Co lum bia en el oto ño de 1987.

La ma te ria era Di rec ción de Ci ne. Yo aca ba ba ape nas de
ter mi nar mi se gun da pe lícu la, y co mo el pi lo to con no más
de dos cien tas ho ras de vue lo, era la co sa más ame na zan te
en los al re de do res. Sin du da, ha bía de ja do de ser un neó fi- 
to, pe ro mi ex pe rien cia no era bas tan te pa ra dar me cuen ta
del ta ma ño de mi ig no ran cia.

Va ya lo an te rior pa ra ex cu sar un li bro so bre la di rec ción
de pe lícu las es cri to por un ti po con ma gra ex pe rien cia.

Por otra par te, y en apo yo de lo aquí re co gi do, per mí ta- 
se me lo si guien te: lo que di je en Co lum bia se re fi rió a —y
se es for zó en dar una ex pli ca ción de— la teo ría de la di rec- 
ción ci ne ma to grá fi ca que yo ha bía per ge ña do a par tir de
mi ma yor ex pe rien cia co mo guio nis ta de ci ne.

Ha ce po co apa re ció una re se ña de un li bro acer ca de la
ca rre ra de un no ve lis ta que fue a Ho ll ywood y tra tó de te- 
ner éxi to co mo guio nis ta. Se gún el ar ti cu lis ta, el hom bre se
lla mó a en ga ño en el in ten to, pues ¡có mo pu do so ñar que
triun fa ría sien do ca si cie go!

Con tal des a tino, el ar ti cu lis ta no hi zo sino exhi bir su
pro fun da ig no ran cia del ofi cio de es cri tor de guio nes. No
se ne ce si ta la vis ta pa ra es cri bir guio nes; se ne ce si ta ima gi- 
na ción.

Hay un li bro ma ra vi llo so lla ma do Pro fe sión: di rec tor de
es ce na, de Geor gi To vs to no gov, quien su gie re que un di- 
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rec tor pue de me ter se en se rios aprie tos si se apre su ra a dar
de in me dia to so lu cio nes vi sua les, plás ti cas.

Es te pro nun cia mien to me ayu dó mu cho e in flu yó en mi
de sem pe ño co mo di rec tor es cé ni co, y, sub se cuen te men te,
en mi tra ba jo co mo guio nis ta. Si se en tien de lo que una es- 
ce na sig ni fi ca, y eso se es ce ni fi ca, se guía el se ñor To vs to no- 
gov, se cum pli rá con el en car go tan to del au tor co mo del
pú bli co. Pe ro de apu rar se a te ner an tes que na da una pues- 
ta bo ni ta, plás ti ca —y que sin em bar go ape nas si des cri be
el asun to—, pron to se de ja rá sen tir una pre sión pa ra in te- 
grar la for zan do la pro gre sión ló gi ca de la obra. Más aún,
ba jo pre sión y ba jo el afán de aco mo dar el lin do cua dro, se
ter mi na de fen dien do su in clu sión… en de tri men to de la in- 
te gri dad de la obra.

La mis ma idea fue ex pre sa da por He min gway de es te
mo do: «Es cri be la his to ria, saca to das tus gran des lí neas, y
si to da vía fun cio na: ¡me jor!»

En mi ex pe rien cia co mo di rec tor y co mo dra ma tur go he
lle ga do a es to: la obra avan za en pro por ción di rec ta a qué
tan to pue de el au tor de jar fue ra.

Un buen es cri tor se ha ce me jor to da vía só lo si apren de
a cor tar, a re mo ver lo or na men tal, lo des crip ti vo, lo na rra ti- 
vo, pe ro so bre to do lo que a él le pa re ce pro fun do y sig ni fi- 
ca ti vo. ¿Qué que da? Que da la his to ria. ¿Qué es la his to ria?
Es la pro gre sión es en cial de in ci den tes que acon te cen al
hé roe en la per se cu ción de su so la me ta.

Co mo nos de jó sa ber Aris tó te les, la cues tión es qué le
su ce de al hé roe… no al es cri tor.

No se ne ce si ta ver pa ra ser ca paz de es cri bir así; bas ta
con ser ca paz de pen sar.

El guio nis mo es un ofi cio que su fre si no se apo ya en la
ló gi ca. Con sis te en la asi dua re pe ti ción de va rias pre gun tas
muy bá si cas: ¿Qué quie re el hé roe? ¿Qué le im pi de al can- 
zar lo? ¿Qué pa sa si no lo con si gue?

Si uno se atie ne a las pau tas que se ori gi nan al ha cer
esas pre gun tas, lle ga rá a una es truc tu ra ló gi ca, una tra za
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so bre la cual se al za rá la obra dra má ti ca. En una obra de
tea tro, esa tra za es apro ve cha da por otra de las aris tas psí- 
qui cas del dra ma tur go; el yo es truc tu ra dor po ne la tra za y
el ello lle ga y es cri be los diá lo gos.

Es te es que ma es aná lo go, me pa re ce, al ca so del guio- 
nis ta es truc tu ra dor, quien en tre ga el ma pa dra má ti co al di- 
rec tor.

He vis to y si go vien do al di rec tor co mo la ex ten sión dio- 
ni sia ca del guio nis ta: él ha de fi ni qui tar la au to ría de mo do
tal (co mo de be siem pre ser), que lo in sí pi do y fa ti go so del
an da mia je téc ni co se es fu me, des apa rez ca.

Me acer qué a la di rec ción de ci ne co mo guio nis ta, con
la idea de que el ofi cio de di ri gir era una go zo sa con ti nua- 
ción del de es cri bir. En ese es píri tu en se ñé la ma te ria y aho- 
ra ofrez co es te li bro.

 
D. M.

Cam bri dge, Ma ss a chu se tts
Pri ma ve ra de 1990
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Qui sie ra dar las gra cias a mi edi to ra, Dawn
Se fe rian, por su enor me pa cien cia; a Ra chel

Cli ne, Sco tt Zi gler,
Ca the ri ne Sha ddix y Elai ne Goo da ll por su ayu da

en la cons truc ción de es te li bro.


