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La chica de nieve Javier Castillo

Nueva York, 1998, cabalgata de Accién de Gracias. Kiera
Templeton desaparece entre la multitud. Tras una busque-
da frenética por toda la ciudad, alguien encuentra unos me-
chones de pelo junto a la ropa que llevaba puesta la pe-
quena.

En 2003, el dia que Kiera habria cumplido ocho afios, sus
padres, Aaron y Grace Templeton, reciben en casa un extra-
Ao paquete: una cinta VHS con la grabacién de un minuto
de Kiera jugando en una habitacién desconocida.

Tras vender mas de 650.000 ejemplares de sus anteriores
novelas, Javier Castillo vuelve a poner en jaque la cordura
con La chica de nieve, un oscuro viaje a las profundidades
de Miren Triggs, una estudiante de periodismo que inicia
una investigacion paralela y descubre que tanto su vida co-
mo la de Kiera estan llenas de incégnitas.
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A ti, abuela;
aunque nunca leas esto,
pero seguro que lo puedes sentir.

Y a ti, mama;
por ser ejemplo
de todo cuanto soy.
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Quiza aln haya alguien ahi fuera que no
quiera saber que hasta en la méas bella de
las rosas crecen las espinas sin temer.
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Capitulo 1

Nueva York
26 de noviembre de 1998

Lo peor siempre se fragua sin que lo puedas intuir.

Grace levanté la vista e ignoré durante algunos momentos
la majestuosidad de la cabalgata de Accién de Gracias para
observar a su hija, subida a hombros de su padre, radiante
de felicidad. Se fij6 en que sus piernas colgaban jugueto-
nas y en como las manos de su marido sujetaban los mus-
los de la pequefia con una firmeza que mas tarde recorda-
ria como insuficiente. El Santa de Macy’s se acercaba son-
riente en su gigantesco trono y, de vez en cuando, Kiera se-
fialaba y chillaba de felicidad a la comitiva de duendes, el-
fos, galletas de jengibre gigantes y peluches que desfilaban
delante de la carroza. Llovia. Una suave y fina cortina de
agua empapaba chubasqueros y paraguas, y aquellas go-
tas, quiza, siempre tuvieron aspecto de lagrimas.

—ijAllil —grit6 la nifa—. jAlli!

Aaron y Grace siguieron el dedo de Kiera, que sefialaba
un globo blanco de helio alejandose hacia las nubes, ha-
ciéndose diminuto mientras volaba entre los rascacielos de
Nueva York. Luego bajo la vista hacia su madre con ilusion
y Grace supo al instante que no podia decirle que no.

Grace observé una de las esquinas de la calle, en la que
habia una mujer vestida de Mary Poppins, con el paraguas
en alto bajo un montén de globos blancos, que regalaba a
todo aquel que se acercaba.
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—;Quieres un globo? —pregunté su madre, sabedora
de la respuesta.

Kiera no contestd de la emocién. Tan solo abrié la boca
con una mueca de felicidad y asintié, mostrando sus hoyue-
los marcados.

—iPero ya estd ahi Santa Claus! {Nos lo vamos a perder!
—protestd Aaron.

Kiera perforé de nuevo sus hoyuelos, dejando ver entre
sus paletas un pequefo hueco en el que a veces se le que-
daba la comida. En casa les esperaba una tarta de zanaho-
ria para celebrar el cumpleafios de la nifia al dia siguiente.
Aaron penso en ella y quizé por ese motivo aceptd.

—Estd bien —continué su padre—. ;Ddénde se consi-
guen esos globos?

—En la esquina los estd repartiendo Mary Poppins —
respondié Grace, nerviosa. La gente habia comenzado a
agolparse donde ellos se encontraban y la tranquilidad de
los minutos previos empezaba a diluirse como la mantequi-
lla del relleno del pavo que esperaban cenar esa noche.

—Kiera, quédate con mamé y guardad juntas el sitio.

—iNo! Yo quiero Mary Poppins.

Aaron suspird y Grace sonrid, consciente de que iba a
ceder una vez mas.

—Espero que el pequefio Michael sea menos cabezén
—afadié Aaron, al tiempo que acariciaba la incipiente ba-
rriga de su mujer. Grace estaba embarazada de cinco me-
ses, algo que en un principio consideré una temeridad, es-
pecialmente con Kiera tan pequefia, pero que ahora vefa
con ilusion.

—Kiera ha salido a su padre —rio Grace—. No me lo
puedes negar.

—Esta bien, pequefiaja. jVamos a por ese globo!

Aaron se recolocé a Kiera sobre los hombros y luché por
abrirse camino hacia la esquina, entre una muchedumbre
cada vez mas numerosa. Cuando se encontraba a unos pa-
sos y antes de alejarse mas se volvid hacia Grace y grité:
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—¢ Estaras bien?

—iSi! {No tardéis! jYa viene!

Kiera le dedicé una amplia sonrisa a su madre de nuevo
desde los hombros de Aaron, con esa cara que irradiaba
alegria en todas direcciones. Ese fue el consuelo de Grace,
afios mas tarde, cuando intentaba convencerse de que el
vacio no era tan oscuro ni el dolor tan intenso ni la pena tan
asfixiante: en la Ultima imagen de Kiera que recordaba la
pequefa sonrefa.

Cuando llegaron hasta Mary Poppins, Aaron bajé a Kie-
ra al suelo: una accién que nunca se perdonaria. Pensé que
quizé asi ella estaria mas cerca de la sefiorita Poppins, o
que tal vez, quién sabe, podria agacharse a su lado para
animarla a que fuese ella misma la que pidiese el globo.
Uno hace las cosas con ilusién, incluso cuando estas pue-
den tener las peores consecuencias. El sonido de la banda
se entremezclaba con los gritos del publico, cientos de bra-
zos y piernas se movian con dificultad a un lado y a otro de
ellos dos, y Kiera agarrd con fuerza la mano de su padre
con algo de miedo. Luego alargé la otra hacia la chica que
estaba disfrazada de Mary Poppins, quien dijo aquellas pa-
labras que se clavarian para siempre en la memoria de
aquel padre a punto de perderlo todo:

— Esta nifia tan preciosa quiere un poco de azlcar?

Kiera rio. También emitié un sonido que mas tarde Aa-
ron recordaria como un ligero bufido entre una risa y una
carcajada a punto de estallar. Ese es el tipo de recuerdos
que se te clavan en la mente y a los que uno intenta aga-
rrarse como sea.

Fue la Ultima vez que la oy6 reir.

Justo en el instante en que Kiera agarré el cordel del
globo que la sefiorita Poppins le extendié con unos fragiles
dedos hubo otra explosién de confeti rojo, de nuevo el gri-
to euférico de todos los nifios y, de pronto, padres y turis-
tas se pusieron nerviosos por una serie de empujones que
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provenian de todas direcciones y de ninguna al mismo
tiempo.

Y entonces paso lo inevitable. Aunque Aaron més ade-
lante pensase que podria haber cambiado tantas cosas en
esos escasos dos minutos en los que sucedié todo. Aunque
Aaron creyese que quizé podria haber cogido él el globo, o
incluso haber insistido en que se quedase con Grace, o in-
cluso se hubiese acercado a la mujer desde la derecha en
lugar de desde la izquierda, como habia hecho.

Alguien tropezé contra Aaron, quien dio un paso atrésy
trastabillé con una barandilla de unos treinta centimetros
de altura que rodeaba un arbol en la 36 con Broadway. Y
ahi, en ese preciso instante, fue la Ultima vez que sintié el
tacto de los dedos de Kiera: su temperatura, su suavidad,
cdémo agarraba su manita los dedos indice, corazén y anular
de su padre. Ambas manos se soltaron y Aaron no supo en-
tonces que seria para siempre. Aquello podria haber que-
dado en un simple tropiezo si tras su caida no se hubiera
producido la de varias personas en cadena, y lo que podria
haber supuesto tan solo un segundo en reincorporarse des-
de el suelo se convirtié en un largo minuto recibiendo piso-
tones de gente que, al dar algln paso atras para apartarse
de la comitiva del desfile y montarse de nuevo en la acera,
aplastaba sin querer una mano o una tibia. Desde el suelo,
como pudo, Aaron grité:

—iKiera! jQuédate donde estas!

También desde el suelo a Aaron le parecié escuchar:

—iPapal

Dolorido por los pisotones y tras forcejear y pelear para
ponerse en pie, se dio cuenta de que Kiera ya no se hallaba
junto a Mary Poppins. El resto de personas que habian cai-
do consiguieron ponerse en pie y trataron de recuperar sus
posiciones. De pronto, de entre todos ellos, Aaron, grité de
nuevo:

—iKieral jKieral
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Las personas alrededor lo miraban extrafiadas, sin saber
qué pasaba. El se acercé corriendo a la mujer disfrazada:

—NMi hija, ¢la ha visto?

—;La nifa del chubasquero blanco?

—iSil jDénde esta?

—Le he dado el globo y me he apartado en los empujo-
nes. La he perdido de vista con el alboroto. ;No estd con
usted?

—iKieral —grité6 Aaron de nuevo, interrumpiendo a la
mujer y volviéndose hacia su alrededor. La buscaba entre
cientos de piernas—. iKieral!

Y sucedio. Lo que sucede en los peores momentos y lo que
alguien que mirase a vista de péjaro hubiera resuelto en un
instante. Un globo de helio blanco se escapé de entre las
manos de alguien y Aaron lo vio. Eso fue lo peor que pudo
ocurrir.

Con dificultad, aparté como pudo a la muchedumbre
que le bloqueaba el paso y corrié hacia el lugar desde el
que habia surgido el globo, alejdndose de donde estaba,
mientras vociferaba:

—iKiera! iMi hijal

A su vez, la sefiorita Poppins también empezé a gritar:

—iSe ha perdido una nifal!

Cuando Aaron por fin consiguié llegar al lugar del que
habia partido el globo blanco, justo frente a la entrada de
una oficina bancaria, un hombre y su hija con dos coletas ri-
zadas se refan mientras se despedian del globo.

—¢Han visto a una nifia con un chubasquero blanco? —
irumpid Aaron, con tono desesperado.

El hombre lo miré preocupado y negé con la cabeza.

Siguié buscando por todas partes. Corrié hacia la esqui-
na y apartdé a empujones a todo el que encontraba en su
camino. Estaba desesperado. La gente se aglutinaba a mi-
les a su alrededor, con piernas, brazos y cabezas que le im-
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pedian ver, y se sintié tan perdido y desamparado que el
corazén hizo amagos de desaparecer también del interior
de su pecho. La musica de las trompetas de la comitiva de
Santa Claus sonaba estridente en los oidos de Aaron, como
un timbre agudo que hacia que sus gritos se diluyesen en
el aire. La gente se agolpaba, Santa Claus refa sobre la ca-
rroza y todo el mundo queria estar cerca para verlo.

—iKieral

Se acercé como pudo a su mujer, que miraba, ajena a
todo, unas galletas de jengibre gigantes que bailaban con
pasos muy exagerados.

—iGrace! No encuentro a Kiera —exhald.

—ijcQué?!

—iNo encuentro a Kiera! La he bajado al suelo y la he...
la he perdido. —A Aaron le temblé la voz—. No la encuen-
tro.

—;Qué dices?

—No la encuentro.

La cara de Grace tardd un instante en viajar de la ilusion
a la confusién y luego al péanico, para acabar gritando:

—iKieral

Ambos la llamaron a voces por toda la zona, y la gente
a su alrededor dejé lo que estaba haciendo para unirse a
ellos en la busqueda de Kiera. La cabalgata continué ajena
a todo, con Santa Claus sonriendo y saludando a los nifios
que seguian sobre los hombros de sus padres, hasta dete-
nerse en Herald Square y anunciar, oficialmente, el inicio de
las navidades.

En cambio para Aaron y Grace, que se habian dejado la
voz y el alma buscando a su hija, no seria hasta una hora
mas tarde cuando todo cambiaria para siempre.
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Capitulo 2

Miren Triggs
1998

La desgracia siempre busca a quienes pueden asumirla.
La venganza, en cambio, a quienes no.

La primera vez que supe sobre la desaparicién de Kiera
Templeton fue mientras estudiaba en la Universidad de Co-
lumbia. En la puerta de la Facultad de Periodismo recogi
uno de los muchos ejemplares del Manhattan Press que
nos regalaban a los alumnos con la intenciéon de que sofia-
semos a lo grande y aprendiésemos de los mejores. Me ha-
bia levantado temprano, tras una pesadilla recurrente en la
que corria por una calle desierta de Nueva York, huyendo
de una de mis propias sombras, y aproveché aquella ima-
gen siniestra para ducharme y arreglarme antes del amane-
cer. Llegué temprano y los pasillos de la facultad estaban
desiertos. Los preferfa asi. Odiaba caminar entre desconoci-
dos, detestaba desfilar de camino a la clase sintiendo las
miradas y susurros a mi paso. En ellos yo habia pasado de
ser Miren a ser «esa-a-la-que...» y, a veces, también era
«shh-shh-calla-que-nos-oye».

A veces sentia que tenian razén y que yo habia dejado
de tener nombre, como si ya solo pudiese ser el fantasma
de aquella noche. Cuando me miraba en el espejo y busca-
ba en la profundidad de mis ojos, siempre me preguntaba:
:Sigues ahi, Miren?

10



La chica de nieve Javier Castillo

Aquel dia en particular fue extrafio. Habia pasado una
semana desde Accién de Gracias cuando el rostro de una
nifa pequefa, Kiera Templeton, fue portada de uno de los
diarios mas leidos del planeta.

El titular de aquel Manhattan Press del 1 de diciembre
de 1998 simplemente decia: ;HA VISTO A KIERA TEMPLETON?,
seguido de un pie de foto: «Mas informacién en la pagina
12». El rostro de Kiera miraba al frente en una foto casi de
sorpresa, con los ojos verdes perdidos en algin punto tras
la cdmara, y esa fue la imagen que se quedd grabada para
siempre en la memoria de todo el pais. Su rostro me recor-
d6é a mi de pequefia, su mirada... a la mia de adulta. Tan
vulnerable, tan débil, tan... rota.

La 71.% cabalgata de Macy’s, en 1998, paso al recuerdo
de América por dos motivos. El primero, por convertirse en
la que ya es considerada la mejor cabalgata de la historia,
con catorce bandas, la actuaciéon de NSYNC, Backstreet Bo-
ys, Martina McBride, flashmobs realizados por cientos de
majorettes, incluido el elenco completo de Barrio Sésamo o
incluso una comitiva interminable de payasos bombero. El
afio anterior a ese hubo graves problemas con el viento. Al-
gunos globos causaron heridos y desperfectos y hubo un
incidente con el hinchable de Barney, ese dinosaurio rosa,
que tuvo que ser apufalado por varios espectadores para
intentar controlarlo y hacer que aterrizase. El despropdsito
habia sido tal que la organizacién centré todos sus esfuer-
zos en restaurar la desastrosa reputacion que habia adquiri-
do el evento. Ningln padre llevaria a sus hijos a una cabal-
gata en la que su pequefio pudiese ser golpeado por Bar-
ney o por Babe, un cerdito de cinco pisos. Todas las cabe-
zas pensantes de la organizacién se propusieron pulir cada
potencial riesgo. En esa cabalgata de 1998 todo debia salir
bien. Implementaron restricciones en altura y en dimensio-
nes de los globos, haciendo desaparecer para siempre al
majestuoso Woody, el «Pajaro Loco». Se dieron cursos in-
tensivos de control de las figuras a los ayudantes encarga-

11
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dos de remolcar el desfile flotante. El despliegue fue tan
fascinante que aun hoy, casi veinte afios después, todo el
pais tiene grabada en la retina la inmensa comitiva vestida
de azul que seguia a Santa Claus hasta el final en Herald
Square. Todo salié perfecto. El desfile resulté un verdadero
éxito, si no llega a ser porque fue el dia en que Kiera Tem-
pleton, una nifla de apenas tres afios, se desvanecié entre
la multitud como si nunca hubiese existido.

Mi profesor de Periodismo de Investigacién, Jim Sch-
moer, llegé tarde a la clase. Entonces era también redactor
jefe del Wall Street Daily, un periédico econémico con al-
gun que otro tinte generalista, y por lo visto habia estado
en el archivo municipal recogiendo un expediente antiguo.
Se puso en pie frente a toda la clase y, con gesto que reco-
noci como enfadado, alzé el ejemplar en alto y pregunté:

—;Por qué creéis que hacen esto? jPor qué creéis que
ponen la foto de Kiera Templeton en portada, con un titular
tan escueto?

Sarah Marks, una aplicada compafiera que se sentaba
dos bancos delante de mi, respondié alzando la voz:

—Para que todos podamos identificarla si la vemos. Po-
dria ayudar a encontrarla. Si alguien la ve y la reconoce,
quizé podria dar sefal de alarma.

El profesor Schmoer negd con la cabeza y me sefialé
con la mano:

—;Qué piensa la sefiorita Triggs?

—Es triste, pero lo hacen para vender mas periédicos —
dije sin titubear.

—Continda.

—Segun he leido en la noticia, desaparecié hace una
semana en la esquina de Herald Square. Se dio la voz de
alarma al instante y poco después de terminar la cabalgata
toda la ciudad la estaba buscando. En el articulo se dice
que su foto ya habia salido en las noticias de la noche de la
cabalgata, y que incluso a la mafiana siguiente habian
abierto los informativos de la CBS con su imagen. Dos dias

12
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después su cara empapelaba las farolas del centro de
Manhattan. La han puesto ahora, ya una semana después,
no por ayudar, sino por subirse al carro del morbo que pa-
rece que estd generando.

El profesor Schmoer tardé un momento en hacer alguin
gesto.

—¢ Pero habias visto antes a esta nifa? ;Habias visto las
noticias de aquella noche o el informativo de la manana si-
guiente?

—No, profesor. No tengo televisor en casa, y vivo al
norte, en Harlem. Hasta alli no llegan los papeles en las fa-
rolas de los nifios de ricos.

—Entonces? ;No han cumplido su objetivo? ;No te ha
ayudado a identificarla? ;No crees que lo han hecho para
intentar aumentar ain mas las probabilidades de encontrar-
la?

—No, profesor. A ver. En parte si, pero no.

—Continta —dijo, sabedor de que yo ya habia llegado
a la conclusion que él queria.

—Han mencionado que su cara ya ha salido en las noti-
cias en la CBS porque no quieren que la gente los juzgue
por ser los primeros en sacar beneficio de la bldsqueda,
aunque en realidad es asi.

—Pero ahora ya conoces el rostro de Kiera Templeton,
ahora ya puedes unirte a su busqueda.

—Si, pero esa no era la intencién final. La intencién era
vender periédicos. Con las noticias durante las primeras ho-
ras de la CBS puede que si pretendiesen ayudar. Ahora pa-
rece que solo quieren alargarlo, solo intentan sacar prove-
cho de un asunto que parece que ha despertado el interés
de muchos.

El profesor Schmoer desvié la mirada hacia el resto de
la clase y, sin yo esperarlo, comenzé a aplaudir.

—Eso es exactamente lo que ha pasado, sefiorita Triggs
—dijo, asintiendo con la cabeza—, y ese es el modo en que
quiero que penséis. ;Qué se esconde detras de una histo-

13
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ria que llega hasta la primera plana? ;Por qué una desapari-
ciéon es mas importante que otra? ;Por qué todo el pais
ahora mismo estéd buscando a Kiera Templeton? —Hizo una
pausa antes de sentenciar—: Todo el mundo se ha unido a
la busqueda de Kiera Templeton porque es rentable.

Era una visién simplista del asunto, no lo voy a negar,
pero aquel punto triste de injusticia fue el que me unié al
caso de la desaparicion de Kiera.

—Lo triste de esto es que..., y lo descubriréis pronto,
los medios se unen a las busquedas por interés. Cuando
penséis si una noticia debe ser contada porque es injusta o
porque es triste, en realidad la Unica pregunta que hard el
editor de vuestro periédico sera: jvenderemos mas ejem-
plares? Este mundo funciona por interés. Las familias piden
ayuda a los medios por el mismo motivo. Al fin y al cabo,
un caso publico recibe mas recursos policiales que uno
anénimo. Es un hecho. El politico de turno necesita ganar-
se a la opinion publica, es lo Unico que le importa, y es ahi
cuando se cierra el circulo. Todos estan interesados en mo-
ver el asunto; unos, para ganar dinero; otros, para recupe-
rar la esperanza.

Me quedé en silencio, enfadada. Bueno, creo que toda
la clase lo hizo. Era desolador. Era desesperante. Después,
y como si la de Kiera fuese ya una noticia del pasado, co-
menzd a comentar un articulo que implicaba al alcalde de
la ciudad en un posible desvio de fondos de un aparca-
miento que se estaba construyendo a orillas del Hudson,
para terminar la clase comentando los pormenores de una
investigacion en la que participaba sobre una nueva droga
que se habia extendido por los suburbios y que empezaba
a causar estragos entre la poblacién con menos recursos de
la ciudad. La clase era un batiburrillo de golpes de realidad
a la cara. Entrabas a primera hora esperanzada y salias un
rato después derrotada y cuestiondndote todo. Ahora que
lo pienso, cumplia su objetivo.
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