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La revista norteamericana The Saturday Evening Post ha
realizado la presente seleccién escogiendo los mejores re-
latos del Oeste publicados en sus paginas durante los ulti-
mos sesenta afnos. Las narraciones que contiene este volu-
men presentan sin duda, un estilo cuidado, y resultan de
lectura facil y amena. Lo que puedan tener en ocasiones de
ingenuo, queda compensado por el colorido del ambiente
y la gran fuerza de atraccién que tiene todo tema de accién
presentado con soltura. El asunto, la trama del episodio,
que en ocasiones se repite, ya lo conocemos: la inevitable
caravana que se adentra por tierra peligrosa, el no menos
inevitable saloon, el linchamiento injusto, las galopadas, las
flechas que silban, los tiros, los pufietazos... y casi siempre
girando todo ello alrededor del eterno tema sentimental.
Entre los autores seleccionados figuran Bret Harte, Mark
Twain, O'Henry y Jack London.
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INTRODUCCION

Podemos considerar que la novela del Oeste hace su
aparicion al establecerse los colonos europeos en el actual
territorio de los Estadas Unidos.

Los primeros relatos de estos emigrantes son de carac-
ter costumbrista. La tipologia basica del género salta a la li-
teratura: indios, cazadores, granjeros... Pero, al lograr la in-
dependencia, la nueva nacién trata de incorporarse a las
corrientes romanticas europeas, olvidando por tanto los te-
mas que le son propios. No obstante, en esta época, James
Fenimore Cooper escribe su serie de novelas protagoniza-
das por «Ojo de Halcén», contrafigura del explorador Da-
niel Boone.

Sorprende un poco que incluso en las obras de escrito-
res tipicamente americanos, como Nathaniel Hawthorne, se
prescinda por completo de la situacion «sui generis» del
sector oeste de su territorio. La explicaciéon de este fend-
meno se ha de buscar en la dificultad de desplazamiento
existente en la época y en la escasa importancia de estas
tierras, débilmente pobladas por los indios. Por las mencio-
nadas razones, los americanos se encuentran tan lejos de
ellas como los habitantes de cualquier nacién europea de
sus colonias.

De esta primera etapa americana, quedan varios libros
de viajes por el Oeste y algunos relatos, fruto todos ellos
de la experiencia personal, como los de Albert Pike, que re-
corrié la frontera, hasta Nuevo Méjico, entonces parte de la
republica azteca.
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Hasta que surge la fiebre del oro en California, en 1849,
el interés de la nacién no se fija en los territorios del Oeste,
arrebatados a Méjico en su mayor parte. Los primeros wes-
terns nacen del alud de emigrantes que provocé este acon-
tecimiento.

Al principio, en cierto modo, se basan también en expe-
riencias personales, puesto que los dos autores mas desta-
cados del momento, Mark Twain y Bret Harte, habian vivido
en California. El primero, tratando de hacer fortuna en las
minas; el segundo, casi un adolescente, para reponer su
débil salud.

Muchos criticos literarios americanos acusan a ambos,
aunque mas al segundo que al primero, de haber deforma-
do la realidad, presentando un Oeste falseado. Es muy pro-
bable que asi sea, pero Bret Harte supo inyectarle tanto vi-
gor en sus relatos que, para todos los lectores, los mineros
californianos eran como él los describié. Prueba de ello es
su manifiesta influencia en los cultivadores del género que
le han seguido. Asimismo, quizas el léxico que emplea Ma-
rk Twain no coincida exactamente con el usado en el Oeste,
pero ya no es posible pensar en otro.

El interés que desperté en Europa la epopeya california-
na hizo que algunos escritores que conocian América, co-
mo Mayne Reid, Gustavo Aimard y el mismo Carlos Di-
ckens, probaran fortuna con este tema. Hasta el vizconde
de Chateaubriand lo toca en sus libros sobre la Luisiana y la
Florida.

Por el contrario, en los Estados Unidos se mantiene, du-
rante muchos afos, en manos de Ned Buntline y otros cola-
boradores de revistas infantiles, pese a los esfuerzos de au-
ténticos escritores. Debia pasar algin tiempo ain antes de
la aparicion del revalorizador del western: O'Henry. Hombre
oriundo de la costa atlantica que vivié en Tejas, como va-
quero, segun él mismo nos dice, y que recorrié casi todo el
Oeste.
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En sus obras se advierte la influencia de Bret Harte y de
Mark Twain. Del primero toma el rudo e ingenuo sentido
del honor; del segundo, su lenguaje pintoresco y su ironia.

Una vez superadas las influencias europeas, el ambiente
literario americano estaba predispuesto para aceptar a un
novelista verdaderamente autéctono. Y lo acepta sin reser-
vas.

O’Henry abre la puerta a otros escritores y periodistas
que, habiendo viajado por los territorios del Oeste, les de-
dican algunas de sus obras.

Los relatos correspondientes a este largo periodo, des-
de la Guerra Civil a la de Cuba, estan impregnados de un
fuerte americanismo que, mas tarde, al contrastarlo con el
mundo exterior, amargaria a la generacién perdida. Un
americanismo que crea un sentido racista anglosajén frente
a la América espanola. Los escritores de esta época reflejan
y comparten este sentimiento, pese a seguir blandiendo la
«bandera de la libertad de sus antepasados».

Hasta cierto punto dignificado, el western tuvo cultiva-
dores de mejor calidad, como Zane Grey, Peter B. Kyne, y
otros, que lo hicieron ingresar en el panorama literario.

Desde entonces, los novelistas americanos no han podli-
do prescindir de él, han ido convenciéndose de que forma
parte de su historia y, por tanto, muchas firmas de presti-
gio, como William Faulkner, John Steinbeck, Howard Fast,
etc., han incluido en su tematica un género que, hasta hace
pocos afnos, era considerado apto solamente para publica-
ciones infantiles.
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DE COMO SANTA CLAUS LLEGO A SIMPSON'S
BAR

BRET HARTE

STABA lloviendo mucho en el valle del Sacramento. El
North Forkl!l se habia salido de madre y era imposible
cruzar el Rattlesnake Creekl2].

Los pocos cantos rodados que sefialaran el vado de ve-
rano en el cruce de Simpson, desaparecian bajo una enor-
me extensién de agua que alcanzaba la base de las monta-
nas.

La diligencia ascendente tuvo que detenerse en casa de
Granger; el ultimo correo fue abandonado y su jinete salvd
la vida a nado.

«Una éarea», afirmaba el Sierra Avalanche con calculado
orgullo local, «tan grande como el Estado de Massachuse-
tts, se halla, a estas fechas, inundada». El tiempo no era
mejor en la sierra.

El camino de la montafia estaba enfangado. Galeras
que ni la fuerza fisica ni el ingenio podian arrancar de los
baches en que habian caido, obstruian la carretera, y los ti-
ros de caballos rezagados y las blasfemias mostraban el ca-
mino de Simpson’s Barl3l.

Mas alla, aislado e inaccesible, batido por la lluvia, azo-
tado por un viento furioso y amenazado por la subida de
las aguas, Simpson'’s Bar, en la Nochebuena de 1862, col-
gaba como un nido de golondrina del rocoso entablamen-
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to de rotos capiteles de Table Mountain®l y temblaba ante
la borrasca.

A medida que la noche descendia sobre el campamen-
to, unas luces brillaron, a través de la neblina, desde las
ventanas de las cabafas a ambos lados del camino, surca-
do entonces por riachuelos desordenados que barrian fuer-
tes vientos.

Por fortuna, la mayoria de los vecinos estaban reunidos
en el almacén de Thompson, alrededor de una roja estufa,
en la cual escupian silenciosamente con tan ostensible y
unanime acuerdo que suplia toda conversacién.

Hacia ya mucho tiempo que los medios de entreteni-
miento se habian agotado en Simpson’s Bar; la subida de
las aguas suspendié las faenas normales de las minas y del
rio, y la subsiguiente falta de dinero y de whisky quitaban el
gusto hasta para el mas ilegitimo recreo.

Mr. Hamlin habia abandonado el campamento con cin-
cuenta dolares en el bolsillo, Unica cantidad que logré aho-
rrar de las grandes sumas que llevaba ganadas en el lucrati-
vo ejercicio de su ardua profesion.

—Si me pidieran —declaré méas adelante— que sefialara
una bonita aldea en donde un jugador retirado, a quien no
le importase mucho el dinero, pudiera ejercitarse a menudo
y alegremente, responderia que Simpson’s Bar; mas para un
joven con una numerosa familia que dependa de su traba-
jo, no da lo bastante.

Como la familia de Mr. Hamlin la formaban Unicamente
damas elegantes, citamos esta observacion, mas para dar
idea de su humor, que de sus deberes.

Los objetos inconscientes de tal satira halldbanse reuni-
dos esta noche con indiferente apatia, engendrada por la
pereza y el aburrimiento.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo ante
la puerta, les hizo volver en si.

Sélo Dick Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa
y alzé la cabeza, pero ningln otro demostré el menor inte-
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rés hacia el recién llegado ni manifesté conocerle.

Era una figura bastante familiar a los reunidos. En
Simpson’s Bar le llamaban «El Viejo».

Tendria el hombre unos cincuenta anos; de cabello es-
caso y entrecano, pero alin parecia de complexién fuerte y
juvenil; su cara simpética y complaciente tenia una aptitud
casi como la del camaledn para adoptar el matiz y el color
de las opiniones y estados de animo de los que le rodea-
ban.

«El Viejo» acababa, sin duda, de dejar a unos comparie-
ros muy divertidos, asi es que de pronto no se dio cuenta
de la seriedad del grupo, limitdndose a golpear amistosa-
mente la espalda al mas préximo y sentarse después en
una silla desocupada.

—ijAcabo de oir la cosa mejor del mundo, muchachos!
iConocéis a Smiley, el de alld abajo, Jim Smiley, el hombre
mas divertido del campamento? Pues Jim nos estaba con-
tando el cuento mas gracioso de...

—iSmiley es un imbécill —interrumpié una voz sombria.

—Una rata apestosa —anadio otro, en tono sepulcral.

Siguié una pausa a estas declaraciones categdricas.

«El Viejo» lanzé una mirada répida sobre el grupo. Lue-
go, su rostro fue transforméndose poco a poco.

—Es verdad —dijo, después de un momento de refle-
xiébn—, es realmente una especie de rata y algo tiene de
imbécil. No hay que negarlo.

Callé un instante, como en dolorosa meditacién de la
ignorancia y estupidez del impopular Smiley.

—Mal tiempo, ;verdad? —afadié engolfandose en la
corriente de sentimiento general—. Mala papeleta para los
muchachos, y poco dinero correrd esta temporada... Y ma-
fiana es Navidad.

Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar
esto, pero no se traslucié claramente si era de satisfaccién
o de disgusto.
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—Si —continud «El Viejo» en el tono lugubre que invo-
luntariamente adoptara en los Ultimos momentos—; si, Na-
vidad, y hoy es Nochebuena. Mirad, chicos, se me ocurrié
la idea, asi de pronto, de que tal vez os gustaria veniros a
mi casa, y divertirnos un poco. Pero ahora supongo que no
tendréis ganas... jtal vez no os halléis en buena disposi-
cion? —anadié con simpatica actitud observando las caras
de sus compafieros.

—No diré que no —respondié Tom Flynn, algo mas ani-
mado—. Pero, ;y tu mujer, «Viejo»? ;Qué dice ella?

«El Viejo» titubed.

Las experiencias conyugales no habian sido felices para
él, y el caso era muy conocido en Simpson’s Bar.

Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, ha-
bia sufrido viva y secretamente las celosas sospechas de su
marido, hasta que un dia éste convidé a su casa a todo el
campamento para hacer patente su infidelidad.

Al llegar la partida, encontraron a la timida e inocente
criatura apaciblemente ocupada en sus obligaciones do-
mésticas y se retiraron avergonzados y corridos.

Pero aquella sensitiva mujer no se repuso facilmente del
choque de tan extraordinario ultraje.

Con dificultad recobré el aplomo preciso para dar suelta
a su amante, del armario en que estaba escondido, y esca-
parse con él. Para consuelo de su esposo abandonado, le
dejé un nifo de tres afos.

La actual consorte de «El Viejo» habia sido su cocinera;
era mujer corpulenta, leal y agresiva.

Antes de que aquél pudiera contestar, Joe Dimmick ex-
puso en breves razones que la casa era de «El Viejo», y
que, invocando el Poder Divino, si de él se tratara convida-
ria a quien le pareciese, aun cuando haciéndolo pusiera en
peligro su salvacién. Los Poderes del Mal, afiadié, ademas,
lucharian en vano contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en
esta traduccion.

10
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—Naturalmente... seguro... esto es —dijo «El Viejo»
frunciendo también el cefio—. No hay dificultad en ello. Es
mi casa; he levantado todos sus maderos por mi mismo. No
le temais, muchachos. Tal vez grite un poco, como hacen
las mujeres, pero volverd a las buenas.

«El Viejo» fiaba, para sus adentros, en la exaltacion del
licor y en el poder de un valeroso ejemplo para sostenerse
en semejante aprieto.

Dick Bullen, oraculo y cabeza de Simpson’s Bar, no ha-
bia hablado aun. Pero en aquel momento se quité la pipa
de los labios.

—«Viejo», ;y como sigue tu hijo Johnny? Parecia algo
enfermizo la Ultima vez que le vi en el camino tirando pie-
dras a los chinos. Y, ademas, se diria que no le interesaba
mucho su tarea. Ayer pasé por aqui una tropa de ellos,
ahogados en el rio, y pensé en Johnny. {Cémo los echara
de menos! ;No estorbaremos si estd malo?

El padre, visiblemente afectado, no sélo por este cua-
dro patético de lo que perdia Johnny, sino también por tan
circunspecta delicadeza, se apresurd a asegurarle que el ni-
fio estaba mejor y que un poco de fiesta podria animarle.

Entonces Dick se levanté y, desperezandose, dijo:

—Ya estoy. Ensénanos el camino, «Viejo». Alld vamos.

Y con un salto y su aullido caracteristico, colocose en ca-
beza y se internd en la noche.

Al atravesar el establecimiento, tomé del hogar un tizén
ardiente, accién que repitieron los demas de la partida, que
le seguian de cerca dandose codazos; y antes de que
Thompson, el asombrado propietario del almacén, se diera
cuenta de la intencién de sus huéspedes, la sala estaba ya
desierta.

La noche era oscura como boca de lobo. A la primera
rafaga de viento las improvisadas antorchas se extinguie-
ron, y Unicamente los rojos tizones, oscilando en las tinie-
blas como fuegos fatuos, indicaban su camino.

11



Antologia de novelas del Oeste - Vol. I AA. VV.

Este les conducia cafiada del Pino arriba, a cuya entrada
se alzaba, pegada a la ladera, una ancha, pero baja cabana
con el techo de corteza de arboles.

Era el hogar de «El Viejo» y a la vez, entrada de la mina
en que trabajaba cuando trabajaba algo.

Aqui la comitiva se detuvo un momento por delicada
deferencia al anfitrién, que llegd jadeante desde la reta-
guardia.

—Puede que hicierais bien en aguardar un segundo
aqui fuera, mientras yo entro y veo si todo estd en orden —
dijo con una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

La indicacion fue aceptada; la puerta se abrié y cerrd
tras del anfitrién, y sus compafieros, pegandose de espal-
das a la pared y cobijandose bajo el alero del tejado, espe-
raron aguzando el oido.

Durante algunos momentos no se oyé mas sonido que
el gotear del agua y el crujir de las ramas por encima de
sus cabezas.

Al fin los mineros comenzaron a inquietarse y se fueron
comunicando sus suposiciones y sospechas, que pasaban
de uno a otro.

—Apuesto a que para empezar ya le ha roto la cabeza.

—Le habrad metido en el tunel y alli le va a dejar enterra-
do.

—Debe tenerle en el suelo para sentérsele encima.

—Probablemente esta hirviendo algo para echérnoslo;
apartaos de la casa, muchachos.

Cabalmente en este momento crujié el pestillo, abriose
despacio la puerta, y una voz dijo:

—Entrad.

La voz no era la de «El Viejo», ni tampoco la de su mu-
jer. Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba
aquella ronquera antinatural, que sélo pueden dar la va-
gancia y una prematura seguridad en si mismo.

Levantabase hacia ellos la cara de un nifo, una cara que
podia haber sido bonita y aun distinguida a no oscurecerla

12
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por dentro las maldades aprendidas y la suciedad y la vida
dura por fuera.

Envolvia sus hombros una manta, y sin duda acababa de
levantarse de la cama.

—Entrad —repitio— y no hagais ruido. «El Viejo» esté
alli hablando con madre —prosiguié sefialando un cuarto
adyacente que parecia ser una cocina, desde la cual la voz
de su padre llegaba en tono suplicante—. Déjame —afia-
dié refunfufiando y dirigiéndose a Dick Bullen, que le habia
cogido envuelto en la manta y fingia quererle echar al fue-
go—. jSuéltame, maldito viejo loco! ;Oyes?

Asi conjurado, Dick Bullen, reprimiendo la risa, dejole
en el suelo, mientras que los hombres entraron silenciosa-
mente colocandose en derredor de una larga mesa de tos-
cas tablas que ocupaba el centro de la habitacion.

Después Johnny encaminose gravemente hacia un ar-
mario y sacé varios objetos que colocd sobre la mesa.

—Aqui hay whisky y bizcochos; arenques ahumados y
queso. (En su camino hacia la mesa dio un mordisco a este
ultimo.) Y azucar. (Sacé con mano muy sucia, un pufiado.) Y
tabaco. En la alacena encontraréis manzanas secas; pero a
mi no me gustan. Llenan demasiado. Ahi lo tenéis todo —
termind— vy, ahora, adelante y no temais: yo no hago nin-
gun caso de la vieja. No es nada mio. Hasta luego.

Se habia retirado al umbral de un reducido cuarto, ape-
nas mayor que un armario, separado de la habitacién prin-
cipal por un tabique, y en cuyo oscuro interior se veia ana
pequena cama.

Alli queddé un momento observando a los invitados, con
los desnudos pies que le salian por debajo de la manta, y
movid la cabeza.

—iHola, Johnny! ;No irds a acostarte otra vez? —dijo
Dick.

—Si voy —respondié el nifio con decision.

—;Qué te pasa?

—Estoy malo.

13
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—iCoémo malo?

—Tengo fiebre. Y sabafones. Y redma —contesté
Johnny. Y desaparecié entre las sadbanas. Después de una
pausa momenténea, afladié desde la oscuridad y al parecer
debajo del cobertor—: Y bilis.

Hubo un silencio embarazoso. Los hombres se miraron
entre si y luego al fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba,
parecia que fueran a caer de nuevo en el desaliento del al-
macén de Thompson, cuando la voz quejumbrosa de «El
Viejo», incautamente elevada, llegé desde la cocina.

—Seguro... Es mucha verdad... Claro que lo son. jUna
cuadrilla de holgazanes y borrachos vagabundosl!... y ese
Dick Bullen es el peor de todos. No se les ha ocurrido mas
que venirse aqui, habiendo en casa un enfermo y sin que
tengamos provisiones... Ya se lo decia yo... «Bullen», le he
dicho, «jes que estas borracho o loco para pensar en tal
cosa?...» ;Y a Staples? «Pero hombre» le adverti «jintentas
convertir mi casa en un infierno, teniendo a mi nino malo?»
Pero quisieron venir, lo quisieron. Esto es todo lo que pue-
de esperarse de esa gentuza que tenemos en el campa-
mento.

Una estertérea carcajada de los aludidos siguid a estas
desafortunadas palabras.

Sea que fuera oida en la cocina, o que la iracunda com-
pafera de «El Viejo» hubiese apurado todos los restantes
modos de expresar su desprecio e indignacién, lo cierto fue
que cerraron de subito y con gran violencia una puerta tra-
sera.

Un momento después reaparecié el anfitrién, ignorando
por fortuna la causa del Ultimo estallido de hilaridad y son-
riendo dulcemente.

—La vieja decidié ir a pasar un rato con Mrs. Fadden —
dijo a modo de explicacion y con aire indiferente, al sentar-
se a la mesa.
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