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Una dama extraviada Willa Cather

Historia de fascinacion sostenida y de suefos traicionados,
vista por un joven que se abre a la vida: Marianne Forrester,
esposa de un pionero del ferrocarril, anfitriona de la Unica
casa elegante de la triste poblaciéon de Sweet Water, siem-
pre alegre en la riqueza y siempre resistente en la penuria,
pasa de ser una gran sefiora a una mujer sefialada por to-
das las habladurias. Un joven que la adora acaba despre-
ciandola, y sobre su relaciéon construye la autora un esplén-
dido ejercicio sobre los entresijos de toda idealizacién. Hay
mucho en Marianne de esa bella mujer con envés tragico
tan presente en la literatura norteamericana (Edith Whar-
ton, Scott Fitzgerald), pero su capacidad de supervivencia
la convierte en simbolo de la mujer pionera que reivindica
la vida, la sabiduria y el optimismo por encima de todas las
cosas. Al hilo del relato de la degradacién de Marianne Fo-
rrester —narrada de un modo delicado— y del desencanto
del joven Niel, Willa Cather va describiendo el escenario
que tanto le gusta, el de los pioneros y colonos del Oeste
americano, esta vez situando la accién en los Ultimos cole-
tazos de aquella época.
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iQue venga mi coche! jAdids, sefioras, buenas
noches!
Adids, amables damas, adios!!l.
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NOTA AL TEXTO

Una dama extraviada se publicd por entregas en la revista
Century de abril a junio de 1923. En septiembre aparecio
en forma de libro (Alfred A. Knopf, Nueva York) y en di-
ciembre iba ya por la sexta edicién (50 000 ejemplares). La
presente traduccion se basa en el texto de la primera edi-
cion.
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Hace treinta o cuarenta afios, en una de esas poblaciones
grises —auln mas grises hoy que entonces— que jalonan la
linea del ferrocarril de Burlington, se alzaba una casa cuya
fama alcanzaba de Omaha a Denver en virtud de su parti-
cular atmdsfera de elegancia. Una fama que se extendia,
para ser exactos, entre la aristocracia del ferrocarril de la
época: entre todos los caballeros directamente vinculados
al ferrocarril o relacionados con alguno de los negocios «de
tierras» que habian surgido al abrigo de este. En aquellos
tiempos bastaba con decir de alguien que «estaba conecta-
do» con la Burlington. Entre los privilegiados se contaban
los administradores, directores generales, vicepresidentes,
superintendentes, cuyos nombres todos conociamos; los
sobrinos o hermanos menores de estos eran los intervento-
res, representantes, ayudantes de departamento. Todo
aquel que «estaba conectado» con la ferroviaria, incluso los
transportistas de reses y de grano, disponia de pases anua-
les; los afortunados y sus familias se dedicaban a recorrer la
linea de un extremo a otro. En los estados rurales de aquel
entonces convivian dos estratos sociales muy diferenciados:
los colonos y peones que habian emigrado para ganarse la
vida, y los terratenientes y banqueros procedentes de la
costa atléntica, quienes habian venido a hacer inversiones y
a «desarrollar nuestro inmenso Oeste», segun nos decian.
Entre viaje y viaje por la linea, y si no les urgia el nego-
cio, el pasatiempo predilecto de los hombres de la Burlin-
gton era apearse del expreso y pasar la noche en algin ho-
gar atento donde su importancia fuese reconocida con finu-
ra; y no habia hogar més atento que el del capitan Daniel
Forrester, en Sweet Water. El capitan Forrester también es-
taba conectado con el ferrocarril: como contratista, habia
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tendido cientos de kildbmetros de via para la Burlington,
que cruzaban las praderas de artemisa y las tierras ganade-
ras y llegaban hasta Black Hills.

El hogar de los Forrester, como todos lo llamaban, no
era en absoluto vistoso; eran sus habitantes quienes le con-
ferian un tamafo y una elegancia mayores de los que tenia.
La casa se asentaba sobre una colina baja y uniforme, a
mas de un kilémetro al este del pueblo: era una casa blanca
dotada de un ala, con tejados en pendiente pronunciada
para que resbalase la nieve. Tenia dos porches, de una an-
gostura contraria a la idea moderna de comodidad, que se
alzaban sobre las tipicas columnitas fragiles y delicadas que
se empleaban en aquel entonces, una edad en que hasta el
mas sencillo tabléon sufria indecibles torturas en el torno
hasta convertirse en algo espantoso. Aunque se hubiese
limpiado de enredadera y desbrozado la maleza, es impro-
bable que el aspecto de la casa hubiese podido mejorar
significativamente. Comunicaba con una hermosa planta-
cion de algoddn, que abria sus brazos protectores a dere-
cha e izquierda y que se extendia libremente tras ella, coli-
na abajo. Debido a su emplazamiento en la colina, y a la
vegetacién movediza que la hacia resaltar, la casa era lo pri-
mero que uno veia cuando el ferrocarril se aproximaba a
Sweet Water, y lo Ultimo que contemplaba al marcharse.

Para llegar a la propiedad del capitén Forrester habia
que cruzar un arroyo ancho y arenoso que discurria por el li-
mite oriental del pueblo. Tras pasarlo por el puentecillo o
por el vado, se llegaba al camino que llevaba a la casa, bor-
deado por 4lamos de Lombardia, y con grandes prados a
ambos lados. Precisamente al pie de la colina sobre la que
se levantaba la casa era necesario vadear un segundo arro-
yo por un recio puente de madera, mas ancho que el pri-
mero. Este riachuelo iba describiendo arcos y curvas sin
gracia mientras surcaba los anchos prados, que eran mitad
dehesa y mitad marjal. Cualquiera que no fuese el capitan
Forrester habria drenado el marjal para convertirlo en terre-
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nos de elevado rendimiento. Pero desde hacia mucho tiem-
po, el capitdn habia escogido aquel lugar como residencia
porque le parecia hermoso; ademas, resulta que le gustaba
el zigzag del arroyo entre sus pastos salpicados de hierba-
buena y de grama de agua, circundados por sauces que
despedian destellos de luz al moverse sus hojas. El capitan
alin gozaba por aquel entonces de una situacién desahoga-
da, y no tenia hijos. Podia permitirse sus caprichos.

Cuando iba a la estacién en su coche de punto, poco
ostentoso, a recoger amigos procedentes de Omaha o
Denver, le complacia que estos caballeros expresasen ad-
miracién por el selecto ganado que pastaba en sus prados,
a ambos lados del camino. Cuando alcanzaban la cima de
la colina, més le complacia ver como aquellos hombres ma-
yores que él en edad se apeaban de un &gil salto, subian
los escalones y corrian al encuentro de la sefora Forrester,
que en ese instante salia al porche a recibirlos. Hasta el mas
malhumorado y distante de sus amigos, cierto banquero de
Lincoln de rostro inexpresivo, parecia animarse cuando esta
le tendia la mano y él intentaba responder al reto juguetén
de sus ojos y hallar una réplica ingeniosa al chispeante salu-
do de sus labios.

La sefiora Forrester siempre estaba alli, en el umbral de
la puerta, para recibir a los que llegaban, de cuya proximi-
dad la avisaba el retumbar de las herraduras y el runrdn de
las ruedas al pasar por el puente de madera. Si en ese mo-
mento se encontraba en la cocina, ayudando a la cocinera
bohemia, salia con el mismo delantal, blandiendo una cu-
chara de hierro impregnada de mantequilla, y puede inclu-
so que le ofreciera al recién llegado unos dedos mancha-
dos de cereza. Nunca se detenia a recogerse los rizos: re-
sultaba encantadora sin arreglar, y ella lo sabia. En mas de
una ocasioén habia salido corriendo a la puerta sin otro ata-
vio que la bata, cepillo en mano, con el largo y negro cabe-
llo cayendo ondulado sobre los hombros, para recibir a Cy-
rus Dalzell, el presidente de la Colorado & Utah: aquel ca-
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ballero nunca se sentia mejor distinguido que con ese reci-
bimiento. A su juicio —igual pensaban todos los admirado-
res de cierta edad que se detenian a visitarla—, cualquier
cosa que le diese por hacer a la sefiora Forrester resultaba
«refinada» por el mero hecho de hacerla ella. Eran incapa-
ces de imaginarsela sin encanto, llevase lo que llevase o es-
tuviese donde estuviese. El propio capitan Forrester, que
era hombre de pocas palabras, habia confesado en una
ocasién al juez Pommeroy que nunca habia estado su espo-
sa mas arrebatadora que un dia en que la vio correteando
por la hierba perseguida por un toro que acababan de ad-
quirir: a la dama se le habia olvidado que el toro andaba
por alli y habia ido al prado a recoger un ramo de flores. De
pronto, el capitan oyé que gritaba, pero cuando eché a co-
rrer medio ahogado por la colina se la encontré dando
saltitos al borde del marjal, como una liebre, desternillada
de la risa, sin dejar de sujetar con tozudez el parasol encar-
nado que habia causado todo el incidente.

La sefiora Forrester tenia veinticinco ahos menos que su
marido, para el que este era su segundo matrimonio. Se
habia casado con ella en California y recién desposados se
instalaron en Sweet Water. Incluso en aquellos dias lejanos,
cuando apenas pasaban en ella unos meses al afo, el ma-
trimonio tenia aquella casa por su hogar. Mas tarde, tras la
terrible caida del caballo que sufrié el capitan en la monta-
fia, y que lo dejé tan incapacitado que le fue imposible se-
guir organizando el tendido de lineas, marido y mujer se
establecieron en la casa de la colina. El capitdn empezé a
envejecer alli. Pero también ella, desgraciadamente, iba
cumpliendo afios.
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Pero pondremos el comienzo a esta historia una mafiana de
verano de hace mucho tiempo; la sefiora Forrester ain era
una mujer joven, y Sweet Water, una localidad de la que se
esperaban grandes cosas. Aquella mafana estaba junto a la
enorme ventana del salén, disponiendo al estilo tradicional
unas palidas rosas en un recipiente de cristal. Cuando le-
vanto la vista, vio a unos chiquillos que se aproximaban por
el borde de la carretera; iban descalzos, llevaban canas de
pescar y cestas de comida. Los conocia practicamente a to-
dos: entre ellos iba Niel Herbert, el sobrino del juez Pom-
meroy, un apuesto muchacho de doce afios por el que sen-
tia predileccion; también estaba George Adams, muy edu-
cado, hijo de un terrateniente procedente de Lowell, Mass-
achusetts. El resto del grupo lo componian unos cuantos
chicos del pueblo: el hijo pelirrojo del carnicero, los geme-
los morenos y rollizos del tendero principal, Ed Elliott (cuyo
anciano progenitor tenia una zapateria y era el donjuan de
los bajos fondos de Sweet Water) y los dos hijos del sastre
aleman. Estos Ultimos, unos muchachos pélidos y llenos de
pecas, de ropas harapientas y sucio cabello pajizo, iban a
veces a venderle caza menor o pesca del arroyo: surgian en
silencio, como dos apariciones, ante la puerta de la cocina,
donde preguntaban con sus vocecillas si «a la sefiora le in-
teresaria esa mafana pescado fresco».

Cuando ya iban ganando la colina, vio que se paraban'y
discutian algo:

—Preguntaselo tu, Niel.

—No, George, hazlo mejor tl. Va mucho a tu casa, a mi
casi no me conoce y no me va a hacer caso.

Se detuvieron delante de los tres escalones que lleva-
ban al porche de entrada. La sefiora Forrester sali¢ a la

10
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puerta y los recibié con un gréacil ademan. En una mano lle-
vaba una de las palidas rosas.

—Buenos dias, muchachos. ;Vais de excursion?

George Adams dio un paso adelante y se quité con so-
lemnidad el enorme sombrero de paja.

—Buenos dias, sefiora Forrester. ;Nos permitiria ir al
marjal a pescar y bafiarnos? Luego querriamos almorzar ba-
jo los arboles.

—Pues claro. Hace un dia estupendo. ;Llevais mucho
tiempo de vacaciones? ;Echais de menos la escuela? Segu-
ro que Niel si. El sefior juez siempre me cuenta lo estudioso
que es.

Los muchachos rompieron a reir, y Niel parecia desdi-
chado.

—Hale, corred, y que no se os olvide cerrar la cancela
del prado. Al sefior Forrester no le gusta nada que se le
metan las reses en el jardin.

Dieron la vuelta a la casa muy calladitos; en cuanto lle-
garon a la puerta del prado echaron a correr por los verdes
campos, vociferando a la sombra de los altos arboles. La
sefiora Forrester se qued6 mirdndolos hasta que se los tra-
g6 la pendiente de la colina. Entonces se dirigié a su coci-
nera bohemia:

—Mary, cuando haga usted el pan, prepareles a los chi-
quillos unas cuantas galletas. Se las llevaré yo misma a la
hora de la comida.

La suave colina sobre la que se asentaba la casa iba
describiendo una leve pendiente hasta el puente de entra-
da, y seguia bajando paulatinamente hasta dejar atras el
bosquecillo. Al este de la casa, en cambio, donde acababa
dicho bosquecillo, la pendiente se rompia bruscamente tras
un terraplén cubierto de hierba, como en un acantilado,
que daba paso al marjal. Hacia all&d se encaminaban los chi-
cos.

Llegé la hora de la comida sin que hubiesen hecho nada
de lo que se habian propuesto. Habian estado toda la ma-

11
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fana comportandose como criaturas salvajes, profiriendo
alaridos desde el ventoso terraplén, lanzandose contra el
argentino marjal a través de las telas de arafia, empanadas
de rocio, que brillaban entre las cafas altas; pasaron como
exhalaciones entre las delicadas espadafias, se introdujeron
en el arenoso lecho del arroyo e intentaron atrapar una ser-
piente acuatica moteada que estaba tomando el sol en el
tocén de un viejo sauce; fabricaron hondas con tallos de
plantas y se echaron al suelo boca abajo para beber de un
fresco manantial, que brotaba en uno de los mérgenes e
iba a morir junto a una umbria floresta. Los dos muchachos
de ascendencia alemana, Rheinhold y Adolph Blum, fueron
los Unicos que permanecieron tranquilos en una quieta
charca, formada por un languideciente tronco de arbol que
interrumpia el curso del arroyo: alli, pese al ruido y los cha-
poteos de los demés, consiguieron capturar unas cuantas
ventosas.

Las rosas silvestres estaban abiertas y brillantes, los lirios
se engalanaban de flores plrpura y comenzaba a brotar el
algodoncillo, que parecia plata. Acé y alld revoloteaban los
pajaros y las mariposas. De pronto se extinguio la brisa y el
aire se hizo térrido: el marjal empezé a despedir vapory los
pajaros desaparecieron. Los chicos se dieron cuenta de que
estaban cansados: la camisa se les habia pegado al cuerpo
y los cabellos a la frente. Se alejaron del abrasador margen
del vergel en direccién al bosquecillo, donde se tumbaron
en la hierba limpida a la refrescante sombra de los dlamos y
sacaron la comida. Los hermanos Blum no solian llevar otra
cosa que pan de centeno y algunos pedazos de queso ran-
cio. Sus camaradas en modo alguno mencionaban aquel
asunto. Pero Thaddeus Grimes, el hijo pelirrojo del carnice-
ro, era un poco maleducado, y no le importé vocear sus
burlas:

—iNo sois alemanes? jPues a ver cuadndo nos traéis
unas cuantas salchichas!

12



Una dama extraviada Willa Cather

—iChiton! —dijo Niel Herbert, sefialandoles una figura
blanca que se les aproximaba a buen paso por el bosqueci-
llo, bajo la sombra intranquila de las hojas. Era la sefiora
Forrester, que bajaba con la cabeza al descubierto y una
cesta en el brazo; en sus cabellos, de un negro azulado,
restallaba la luz del sol. Tardaria ain muchos afios en empe-
zar a ponerse pafiuelos y pamelas, aunque tampoco su tez
se contaba entre sus encantos. Tenia las mejillas palidas y
mas bien delgadas, y en verano le salian algunas pecas.

Mientras se acercaba, George Adams, que tenia una
madre un tanto particular, se incorpord, y Niel siguié su
ejemplo.

—Chicos, os he traido unas galletas para el almuerzo. —
Retir6 la servilleta que tapaba la cesta—. ;Habéis tenido
suerte?

—No hemos pescado mucho. Hemos estado jugando.

—ijAh! Entonces os habréis banado, ;no? —Se dirigia a
los chicos con una despreocupacién familiar y sin aspavien-
tos—. Yo misma me meto en el agua a veces, cuando bajo
a coger flores. No me puedo resistir. Me quito las medias,
me levanto las faldas, jy alld que voy! —Con un movimiento
del tobillo se quité uno de los zapatos blancos y se puso a
sacudirlo.

—Usted sabe nadar, jverdad, sefiora Forrester? —dijo
George—. No hay muchas mujeres que sepan.

—iUy, cémo que no! En California todo el mundo sabe.
Pero aqui en Sweet Water no es lo mismo, con ese barro,
las serpientes y las ventosas. jQué asquito! —dijo entre ri-
sas, haciendo como que temblaba.

Thad Grimes también quiso intervenir:

—Mismamente esta mafiana hemos visto una y casi le
arreamos una buena. Era grande como una mula.

—Pues tendriais que haberla cogido. La préxima vez
que me bafie me va a dar mordisquitos. Hale, seguid co-
miendo. Cuando os vayais, que George le deje la cesta a
Mary. —Y siguié su camino. Los chicos la observaron: vieron

13
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que aquella figura blanca se iba paseando por la linde del
bosquecillo y se paraba de vez en cuando a examinar la
frambuesa que brotaba junto a la cerca.

—Mira que estdn buenas estas galletas —dijo uno de
los morenos gemelos Weaver, que siempre estaban risue-
nos.

Los hermanos alemanes masticaban en silencio. Estaban
todos encantados con la apariciéon de la sefiora Forrester y
con que no hubiese enviado a Mary en su lugar. Hasta el
pequefo brutote de Thad Grimes, con aquella corona de
paja y su boca de pez hambriento —un rasgo fisico que los
Grimes iban pasandose de padres a hijos—, se daba cuenta
de que la sefiora Forrester era diferente. George y Niel ya
tenian edad suficiente para ser conscientes de que era dis-
tinta a las demas mujeres del pueblo y para preguntarse
qué la hacia ser asi. Los hermanos Blum, con aquel flequillo
albino que parecia cortado a trompicones, la contemplaban
con el respeto reservado a los ricos e importantes. Ellos
percibian, mas que sus camaradas, que la existencia de una
clase social privilegiada y afortunada era un hecho axioma-
tico del orden social.

Cuando acabaron de comer, los muchachos se tumba-
ron en la hierba a discutir sobre la perra de aguas del juez
Pommeroy, Fanny, que habia sido envenenada; no les cabia
la menor duda de quién habia sido el culpable. En ese mo-
mento llegd una segunda visita.

—Callad, chicos, que por ahi viene el envenenador de
perros —dijo uno de los gemelos Weaver—. Que os calléis,
no nos vaya a envenenar también al pobre Roger.

Un muchacho ya desarrollado, de dieciocho o diecinue-
ve anos, que vestia un desastrado traje de caza de panay
llevaba escopeta y morral, acababa de subir por el marjal e
iba bajando por el bosquecillo entre las hileras de arboles.
Su andar era grosero y arrogante: iba dando patadas a las
ramitas y se mantenia erguido de forma poco natural, como
si llevase a la espalda una vara de acero. Su modo de alzar
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