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Hen ry Tin ley se des pier ta sin me mo ria. El úni co re cuer do
que tie ne es el de la pa sión que com par tió con aque lla her- 
mo sa mu jer… Por ella, y pa ra re cu pe rar la me mo ria, es tá
dis pues to a to do, in clu so con fiar en aque llos que in sis ten
en que él era un es pía.

Elea nor Ford y ce ya per dió a Hen ry una vez y no sa be si po- 
drá so por tar lo una se gun da. Pe ro el hom bre que es tá aho ra
en su ca sa es dis tin to del que la aban do nó en Es co cia: es tá
de so rien ta do y, al pa re cer, la úni ca que pue de ayu dar lo a
re cu pe rar su iden ti dad es ella, su es po sa.

Jun tos in ves ti gan el pa sa do de él, y cuan to más ave ri guan,
más te men que Hen ry Tin ley no fue se lo que apa ren ta ba.
¿Po drá Hen ry con ven cer a Elea nor de que lo úni co que
siem pre ha si do ver dad es el amor que sien te por ella?
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Pa ra Marc, Ága ta y Oli via.
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Pró lo go

Cor nua lles, 1784

Es ta ba os cu ro y te nía mu cho frío. Se guía em pa pa do y le
do lía la gar gan ta de tan to gri tar. La he ri da que te nía en la
fren te le ha bía de ja do de san grar y pro ba ble men te el pa so
del tiem po ocul ta ría la ci ca triz que sin du da le iba a que dar.
Ha bía de ja do de llo rar por que un os cu ro pre sen ti mien to,
na da pro pio de un ni ño de tres años, le ha bía im pul sa do a
ca llar se. El hom bre que le su je ta ba es ta ba muy ner vio so y
le za ran dea ba ca da vez que so llo za ba. Mon ta ban un ca ba- 
llo que ha bía vis to tiem pos me jo res, pe ro cu yos cas cos re- 
pi ca ban con fir me za en mi tad de la no che. La im pa cien cia y
el can s an cio del ji ne te no pa re cían afec tar a su mon tu ra y el
ani mal ca bal ga ba ve loz por la cos ta de Cor nua lles.

Mag nus Bu tler le cla vó los ta lo nes en los flan cos al vis- 
lum brar las ca sas de Saint Yves en el ho ri zon te. Bu tler no
era un buen hom bre, era sen ci lla men te un hom bre. Uno de
esos que ac ce den a co me ter las atro ci da des de otros a
cam bio de unas me ras mo ne das y de par te de su al ma. Bu- 
tler ha bía ro ba do, ex tor sio na do y ma ta do, pe ro nun ca ha- 
bía he cho na da tan vil co mo el en car go que iba a con cluir
an tes de que salie se el sol. Y no era cons cien te de que, al
ha cer lo, es ta ba fir man do su sen ten cia de muer te.

Un úl ti mo re co do y la pe que ña co li na en la que se eri gía
la man sión de los Tin ley apa re ció an te sus ojos. Era una
cons truc ción de pie dra gris cla ro que en otras cir cuns tan- 
cias no ha bría cap ta do su aten ción, pe ro las ins truc cio nes
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que ha bía re ci bi do eran muy pre ci sas; allí vi vían el ba rón
Tin ley y su es po sa, uno de los ma tri mo nios más ri cos de to- 
da In gla te rra. La man sión te nía tres pi sos y el te ja do ne gro
se con fun día con el ve lo de la no che. Las ven ta nas es ta ban
to das ce rra das ex cep to una, y cuan do Bu tler des mon tó, vio
có mo la fi gu ra que es pe ra ba tras las cor ti nas se po nía en
mo vi mien to.

La puer ta prin ci pal se abrió y del in te rior de la ca sa salió
un hom bre de unos trein ta años se gui do de una mu jer al go
más jo ven. El hom bre iba ves ti do con una ca mi sa blan ca y
unos pan ta lo nes de la na que po drían ser vir pa ra salir a pes- 
car, y la mu jer se abri ga ba con un chal de la na vio le ta pá li- 
do. A am bos se les ilu mi nó el sem blan te en cuan to vie ron
lo que Mag nus Bu tler lle va ba en bra zos.

—¿Pue do co ger lo? —pre gun tó con an sia la mu jer. Es ta- 
ba tem blan do y se mor día ner vio sa el la bio in fe rior.

—To do es tá re suel to —le di jo el hom bre a Mag nus—.
Pue de de jar al ni ño y se guir su ca mino.

Él asin tió y le en tre gó el pe que ño a la mu jer, que, sin
dar se cuen ta, se le ha bía acer ca do.

—Ve con cui da do, Lui sa. —El hom bre cam bió de tono
pa ra di ri gir se a su es po sa.

—Es tan pe que ño —su su rró ella—. ¿De ver dad po de- 
mos que dár nos lo? —Las lá gri mas que te nía en los ojos y un
nu do en la gar gan ta le que bra ron la voz.

—De ver dad, ca ri ño. —La ro deó con los bra zos y le dio
un be so en la ca be za. Des pués, mi ró al ni ño unos se gun dos
—. Es nues tro hi jo.

—No ol vi den las con di cio nes del acuer do —les re cor dó
Mag nus co lo cán do se bien el abri go, aho ra que ya no lle va- 
ba su je to al crío—. Si al guien…

—Na die sa brá ja más la ver dad —lo in te rrum pió el ba rón
Tin ley—. Hen ry na ció en fer mo cuan do es tá ba mos de via je
por el con ti nen te y por eso no se lo con ta mos nun ca a na- 
die, ni si quie ra a nues tra fa mi lia. Es tos tres años ha es ta do
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en un hos pi tal en Sui za y se ha re cu pe ra do mi la gro sa men- 
te.

—Exac to, mi la gro sa men te —su bra yó Mag nus—. Pro cu- 
ren que na die se en te re nun ca de que pue do ha cer mi la- 
gros.

El ba rón iba a pre gun tar le a aquel ru fián quién se ha bía
creí do que era pa ra po ner lo en cues tión, pe ro su es po sa se
le ade lan tó.

—Hen ry es nues tro hi jo. Siem pre lo ha si do y siem pre lo
se rá —sen ten ció, mi ran do a Mag nus di rec ta men te a los
ojos.

Él le aguan tó la mi ra da y, tras unos se gun dos, asin tió y
se di ri gió de nue vo ha cia su ca ba llo. Es te es ta ba ata do a un
pos te en la en tra da del jar dín y pa re cía re cu pe ra do de la
ca bal ga ta. La puer ta de la man sión se guía abier ta, y el ma- 
tri mo nio es ta ba de pie con tem plan do al ni ño que aca ba ba
de en tre gar les. Era co mo si tu vie ran mie do de mo ver se, co- 
mo si te mie ran que el pe que ño fue se a des apa re cer.

—¿Quie ren sa ber có mo se lla ma? —pre gun tó de re pen- 
te, mi rán do los por en ci ma del hom bro.

Los gri llos de ja ron de chi rriar y los pá ja ros que em pe za- 
ban a des per tar se in te rrum pie ron sus tri nos. In clu so el sol
es pe ró aten to la res pues ta de uno de los Tin ley.

—Se lla ma Hen ry —afir mó el ba rón—. Hen ry Tin ley.
Bu tler rea nu dó la mar cha y mon tó en su ca ba llo. E in clu- 

so él se ol vi dó del nom bre del ni ño. Aho ra lo úni co que le
preo cu pa ba era co brar su par te y ce le brar que era un hom- 
bre ri co. Te nía que reu nir se con quien le ha bía en car ga do
ese tra ba jo en una ta ber na a me dio ca mino de Lon dres. En
El Cis ne Ne gro ser vían bue na cer ve za y ma la co mi da, pe ro
las don ce llas sa bían có mo com pen sar a sus clien tes. Mag- 
nus ca si po día sa bo rear ya la cer ve za en sus la bios, sen tir a
una de esas don ce llas mo vién do se en ci ma de él. Se in cli nó
so bre la crin del ca ba llo y ace le ró la mar cha. Sí, con lo que
es ta ba a pun to de co brar, po dría pa sar me ses, qui zá in clu so
años, sin tra ba jar.
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Dos no ches atrás, cuan do aquel ti po en ca pu cha do se le
acer có en el puer to, pen só que le es ta ba to man do el pe lo,
y ha bía es ta do ten ta do de ma tar lo. No le ha bría re sul ta do
di fí cil, pen só, él era mu cho más al to y cor pu len to que el en- 
ca pu cha do y, ade más, es te se gu ro que es ta ba en fer mo, a
juz gar por aquel ros tro tan de for me. El sol em pe zó a in si- 
nuar se en el ho ri zon te y Bu tler agra de ció el ca lor de sus ra- 
yos. Aquel iba a ser un gran día. Cuán to se ale gra ba de no
ha ber ma ta do al ti po. El en car go ha bía re sul ta do ser de lo
más ino fen si vo; lle var a un ni ño a Saint Yves.

Al pa re cer, el ba rón y la ba ro ne sa Tin ley no ha bían re ci- 
bi do la vi si ta de la ci güe ña, y lord Tin ley, ha cien do ga la de
unos sen ti mien tos in só li tos en tre la no ble za y en la ma yo ría
de los hom bres que Mag nus co no cía, in clui do él mis mo, no
ha bía que ri do bus car a su he re de ro en el le cho de otra mu- 
jer. Por suer te pa ra to dos los im pli ca dos, el ba rón, ade más
de un pro fun do sen ti do del ho nor y la fi de li dad, po seía una
enor me for tu na, y por lo vis to ha bía com pra do el ni ño de
al gún po bre des gra cia do. Mag nus no te nía ni idea de dón- 
de ha bía sali do el crío, y la ver dad era que ni si quie ra se lo
ha bía cues tio na do, y que tam po co que ría sa ber lo, pe ro sí
ha bía sen ti do cu rio si dad por sa ber su nom bre, y el ti po del
ros tro de for me se lo ha bía di cho.

Mag nus ha bía ne go cia do un pre cio exor bi tan te, te nien- 
do en cuen ta la mag ni tud del en car go, pe ro su clien te lo
ha bía acep ta do, así que, des pués de co brar la mi tad por
ade lan ta do, co gió al pe que ño y par tió rum bo a Cor nua lles.

El ni ño es ta ba ya en el seno de la fa mi lia Tin ley, y él ha- 
bía re pe ti do la fra se que el en ca pu cha do le ha bía or de na- 
do que tras la da se al ba rón. Lo úni co que le fal ta ba por ha- 
cer era co brar el res to.

La ta ber na El Cis ne Ne gro es ta ba al go apar ta da del pue blo
más cer cano pa ra que su pro pie ta rio, un oron do me so ne ro,
no tu vie se que so por tar las vi si tas ai ra das de las es po sas de
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sus clien tes. El Cis ne Ne gro so lía re ci bir a gen te de la peor
ca la ña, así co mo tam bién a al gún via je ro des pis ta do. Allí
ha bían co mi do y dor mi do cam pe si nos, la dro nes, pes ca do- 
res, ase si nos y hom bres de Dios. Al gu nos ha bían vuel to,
otros no, pe ro to dos, ab so lu ta men te to dos, re cor da ban su
es tan cia allí y los se duc to res en can tos de Ana lía. Es ta po- 
seía un po der com pa ra ble al de un en can ta dor de ser pien- 
tes, y una be lle za tan te rre nal co mo per tur ba do ra. Nin gún
hom bre po día es tar en la mis ma ha bi ta ción que ella e ig no- 
rar la, nin gún hom bre ex cep to el que es ta ba sen ta do a la
me sa que que da ba me dio ocul ta jun to a la es ca le ra. Ese
ha bía vis to a Ana lía y la ha bía ol vi da do. Qui zá cual quier
otro día le ha bría pre gun ta do cuán to va lía una ho ra de su
com pa ñía y se la ha bría lle va do a una ha bi ta ción du ran te
un ra to. Se gu ro que ella le co bra ría el do ble, to das lo ha- 
cían des pués de ver su ros tro. Y eso que nun ca les mos tra- 
ba el res to de su cuer po. Si cual quie ra de las me re tri ces
con las que se ha bía acos ta do en los úl ti mos años vie ra el
mons truo que las ha bía po seí do tan vi go ro sa men te des de
atrás, vo mi ta rían. O le co bra rían el tri ple. Son rió pa ra sí mis- 
mo y de ci dió que, cuan do hu bie se ter mi na do con aquel
asun to tan des agra da ble, re gre sa ría pa ra vi si tar a Ana lía.

Có mo ha bía po di do ser tan es tú pi do. El no co me tía
erro res de ese ti po. Ya no. Sacó la na va ja y pe ló la man za- 
na, lo úni co que era co mes ti ble de la co mi da que ha bía pe- 
di do. Nin guno de los otros clien tes se per ca tó de que era
un uten si lio de ma sia do afi la do y pe li gro so pa ra tal me nes- 
ter. «Cla ro —pen só—, nin guno me ha pres ta do la me nor
aten ción. To do cam bia ría si me qui ta se la ca pa».

No tó una li ge ra co rrien te de ai re y le van tó la vis ta. Mag- 
nus Bu tler, su ca bo suel to, aca ba ba de en trar. El muy idio ta
le son rió al ver lo y le van tó una ma no pa ra salu dar lo. Bu tler
ca mi nó ha cia él, se de tu vo pa ra mi rar a Ana lía —ob via men- 
te— y pa ra pe dir que le sir vie sen una ja rra de cer ve za —
tam bién pre vi si ble.
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—¿Ha traí do el res to del di ne ro? —le pre gun tó Mag nus
na da más sen tar se.

—Por su pues to —res pon dió él—. Me ale gra ver que no
ha te ni do nin gún im pre vis to.

—Ya le di je que no ha bría nin gún pro ble ma.
—Así es. —En sar tó un pe da zo de man za na con la da ga

—. ¿Y le ha tras la da do mi preo cu pa ción a la otra par te?
—Sí, le he re pe ti do la fra se al ba rón, tal co mo me or de- 

nó. —Mag nus se qui tó los guan tes y de jó al des cu bier to
unas ma nos per fec tas. Una don ce lla se acer có con la co mi- 
da y la be bi da que ha bía pe di do y lo de jó to do en ci ma de
la me sa. El su je tó a la jo ven por la cin tu ra y se la sen tó en el
re ga zo.

—Se ñor Bu tler —di jo el otro hom bre—, creo que se rá
me jor que de je las di ver sio nes pa ra más tar de. To da vía te- 
ne mos asun tos que tra tar.

—Por su pues to. —Le van tó a la mu cha cha, sin de jar es- 
ca par la opor tu ni dad de to car le las nal gas—. Nos ve mos
lue go, prin ce sa.

La jo ven le gui ñó un ojo y se fue a ser vir otras me sas.
Los dos hom bres se que da ron en si len cio unos mi nu tos y
Mag nus apro ve chó pa ra saciar el ham bre y la sed que lle va- 
ban ho ras ase dián do lo.

—Si ha ter mi na do, po dría acom pa ñar me a mi ha bi ta- 
ción, allí con clui re mos nues tro ne go cio.

El res to de los clien tes de la ta ber na pa re cían ocu pa dos
con sus co sas, pe ro se gu ro que si apa re cía una bol sa de
mo ne das de oro se fi ja rían en ella. Pe ro no iba a apa re cer
nin gu na, la úni ca re com pen sa que Mag nus Bu tler iba a lle- 
var se por su tra ba jo era una da ga cla va da en al gu na par te
del cuer po. Qui zá no lo ma ta ría si no su pie se el nom bre del
ni ño que les ha bía en tre ga do a los Tin ley. No, lo ma ta ría
igual men te. Lo ma ta ría por que te nía unas ma nos per fec tas
y por que tan to Ana lía co mo la otra ca ma re ra le ha bían son- 
reí do.
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Ajeno a lo que le es pe ra ba, Mag nus se pu so en pie y se
en ca mi nó ha cia la es ca le ra que con du cía a las ha bi ta cio nes
que la ta ber na al qui la ba a sus clien tes. Su bió los es ca lo nes
pri me ro, con el otro hom bre de trás, sin qui tar se la ca pa ni
los guan tes. Aquel ti po le po nía los pe los de pun ta, pe ro
su pu so que po dría to le rar lo un po co más a cam bio del di- 
ne ro que iba a pa gar le. Lle ga ron al pa si llo de vi gas de ma- 
de ra y el en ca pu cha do se ña ló la se gun da puer ta a la iz- 
quier da. Se de tu vie ron de lan te y el hom bre la abrió con la
lla ve de hie rro que unas ho ras an tes le ha bía en tre ga do el
po sade ro.

—Ade lan te —le di jo a Bu tler y ce rró la ho ja de ma de ra
tras ellos.

Mag nus se acer có a la ven ta na y oyó el dis tin ti vo rui do
de una pe sa da bol sa de cue ro al ser arras tra da por el sue lo.
Qui zá de be ría vol ver se y ofre cer su ayu da, pe ro jus to cuan- 
do ese pen sa mien to le cru za ba por la men te, un bra zo sor- 
pren den te men te fuer te le ro deó el cue llo y no tó la afi la da
pun ta de una da ga. No tu vo tiem po de pre gun tar se qué
su ce día; la ho ja le de go lló y la san gre em pe zó a res ba lar le
por la gar gan ta. Se des plo mó en cues tión de se gun dos y
ca yó en ci ma del far do que ha bía des ple ga do el otro hom- 
bre.

Con una son ri sa, el en ca pu cha do se aga chó jun to al
cuer po sin vi da de Mag nus Bu tler y lim pió la da ga con un
ex tre mo del ex ten so re tal de cue ro. En vol vió al ca dá ver y
lue go lo ató con unas cuer das; sus mo vi mien tos eran mu- 
cho más ági les y pre ci sos de lo que ha bría creí do cual quie- 
ra que lo hu bie se vis to co mién do se la man za na en la ta ber- 
na. Cuan do se sin tió sa tis fe cho con el re sul ta do, se pu so en
pie e ins pec cio nó la ha bi ta ción en bus ca de cual quier co sa
que pu die se de la tar lo. En ci ma de la me si lla de no che ha bía
de ja do la ca ja con las tar je tas que le ha bía re ga la do Mer ce- 
des. Cuan do se las dio, le pa re cie ron ho rri bles, el di bu jo re- 
cor da ba los ojos de un in sec to. Las ha bría ti ra do, pe ro ella
lo con ven ció de que se las que da se. Po día de jar las allí, na- 
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die sa bría a quién per te ne cían. Su nom bre no fi gu ra ba en
nin gu na par te.

Le van tó el ca dá ver de Bu tler y se lo echó en el hom bro.
En el otro lle va ba las al for jas del ca ba llo que te nía es pe rán- 
do lo en la cua dra. Sal dría por la puer ta tra se ra y se des ha ría
del cuer po cer ca del río; se gu ro que na die echa ría de me- 
nos a un de lin cuen te de po ca mon ta. Son rió una vez más y
abrió la puer ta pa ra ins pec cio nar el pa si llo. No ha bía na die.
Era una lás ti ma que no pu die ra que dar se a ver las pri me ras
es ce nas del dra ma que ha bía pues to en mar cha, pe ro vol- 
ve ría a tiem po pa ra el ac to fi nal. En un ges to im pul si vo, co- 
gió la ca ji ta de las tar je tas. Sí, se gu ro que en con tra ría el
mo men to per fec to pa ra em pe zar a uti li zar las.
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Ca pí tu lo 1

Cor nua lles, quin ce años más tar de…

El ba rón y la ba ro ne sa Tin ley ha bían en ve je ci do pre ma tu ra- 
men te por cul pa de su hi jo, a pe sar de que nin guno de los
dos que rría ima gi nar se la vi da sin él. Ese día Hen ry cum plía
die cio cho años y sus pa dres le ha bían or ga ni za do una ce na
de ga la a la que él no se ha bía dig na do asis tir. A me di ano- 
che, y des pués de des pe dir a to dos los in vi ta dos, que edu- 
ca da men te fin gie ron no dar se cuen ta de que el ho me na jea- 
do no es ta ba, Ga re th Tin ley fue en bus ca de su es po sa.

El ba rón te nía más de cin cuen ta años y el por te de un
hom bre mu cho más jo ven. Era afi cio na do a la es gri ma, gran
aman te del mar y se ha bía ca sa do con la úni ca mu jer ca paz
de en ten der le, Lui sa Di ckin son, la hi ja del mé di co lo cal. Por
suer te pa ra Ga re th y pa ra ella, los Tin ley eran una fa mi lia
ex tra va gan te que creía en el amor, y el he cho de que tan
so lo po se ye ran una ba ro nía, jun to con unas ar cas muy re- 
ple tas, les per mi tió ca sar se. Al prin ci pio, el des tino no qui- 
so re ga lar les la fe li ci dad com ple ta, y pa sa ron años sin ser
pa dres; Lui sa se sen tía muy cul pa ble, y Ga re th le re pe tía in- 
ce sante men te que no le im por ta ba. Des pués de pre sen ciar
el su fri mien to de ella tras per der a su se gun dó be bé, se re- 
sig nó a no te ner hi jos. A él le bas ta ba con Lui sa, pe ro su
be lla es po sa que ría ser ma dre, así que Ga re th de ci dió que
ha ría to do lo ne ce sa rio pa ra que pu die ra con se guir lo.

Una no che, quin ce años atrás, su abo ga do lo ci tó en su
des pa cho pa ra de cir le que sa bía de al guien que, a cam bio
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de una ge ne ro sa su ma de di ne ro, y del más ab so lu to se cre- 
to, les en tre ga ría a un ni ño de tres años. Aun que en aquel
ins tan te qui so sal tar de ale g ría, Ga re th se ase gu ró de ha cer
las pre gun tas ne ce sa rias acer ca del pe que ño; sa bía que ni
él ni Lui sa se per do na rían ja más ro bar le el hi jo a una mu jer
in de fen sa. Pe ro el abo ga do le con tó que el ni ño ha bía per- 
di do a sus pa dres en un ac ci den te y que no te nía fa mi lia. Al
pa re cer, se ha bía he cho car go de él la don ce lla de la se ño- 
ra, pe ro la jo ven ha bía en contra do tra ba jo con otra fa mi lia y
no po día se guir cui dán do lo. El ni ño es ta ba aho ra con un
pri mo de esa don ce lla, un tal Mag nus Bu tler, que se lo lle- 
va ría per so nal men te a su ca sa si ac ce dían a de po si tar la
canti dad acor da da en un ban co de Lon dres.

So lo ha bía dos con di cio nes, ade más de cum plir con el
pa go: el ba rón y la ba ro ne sa ten drían que ha cer le creer a
to do el mun do que el ni ño era su yo, y ja más po drían con- 
tar le a na die la ver dad. Si lo ha cían, al guien sa ca ría a la luz
prue bas de la «com pra ven ta» y los dos aca ba rían en la cár- 
cel.

Ga re th Tin ley le con tó to dos los de ta lles a su es po sa, y
jun tos de ci die ron acep tar el tra to. Y cuan do vie ron a Hen ry,
su pie ron que ha bían to ma do la de ci sión co rrec ta.

—Sa bía que te en con tra ría aquí —le di jo Ga re th a Lui sa,
al ver la sen ta da en el ban co de pie dra que da ba al mar.

La man sión que los Tin ley te nían en Saint Yves po seía
un mag ní fi co jar dín tra se ro que se ex ten día has ta la cos ta.
En él ha bía un par de ban cos ro dea dos de ar bus tos de la- 
van da, don de Lui sa so lía ir a sen tar se pa ra leer o sen ci lla- 
men te, pa ra pen sar, co mo de cía ella.

—Sí, ha ce una no che pre cio sa —di jo su mu jer mi ran do
las es tre llas.

Lui sa era ocho años más jo ven que su es po so y, mien- 
tras es te te nía ya me cho nes pla tea dos, ella se guía lu cien do
una me le na os cu ra co mo la no che. Tan to Lui sa co mo él te- 
nían el pe lo muy ne gro, igual que Hen ry, y to do el mun do
de cía que el ba rón y su hi jo po seían idénti cos ojos gri ses,
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al go que nun ca ha bía de ja do de sor pren der a Lui sa. Ella sa- 
bía me jor que na die que por las ve nas del ni ño no co rría ni
su san gre ni la de Ga re th, así que era im po si ble que Hen ry
hu bie se he re da do esos ras gos de su pa dre; pe ro ha bía de- 
ci di do que era una se ñal que les ha bía man da do Dios pa ra
de cir les que le pa re cía bien que fuesen sus pa dres. Por que
lo eran. Pa sa ra lo que pa sa se, ellos dos eran los pa dres de
Hen ry.

Ga re th se sen tó a su la do y le co lo có un chal so bre los
hom bros. Lo ha bía co gi do an tes de salir de la man sión, al
ver que re fres ca ba.

—Hoy cum ple die cio cho años —di jo—, ya sa bía mos
que qui zá no ven dría.

—Nun ca le ha gus ta do cum plir años —son rió Lui sa—.
Qui zá sea por que, en el fon do, sa be que no es ver dad.

—¿Qué quie res de cir?
—Tú y yo de ci di mos que ce le bra ría mos su cum plea ños

el día que lle gó a nues tras vi das, pe ro en rea li dad no sa be- 
mos cuán do na ció de ver dad. —Igual que siem pre que ha- 
bla ba de ese te ma, una lá gri ma le res ba ló por la me ji lla.

—Pe ro sa be mos mu chas co sas —le re cor dó Ga re th, ca- 
ri ño so, se cán do le la lá gri ma con el pul gar—. Sa be mos
cuán do apren dió a mon tar a ca ba llo; el día que fue al co le- 
gio por pri me ra vez, y el día en que te lla mó «ma má». Por
ejem plo.

Lui sa son rió y si guió con la lis ta:
—Y tam bién sa be mos cuán do se rom pió la pier na por

tra tar de mon tar aquel po tro sal va je, el día que re gre só
des pués de pa sar una se ma na «pes can do» en Es co cia, y el
día que tu vis te que ir a Lon dres a bus car lo an tes de que lo
arres ta sen. Aca ba de cum plir die cio cho años y ya ha co me- 
ti do más lo cu ras que tú y yo en to da nues tra vi da.

—No sé, Lui sa, to da vía me acuer do de aque lla vez que
te su bis te al te ja do de…

—¡Oh, cá lla te, Ga re th! Ya te di je que fue un ac ci den te.
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—Ca ri ño, cuén ta me qué es lo que te preo cu pa de ver- 
dad. Los dos sa be mos que Hen ry es de ma sia do te me ra rio
pa ra su pro pio bien, y pa ra el de los de más, pe ro es jo ven y
es tá bus can do su lu gar en el mun do.

Ella se que dó unos mi nu tos en si len cio y lue go se di ri- 
gió a su es po so.

—¿Y si nos equi vo ca mos? ¿Y si hu bie se si do más fe liz
con el hom bre que nos lo tra jo?

—¿Con ese de lin cuen te? Lui sa, mi amor, Hen ry no ha- 
bría si do más fe liz con na die. Tú eres su ma dre. No, no me
lo dis cu tas. Hen ry es fe liz, so lo es tá al go con fu so. —Ga re th
se aga chó un po co y be só a su es po sa en los la bios. Cuan- 
do su hi jo apa re cie se, más le val dría te ner una muy bue na
ex cu sa.

Hen ry es ta ba en la cár cel. Era su mal di to cum plea ños y es- 
ta ba en la cár cel. Sus pa dres lo ma ta rían si lle ga ban a en te- 
rar se. Cuan do lle ga ran a en te rar se, se co rri gió men tal men- 
te. Se ne ga ba a mo rir allí, y mu cho me nos con tan so lo die- 
cio cho años. Te nía mu cho que ha cer; des de muy tem pra na
edad, te nía el ho rri ble pre sen ti mien to de que se le es ta ba
aca ban do el tiem po, pe ro nun ca se ha bía ima gi na do que
tu vie se tan po co. Hen ry sa bía que sus pa dres se preo cu pa- 
ban por él y, en un par de oca sio nes, se ha bía plan tea do
cam biar de ma ne ra de ser y tra tar de con tro lar se un po co,
pe ro le re sul tó im po si ble. Oyó unos pa sos y se lle vó una
ma no a la sien. Te nía la fren te hin cha da, pe ro no en contró
ni ras tro de san gre. ¿Có mo ha bía lle ga do allí exac ta men te?
Ce rró los ojos y tra tó de re cor dar los acon te ci mien tos que
ha bían con clui do con él en ce rra do en una in mun da cel da.

Iba de re gre so a Saint Yves, su ma dre ha bía or ga ni za do
una ce na pa ra ce le brar su cum plea ños y él no que ría per- 
dér se la. Nor mal men te, pre fe ría ir a ca ba llo, pe ro el mal
tiem po lo ha bía lle va do a de can tar se por uno de los ca rrua- 
jes que men sual men te ha cían el re co rri do de Pen r yn a Saint


