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Bé c quer, que con sus es ca sas Ri mas ele vó la líri ca ro mán ti- 
ca a su ma yor al tu ra, tam bién se mos tró un gran poe ta en
sus Le yen das. La fas ci na ción que es tos be llí si mos tex tos
pro du cen no se de be só lo a su li ris mo, sino a su at mós fe ra
de irrea li dad. Co mo ha di cho Gar cía-Vi ñó, «en el fon do lo
que pri va en las le yen das es una at mós fe ra ideal y de mis- 
te rio. Bé c quer sus pi ra con ti nua men te por lo inal can za ble».
Pe ro lo que no se ha des ta ca do bas tan te has ta aho ra es su
mo der ni dad na rra ti va, su sen ti do ci ne ma to grá fi co del rit- 
mo, esos fo to gra mas lle nos de di na mis mo, in ten si dad y bri- 
llan tez y la tea tra li dad de al gu nas es ce nas.
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La pre sen te edi ción re pro du ce ín te gra men te los tex- 
tos de las Le yen das de Bé c quer, pu bli ca dos ori gi nal- 
men te en los si guien tes pe rió di cos:
 
«El cau di llo de las ma nos ro jas», en La Cró ni ca de Am- 
bos Mun dos, ma yo-ju nio 1858
«La cruz del Dia blo», en La Cró ni ca de Am bos Mun- 
dos, oc tu bre-no viem bre 1860
«La ajor ca de oro», en El Con tem po rá neo, mar zo
1861
«El Mon te de las Áni mas», en El Con tem po rá neo, no- 
viem bre 1861
«Los ojos ver des», en El Con tem po rá neo, di ciem bre
1861
«Ma e se Pé rez el or ga nis ta», en El Con tem po rá neo, di- 
ciem bre 1861
«El ra yo de lu na», en El Con tem po rá neo, fe bre ro 1862
«Creed en Dios», en El Con tem po rá neo, fe bre ro 1862
«El Mi se re re», en El Con tem po rá neo, abril 1862
«Tres fe chas», en El Con tem po rá neo, 1862
«El Cris to de la ca la ve ra», en El Con tem po rá neo, ju lio
1862
«El gno mo», en La Amé ri ca, ene ro 1863
«La cue va de la Mo ra», en El Con tem po rá neo, ene ro
1863
«La pro me sa», en La Amé ri ca, fe bre ro 1863
«La cor za blan ca», en La Amé ri ca, ju nio 1863
«El be so», en La Amé ri ca, ju lio 1863
«La Ro sa de Pa sión», en El Con tem po rá neo, mar zo
1864
«La voz del si len cio» fue da da a co no cer por Fer nan do
Igle sias Fi gue roa en 1923.
 
Las ilus tra cio nes, ori gi na les de Mar ga ri ta Cues ta Pa- 
mies, han si do rea li za das ex pre sa men te pa ra es ta edi- 
ción.
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El cau di llo de las ma nos ro jas

(TRA DI CION IN DIA)
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Ca pí tu lo pri me ro

I
 
El sol ha des apa re ci do tras las ci mas del Ja bwi[1], y la

som bra de es ta mon ta ña en vuel ve con un ve lo de cres pón
a la per la de las ciu da des de Ori sa, a la gen til Ka ttak[2], que
duer me a sus pies, en tre los bos ques de ca ne la y si co mo- 
ros[3], se me jan te a una pa lo ma que des can sa so bre un ni do
de flo res.

 
II

 
El día que mue re y la no che que na ce lu chan un mo- 

men to, mien tras la azu la da nie bla del cre pús cu lo tien de sus
alas diá fa nas so bre los va lles, ro ban do el co lor y las for mas
a los ob je tos, que pa re cen va ci lar agi ta dos por el so plo de
un es píri tu.

 
III

 
Los con fu sos ru mo res de la ciu dad, que se eva po ran

tem blan do; los me lan có li cos sus pi ros de la no che, que se
di la tan de eco en eco re pe ti dos por las aves; los mil rui dos
mis te rio sos que, co mo un himno a la di vi ni dad, le van ta la
crea ción al na cer y al mo rir el as tro que la vi vi fi ca, se unen
al mur mu llo del Jawkior, cu yas on das be sa la bri sa de la tar- 
de, pro du cien do un can to dul ce, va go y per di do co mo las
úl ti mas no tas de la im pro vi sación de una ba ya de ra[4].

 
IV
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La no che ven ce, el cie lo se co ro na de es tre llas, y las to- 
rres de Ka ttak, pa ra ri va li zar con él, se ci ñen una dia de ma
de an tor chas. ¿Quién es ese cau di llo que apa re ce al pie de
sus mu ros, al mis mo tiem po que la lu na se le van ta en tre li- 
ge ras nu bes más allá de los mon tes a cu yos pies co rre el
Gan ges[5] co mo una in men sa ser pien te azul con es ca mas
de pla ta?

 
V

 
Él es. ¿Qué otro gue rre ro de cuan tos vue lan co mo la

sae ta a los com ba tes y a la muer te, tras el es tan dar te de
Schiwen[6], me teo ro de la glo ria, pue de ador nar sus ca be- 
llos con la ro ja co la del ave de los dio ses in dios, col gar a su
cue llo la tor tu ga de oro o sus pen der su pu ñal de man go de
ága ta del ama ri llo schal[7] de ca che mi ra, sino Pu lo-Dhe li, ra- 
já de Dakka[8], ra yo de las ba ta llas y her ma no de Ti ppot-
Dhe li, mag ní fi co rey de Ori sa, se ñor de se ño res, som bra de
Dios e hi jo de los as tros lu mi no sos?

 
VI

 
Es él, nin gún otro sa be pres tar a sus ojos, ya el me lan- 

có li co ful gor del lu ce ro del al ba, ya el si nies tro bri llo de la
pu pi la del ti gre, co mu ni can do a sus os cu ras fac cio nes el
res plan dor de una no che sere na o el as pec to te rri ble de
una tem pes tad en las aé reas cum bres de Daw a la gi ri[9]. Es
él; pe ro ¿qué aguar da?

 
VII

 
¿Oís las ho jas sus pi rar ba jo la le ve plan ta de una vir gen?

¿Veis flo tar en tre las som bras los ex tre mos de su diá fano
schal y las or las de su blan ca tú ni ca? ¿Per ci bís la fra gan cia
que la pre ce de co mo la men sa je ra de un ge nio? Es pe rad y
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la con tem pla réis al pri mer ra yo de la so li ta ria via je ra de la
no che; es pe rad y co no ce réis a Sian nah, la pro me ti da del
po de ro so Ti ppot-Dhe li, la aman te de su her ma no, la vir gen
a quien los poe tas de su na ción com pa ran a la son ri sa de
Ber ma ch, que lu ció so bre el mun do cuan do és te salió de
sus ma nos; son ri sa ce les te, pri me ra au ro ra de los or bes.

 
VI II

 
Pu lo per ci be el ru mor de sus pa sos; su ros tro res plan de- 

ce co mo la cum bre que to ca el pri mer ra yo del sol, y sa le a
su en cuen tro. Su co ra zón, que no ha pal pi ta do en el fue go
de la pe lea ni en la pre sen cia del ti gre, la te vio len to ba jo la
ma no que se lle ga a él, te mien do se des bor de la fe li ci dad
que ya no bas ta a con te ner. «¡Pu lo!», «¡Sian nah!», ex cla man
al ver se y caen el uno en los bra zos del otro. En tan to, el
Jawkior, sal pi can do con sus on das las alas del cé fi ro, hu ye a
mo rir al Gan ges, y el Gan ges al gol fo de Ben ga la, y el gol fo
al Océano. To do hu ye; con las aguas, las ho ras; con las ho- 
ras, la fe li ci dad; con la fe li ci dad, la vi da. To do hu ye a fun dir- 
se en la ca be za de Schiwen, cu yo ce re bro es el caos, cu yos
ojos son la des truc ción y cu ya es en cia es la na da.

 
IX

 
Ya la es tre lla del al ba anun cia el día; la lu na se des va ne- 

ce co mo una ilu sión que se di si pa, y los sue ños, hi jos de la
os cu ri dad, hu yen con ella en gru pos fan tás ti cos. Los dos
aman tes per ma ne cen aún ba jo el ver de aba ni co de una
pal me ra, mu do tes ti go de su amor y sus ju ra men tos, cuan- 
do se ele va un sor do rui do a sus es pal das.

Pu lo vuel ve el ros tro, exha la un gri to agu do y li ge ro co- 
mo el del chakal, y re tro ce de diez pies de un so lo sal to, ha- 
cien do bri llar al mis mo tiem po la ho ja de su agu do pu ñal
da mas qui no.
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X
 
¿Qué ha pues to pa vor en el al ma del va lien te cau di llo?

¿Aca so esos dos ojos que bri llan en la os cu ri dad son los del
man cha do ti gre o los de la te rri ble ser pien te? No. Pu lo no
te me al rey de las se l vas ni al de los rep ti les; aque llas pu pi- 
las que arro jan lla mas per te ne cen a un hom bre, y aquel
hom bre es su her ma no.

Su her ma no, a quien arre ba ta ba su úni co amor; su her- 
ma no, por quien es ta ba des te rra do de Ori sa; el que por úl- 
ti mo ju ró su muer te si vol vía a Ka ttak, po nien do la ma no
so bre el ara de su dios.

 
XI

 
Sian nah le ve tam bién, se coa gu la la san gre en sus ve- 

nas y que da in mó vil, co mo si la ma no de la muer te la tu vie- 
ra asi da por el ca be llo. Los dos ri va les se con tem plan un
ins tan te de pies a ca be za; lu chan con las mi ra das, y exha- 
lan do un gri to ron co y sal va je, se lan zan el uno so bre el
otro, co mo dos leo par dos que se dis pu tan una pre sa… Co- 
rra mos un ve lo so bre los crí me nes de nues tros ante pa sa- 
dos; co rra mos un ve lo so bre las es ce nas de lu to y ho rror de
que fue ron cau sa las pa sio nes de los que ya es tán en el
seno del gran de es píri tu.

 
XII

 
El sol na ce en Orien te; di ría se al ver lo que el ge nio de la

luz, ven ce dor de las som bras, ebrio de or gu llo y ma jes tad,
se lan za en triun fo so bre su ca rro de dia man tes, de jan do en
pos de sí, co mo la es te la de un bu que, el pol vo de oro que
le van tan sus cor ce les en el pa vi men to de los cie los. Las
aguas, los bos ques, las aves, el es pa cio, los mun dos, tie nen
una so la voz, y es ta voz en to na el himno del día. ¿Quién no
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sien te sal tar su co ra zón de jú bi lo a los ecos de es te so lem- 
ne cánti co?

 
XI II

 
Só lo un mor tal; ved le allí. Sus ojos des en ca ja dos es tán

fi jos con una mi ra da es tú pi da en la san gre que ti ñe sus ma- 
nos; en bal de, salien do de su in mo vi li dad y em bar ga do de
un fre nesí te rri ble, co rre a la vár se las en las ori llas del
Jawkior; ba jo las cris ta li nas on das, las man chas des apa re- 
cen; mas ape nas re ti ra sus ma nos, la san gre, hu mean te y
ro ja, vuel ve a te ñir las. Y tor na a las on das, y tor na a apa re- 
cer la man cha, has ta que al ca bo ex cla ma con un acen to de
te rri ble des es pe ra ción:

—¡Sian nah! ¡Sian nah! La mal di ción del cie lo ha caí do so- 
bre nues tras ca be zas.

¿Co no céis a ese des gra cia do a cu yos pies hay un ca dá- 
ver y cu yas ro di llas abra za una mu jer? Es Pu lo-Dhe li, rey de
Ori sa, mag ní fi co se ñor de se ño res, som bra de Dios e hi jo
de los as tros lu mi no sos, por la muer te de su her ma no y an- 
te ce sor.
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Ca pí tu lo II

I
 
—¿De qué me sir ven el po der y la ri que za si una ví bo ra

en ros ca da en el fon do de mi co ra zón lo de vo ra, sin que me
sea da do arran car la de su gua ri da? ¡Ser rey, se ñor de se ño- 
res; ver cru zar an te los ojos, co mo las vi sio nes de un sue ño,
las per las, el oro, los pla ce res y la ale g ría; ver los cru zar al al- 
can ce de la ma no y, al ten der la pa ra asir los, en con trar to do
cuan to to ca man cha do en san gre…! ¡Oh! ¡Es to es es pan to- 
so!

 
II

 
Así ex cla ma Pu lo, re vol cán do se so bre la púr pu ra de su

le cho y tor cién do se las ma nos a im pul sos de su te rri ble
des es pe ra ción. En bal de el hu mo de los pe be te ros em bal- 
sama la opu len ta cá ma ra; en bal de la se da de bri llan tes co- 
lo res se ha ex ten di do so bre diez pie les de ti gre pa ra que
des can sen sus miem bros; en bal de han in vo ca do los bra- 
cmi nes[10] por sie te ve ces al es píri tu del re po so y al ge nio
de los sue ños de ná car; el Re mor di mien to, sen ta do a la ca- 
be ce ra del le cho, los ahu yen ta con un gri to lú gu bre y pro- 
lon ga do, gri to que re sue na in ce san te en el oí do de Pu lo,
que gol pea su fren te con do lor al es cu char lo.

 
III

 
Los ge nios que cru zan en nu me ro sas ca ra va nas so bre

dro me da rios de za fi ros y en tre nu bes de ópa lo; las schiwas
de ojos ver des co mo las olas del mar, ca be llos de ébano y
cin tu ras es bel tas co mo los jun cos de los la gos; los can ta res
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de los es píri tus in vi si bles que re fres can con sus alas los can- 
sa dos pár pa dos de los jus tos, no pa san co mo una trom ba
de luz y de co lo res en el sue ño del cri mi nal.

Gi gan tes ca ta ra tas de san gre ne gra y es pu mo sa que se
es tre llan bra man do so bre las os cu ras pe ñas de un pre ci pi- 
cio te rri ble; imá ge nes es pan to sas y con fu sas de de so la ción
y te rror; és tos son los fan tas mas que en gen dra su men te
du ran te las ho ras del re po so.

 
IV

 
Por eso el mag ní fi co se ñor de Ori sa no pue de gus tar la

co pa del be le ño[11] con que los dio ses brin dan a sus es co- 
gi dos. Por eso, ape nas la au ro ra abre las puer tas al día, se
lan za del le cho, se des nu da de sus ves ti dos, que abri llan tan
las per las y el oro, y, de po si tan do un be so so bre la fren te
de su ama da, sa le del pa la cio en tra je de un sim ple ca za- 
dor, di ri gién do se ha cia la par te de la ciu dad que do mi na la
cum bre de Ja bwi.

 
V

 
Co mo a la me dia ción de es ta mon ta ña, na ce un to rren te

que se de rrum ba en sá ba nas de pla ta has ta ba jar a la lla nu- 
ra, don de, re fre nan do su ím pe tu, se des li za si len cio so en tre
las gui jas y las flo res, pa ra ir a con fun dir sus ri za das on das
con las on das del Jawkior. Una gru ta na tu ral, for ma da de
enor mes pe ñas cos que pa re cen pr óxi mos a des plo mar se,
sir ve de ta za a es tas olas en su na ci mien to. Allí, trans pa ren- 
tes y som brías sus aguas, pa re cen dor mir sin que las tur be
otro ru mor que el mo nó tono rui do del ma nan tial que las
ali men ta, el sus pi ro de la bri sa que vie ne a hu me de cer sus
alas en la lin fa o el sal va je gri to de los cón do res que se lan- 
zan a las nu bes co mo una fle cha dis pa ra da.

Pu lo, ya fue ra de los mu ros de la ciu dad, man da re ti rar- 
se a los que le si guen, y em pren de so lo y su mi do en hon- 
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das me di ta cio nes el ca mino que, ser pen tean do en tre las ro- 
cas y las cor ta du ras, se di ri ge a la gru ta don de na ce el to- 
rren te, que ya sal pi ca su ros tro con el pol vo de sus aguas.
¿Dón de va el se ñor de Ori sa? ¿Por qué, des nu dán do se de
su re ca ma da tú ni ca, del ama ri llo schal, em ble ma mis te rio so
y del amu le to de los re yes, cam bia sus ves ti du ras por el
tos co tra je de un sim ple ca za dor? ¿Vie ne a los mon tes a
bus car a las fie ras en su gua ri da? ¿Vie ne an sio so de en con- 
trar la so le dad, úni co bál samo de las pe nas que el res to de
los hom bres no com pren den?

 
VII

 
No. Cuan do el re gio mo ra dor de Ka ttak aban do na su al- 

cá zar pa ra aco sar en sus do mi nios al so ber bio león o al ra- 
ya do ti gre, cien bo ci nas de mar fil fa ti gan el eco de los bos- 
ques, cien ági les es cla vos le pre ce den arran can do las ma le- 
zas de los sen de ros y al fom bran do el lu gar en que ha de
po ner sus plan tas; ocho ele fan tes con du cen su tien da de
lino y oro y vein te ra jás si guen su pa so, dis pu tán do se el ho- 
nor de con du cir su al ja ba de ópa lo. ¿Vie ne a bus car la so le- 
dad? Im po si ble. La so le dad es el im pe rio de la con cien cia.

 
VI II

 
El sol to ca a la mi tad de su via je, y Pu lo a su tér mino. A

sus pies sal ta el to rren te, so bre su ca be za es tá la gru ta en
que duer me el ma nan tial que lo ali men ta, ma nan tial sagra- 
do que bro tó de las hen di du ras de una ro ca pa ra tem plar la
sed del dios Vi che nú[12] cuan do, des ti na do de los cie los,
ve nía a ca zar en las fal das del Ja bwi du ran te la no che. A
da tar de aque lla épo ca re mo ta, un bra cmín ve la cons tante- 
men te en el mu ro de la gru ta, di ri gien do sus ora cio nes al
dios pa ra que con ser ve las ma ra vi llo sas vir tu des en que, se- 
gún una ve ne ra ble tra di ción, abun dan las sagra das lin fas.
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IX
 
El úl ti mo de es tos sacer do tes que, en cen di dos en amor

por la di vi ni dad, han con sa gra do sus días a ve ne rar la en
con tem pla ción de sus obras, es un an ciano cu yo ori gen en- 
vuel ve un mis te rio pro fun do: na die sa be la épo ca en que
lle gó a Ka ttak pa ra gua re cer se en la gru ta de Vi che nú. Ra- 
jás ve ne ra bles, so bre cu ya ca be za han lu ci do más de cua- 
ren ta mil so les, ase gu ran que en su ju ven tud el bra cmín del
to rren te te nía ya los ca be llos blan cos y la fren te in cli na da.
El pue blo le mi ra con te mor y res pe to cuan do por ca sua li- 
dad ba ja a la lla nu ra. Di cen que las ser pien tes dan zan a su
voz, que los cón do res le traen su ali men to y que el ge nio
de aque llas aguas, a quien de be la in mor ta li dad, le re ve la
los ar ca nos fu tu ros. Otros ase gu ran que él mis mo no es
otra co sa que un es píri tu ba jo las for mas de un bra cmín.

 
X

 
¿Quién es? ¿De dón de vino y qué ha ce? Se ig no ra; pe ro

los que se sien ten con el va lor ne ce sa rio pa ra lle gar has ta la
gru ta en que ha bi ta, su ben a ella pa ra pe dir le un re me dio
contra los ma les des es pe ra dos, una re ve la ción pa ra co no- 
cer el tér mino de las em pre sas arries ga das, una pe ni ten cia
su fi cien te a la var un cri men que ni la san gre bo rra ría. Uno
de és tos es Pu lo, por que a la gru ta del to rren te se di ri ge.
Co no cien do que las le ves ex pia cio nes que los adu la do res
bra cmi nes de Ka ttak le im pu sie ran no bas ta ban a des te rrar
sus re mor di mien tos, su be a con sul tar al so li ta rio de Ja bwi,
so lo y de in cóg ni to, pa ra que la pom pa real no tur be el es- 
píri tu y se lle los la bios del pro fe ta.

 
XI

 
Pu lo lle ga, a tra vés de las zar zas que ro dean co mo un

fes tón los bor des del to rren te, has ta la en tra da de la gru ta.
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Allí ve una an cha va si ja de co bre sus pen di da de las ra mas
de una pal me ra, pa ra que el via je ro apa gue su sed. El cau- 
di llo to ca por tres ve ces con el man go de su ya tha gán[13], y
el co bre res ta lla, pro du cien do un so ni do me tá li co y mis te- 
rio so, que se pier de vi bran do con el ru mor de las olas. Un
mo men to trans cu rre, y el so li ta rio apa re ce.

—Ele gi do del gran de es píri tu —ex cla ma al ver le el cau- 
di llo, in cli nan do la fren te—, que el eno jo de Schiwen no se
amon to ne so bre tu ca be za co mo las bru mas en las ci mas
de los mon tes.

—Hi jo de mor ta les —re pli ca el an ciano sin res pon der a
su salu ta ción—, ¿qué me quie res?

 
XII

 
—Con sul tar te.
—Ha bla.
—Yo he co me ti do un cri men. Un cri men ho rro ro so, cu yo

re cuer do abru ma mi al ma co mo una pe s adi lla eter na. En
vano con sul té a los adi vi nos de Bra cma[14]. Las pe ni ten cias
que me im pu sie ron han si do inú ti les. El re mor di mien to vi ve
aún en mi co ra zón. El fan tas ma de la víc ti ma me si gue a to- 
das par tes. Se ha he cho la som bra de mi cuer po, el ru mor
de mis pa sos. Tú, a quien to dos los dio ses se dig nan vi si tar;
tú, que lees el por ve nir en los as tros y en las are nas que
arras tran los ríos, di me: ¿Cuán do que da rá la va da mi al ma
de es te cri men?

—Cuan do la san gre que man cha tus ma nos, que en bal- 
de me ocul tas, ha ya des apa re ci do —ex cla ma el te rri ble
bra cmín, lan zan do una mi ra da de in dig na ción al prín ci pe,
que per ma ne ce ate rra do an te aque lla prue ba de la sa bi du- 
ría del so li ta rio.

 
XI II

 


