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El viento sohador y otros relatos AA. VV.

En este volumen el lector podra encontrar fantasticas histo-
rias de amor en el ocaso de una vida, revisitar personajes
clasicos de la literatura épica, disfrutar de una chispeante
venganza ejecutada con un arma magica, compartir la an-
gustia de una pareja enfrentada a una pandemia global o
sentir el poder evocador de los suefios. En sus paginas en-
contramos crudas historias de supervivencia en unos Esta-
dos Unidos de un futuro distépico, tramas que nos hablan
sobre dificiles conflictos generacionales, sobre la necesidad
de expiar nuestras culpas, que exploran el poder de la san-
gre y, por supuesto, que rinden homenaje a maestros de la
talla de Bioy Casares y Lovecraft.
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PRESENTACION

Bienvenido/a a una nueva selecciéon de Nova Fantéstica de
la editorial Sportula. Como viene siendo habitual, estas an-
tologias intentan ofrecer un equilibrio entre la mejor narrati-
va breve mundial y cuentos escritos originalmente en espa-
fol, para satisfacer un doble objetivo: acercar al lector his-
panohablante algunos de los relatos més relevantes del pa-
norama internacional, en traduccién de los mejores espe-
cialistas, y fomentar la produccién autéctona. En ambos ca-
sos se trata de historias trascendentes, altamente especula-
tivas y de gran calidad literaria y humana, de autores/as
consagrados/as pero también de nuevos valores que recla-
man su propio espacio.

El presente volumen lleva por titulo El viento sofiador y
otros relatos, una antologia de cuentos de fantasia y ciencia
ficcion. Nos hubiera gustado editar un volumen tematico
que incluyera, al menos, una decena de autores de fantasia
de reconocido prestigio internacional, similar a nuestro ulti-
mo recopilatorio Dark Fantasies. Antologia de fantasia os-
cura; sin embargo, la experiencia con esa obra nos obliga a
ser prudentes y fijar un maximo de cinco cuentos de autoria
extranjera. En este volumen publicamos autores veteranos
como Mike Resnick, Jeffrey Ford, Rodolfo Martinez y Mau-
reen F. McHugh, asi como jovenes talentos como Tim Pratt,
Caroline M. Yoachim, Ferran Varela, Abel Amutxategi, José
Jesus Garcia Rueda, Cristina Jurado y Rubene Guirauta. La
ilustracion de portada corresponde a Julie Dillon, una de
las artistas mas reputadas de la ciencia ficcidn y la fantasia
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mundial, ganadora del premio Hugo como artista profesio-
nal en tres ocasiones, y cinco veces el premio Chesley de
trece veces finalista.

El libro se edita en paralelo a otro volumen que hemos
llamado Ciudad Némada y otros relatos, una antologia de
ciencia ficcién contemporénea en la que intentamos reto-
mar el espiritu de la serie Terra Nova, mezclando relatos ex-
tranjeros y autdctonos a partes iguales y finalizando con
una novela corta. Ambos titulos contienen una decena de
narraciones de primer nivel que se complementan con un
relato extra.

En esta seleccion el lector podrd encontrar fantasticas
historias de amor en el ocaso de una vida, revisitar persona-
jes clasicos de la literatura épica, disfrutar de una chispean-
te venganza ejecutada con un arma magica, compartir la
angustia de una pareja enfrentada a una pandemia global o
sentir el poder evocador de los suefios. En sus péaginas en-
contramos crudas historias de supervivencia en unos Esta-
dos Unidos de un futuro distépico, tramas que nos hablan
sobre dificiles conflictos generacionales, sobre la necesidad
de expiar nuestras culpas, que exploran el poder de la san-
gre y, por supuesto, que rinden homenaje a maestros de la
talla de Bioy Casares y Lovecraft.

Hemos puesto mucho trabajo e ilusién en este libro. Es-
peramos sinceramente que lo disfrutes, que lo comentes,
valores y sugieras nuevos cuentos con los que mejorar y ha-
cer crecer este proyecto editorial. Contigo, Per aspera ad
astra.

Mariano Villarreal
novaficcion@gmail.com
@literfan
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ROMANCE DIFERIDO

MIKE RESNICK

MIKE RESNICK (Chicago, 1942) es uno de los escritores mas
prolificos y galardonados en la historia del género. Ha escrito
mas de doscientos libros con su nombre o bajo seudénimo,
entre novelas, recopilaciones, series propias y contribuciones
ajenas. Ha ganado decenas de premios tanto en Estados Uni-
dos —entre ellos cinco Hugo de alrededor de cuarenta nomi-
naciones— como en Francia, Japén, Croacia, Polonia o Espa-
fia, encabeza la lista Locus de ganadores de narrativa breve
de todos los tiempos y es un miembro muy querido de la co-
munidad de aficionados a la ciencia ficcién.

Cuentos suyos han aparecido en anteriores volimenes de
la serie Nova Fantastica: «Regreso a casa» en A la deriva en el
mar de las Lluvias (Sportula, 2015) y «La novia de Frankens-
tein» en Dark Fantasies (Sportula, 2017). Su ultimo libro publi-
cado en Espafia es el recopilatorio Kirinyaga (Gigamesh,
2017), que narra en forma de pardbola los intentos del hom-
bre por preservar la cultura tradicional africana en un mundo
terraformado; sumé nada menos que 67 premios y nomina-
ciones internacionales.

«Romance diferido» (Distant Replay) describe una preciosa
historia de amor en el ocaso de una vida. Fue publicado en el
numero de abril-mayo de 2007 en Asimov’s Science Fiction'y
qued?d finalista de los premios Hugo y Asimov’s Readers en
2008.

La traduccion es obra de Ramén Pefia.



El viento sohador y otros relatos AA. VV.

La vi por primera vez haciendo footing en el parque. Yo me
encontraba sentado en un banco, leyendo el periédico co-
mo todas las mafnanas. No le presté mucha atencién, me fi-
jé en el parecido y ya esta.

La siguiente vez fue en el supermercado. Habia pasado
por ahi para reabastecerme de «instantaneos» (café, crema,
edulcorantes) y tuve la oportunidad de fijarme mejor. Al
principié pensé que los ojos me jugaban una mala pasada.
No hubiera sido la primera vez, con setenta y seis afios a
cuestas.

Dos noches después me encontraba en Vincenzo's Ris-
torante, mi italiano favorito desde hacia unos cuarenta
afios, y alli estaba ella otra vez. Y no sélo eso, sino que te-
nia puesto aquel vestido azul que me gustaba tanto. Bue-
no, la falda era un poco mas corta y las mangas tenfan algo
distinto, pero era el vestido.

Aquello no tenia sentido. Hacia cuatro décadas que ella
no tenia ese aspecto. Llevaba muerta siete afos y, si iba a
regresar de la tumba, ;por qué no habia venido a mi en-
cuentro? Después de todo, habiamos estado juntos cerca
de medio siglo.

Pasé a su lado, haciendo como que iba al servicio de ca-
balleros, y el aroma me llegé desde metro y medio. Era el
mismo perfume que se habia puesto cada dia que habia-
mos vivido juntos.

Pero ella habia muerto a los sesenta y ocho, y aqui esta-
ba, con el mismo aspecto que la primera vez que la vi. Le
dediqué una sonrisa al pasar junto a su mesa. Ni me miré.

Me meti en el lavabo, me lavé la cara y me miré en el
espejo. Queria asegurarme de que seguia teniendo setenta
y seis afios y de que el Ultimo medio siglo no habia sido un
suefo. Ahi estaba yo: sin demasiado pelo en la coronilla,
necesitado de un corte de patillas; un ojo medio cerrado
debido a un accidente isquémico transitorio que no admitia
haber sufrido, salvo en esos momentos, cada vez mas esca-
sos, de sinceridad; una pequefa costra en la barbilla causa-
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da por un corte al afeitarme (no soporto esas modernas
maquinillas eléctricas, aunque ya que existen hace tanto
tiempo como yo, supongo que no son realmente tan mo-
dernas).

No en un dia bueno tenia buena cara, y en aquel mo-
mento acababa de ver a una mujer clavada a Deirdre.

Cuando sali, ella continuaba sentada sola y comiendo el
postre.

—Disculpe —dije, acercandome a la mesa—. ;Le impor-
ta si la acompafio un momento?

Me miré como si estuviera medio loco. Entonces mird
alrededor para asegurarse de que habia gente en caso de
que necesitara ayuda, decidié que parecia relativamente
inofensivo y, finalmente, asintié friamente con la cabeza.

—Gracias —dije—. Sélo quiero decir que es usted igua-
lita que una persona a la que conocia, incluyendo el vestido
y el perfume.

Continué mirdandome fijamente, pero no respondié.

—Deberia presentarme —dije, alargando el brazo—.
Me llamo Walter Silverman.

—;Qué desea? —preguntd, haciendo caso omiso de mi
mano.

—;La verdad? —dije—. Sélo queria verla de cerca. Me
recuerda tanto a aquella persona. —Su rostro adopté una
expresion escéptica—. No intento ligar —continué—. De-
monios, tengo edad para ser su abuelo, y el personal pue-
de confirmarle que llevo cuarenta afios viniendo aqui y nun-
ca he importunado a ningun cliente. Estoy asombrado por
el parecido con alguien a quien queria muchisimo.

Su expresion se suavizé.

—Lamento haber sido grosera. —Me afectd el sonido
de su voz, que sonaba como la suya—. Me llamo Deirdre.

Me tocd a mi quedarme mirando fijamente.

—;Se encuentra bien? —pregunto.

—Estoy bien —dije—. Pero la mujer a la que se parece
también se llamaba Deirdre.
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Volvié a endurecer la mirada.

—Permita que le muestre —dije, sacando la cartera. Ex-
traje la foto de mi Deirdre y se la entregué.

—Es asombroso —dijo, inspeccionando la foto—. Prac-
ticamente tenemos el mismo peinado. ; Cuando se tomd&?

—Hace cuarenta y siete anos.

—;Murié?

Asenti con la cabeza.

—¢Era su esposa?

—Si.

—Lo siento —dijo—. Espero no sonar como una engrei-
da si le digo que era una mujer muy guapa, puesto que nos
parecemos tanto —anadid.

—En absoluto. Vaya si era guapa. Y, como digo, incluso
usaba el mismo perfume que usted.

—Es muy extrano —dijo—. Ahora comprendo porqué
queria hablar conmigo.

—Me he sentido... como si de repente hubiera viajado
medio siglo atrds —dije—. Hasta viste el color favorito de
Deedee.

—:Qué dijo?

—AQue lleva el color...

—No. Me refiero a cémo la llamé.

—;Deedee? —pregunté—. Era como la llamaba carifio-
samente.

—Mis amigos me llaman Deedee —dijo—. Qué raro,
ino?

—Puedo llamarla asi? Quiero decir, si nos volvemos a
encontrar.

——Claro, no nos hablemos de usted. —Se encogi6é de
hombros—. Hablame de ti, Walter. ; Estas jubilado?

—Desde hace doce afos —dije.

— Tienes hijos o nietos?

—No.

—Si no trabajas y no tienes familia, jen qué dedicas el
tiempo? —pregunto.
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—Leo, veo DVDs, paseo, consulto millones de cosas
gue me interesan con el ordenador. —Hice una pausa dubi-
tativa—. Espero no sonar como un chiflado, pero basica-
mente lo que hago es pasar el rato hasta que pueda volver
a estar con Deedee.

—; Cuénto tiempo estuvisteis casados?

—Cuarenta y cinco afios —respondi—. Esa foto es de
un par de afos antes de la boda. En aquella época los no-
viazgos eran largos.

— Trabajaba? —pregunté Deirdre—. Sé que muchas
mujeres no tenian trabajo cuando erais jévenes.

—llustraba libros para nifilos —dije—. Incluso gané un
par de premios.

—Esté bien, Walter —fruncié el cefio— ;cuanto tiempo
llevas estudidandome?

—; Estudiandote? —repeti, confuso—. Te vi haciendo
footing hace un par de dias, y te vi mientras comias...

—¢De verdad esperas que me trague eso?

—Por qué no?

—Porque soy ilustradora de revistas para nifos.

Demasiadas coincidencias.

—;Como?

—Soy ilustradora de revistas para nifios.

—;Como te apellidas?

—Por qué —replicd, suspicaz.

—Dimelo —dije, un poco seco.

—Aronson.

—iGracias a dios!

—¢De qué estas hablando?

—El apellido de soltera de mi Deedee era Kaplan —dije
—. Por unos instantes pensé que me estaba volviendo loco.
Si te hubieras apellidado Kaplan hubiera estado seguro.

—Siento haber perdido los estribos —dijo Deirdre—.
Todo esto estd siendo... bueno... raro.

—No pretendia molestarte —dijo—. Es que es, no sé,
como volver a ver a mi Deedee otra vez, joven y guapa co-
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mo la recuerdo.

—;Piensas en ella siempre asi? —pregunté, curiosa—.
¢ Tal como era hace cuarenta y cinco afos?

Saqué otra foto, tomada el afo antes de la muerte de
Deedee. Tenia veinte kilos mas, el cabello blanco y patas
de gallo. Me quedé mirandola un rato antes de pasarsela a
Deirdre.

—Esta también es ella —dije—. Cuando la miraba, no
veia los kilos ni los anos. Creo que todas las mujeres son
guapas, cada una a su manera, y mi Deedee era la mas
guapa de todas.

—Lastima que no tengas cincuenta afios menos —dijo
—. Me gustaria encontrar alguien que pensara como tu.

No supe que decir, asi que no dije nada.

—;De qué murié tu esposa? —preguntd, al fin.

—Estaba cruzando la calle y un nifiato hasta las cejas de
droga doblé la esquina a mas de cien por hora. Ella ni se
enter6. —Hice una pausa, recordando aquel dia terrible—.
El nifato pasé seis meses en libertad provisional y se que-
do sin carné de conducir. Yo me quedé sin Deedee.

—¢ Viste como sucedid?

—No, estaba en la tienda, pagando la compra. Pero lo
escuché. Soné como el estallido de un trueno.

—Qué terrible.

—Al menos no sufri6 —dije—. Supongo que hay mane-
ras peores. Mas lentas, al menos. Casi todos mis amigos es-
tdn ocupados explorandolas.

Entonces le toco a ella quedarse sin palabras. Al cabo,
miré el reloj.

—Tengo que marcharme, Walter —dijo—. Ha sido..., in-
teresante.

— Seria posible volver a vernos? —propuse, esperanza-
do.

Me miré de una manera que parecia que habia confir-
mado sus temores.
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—No te estoy pidiendo salir —afadi a toda prisa—. Soy
un carcamal. Sélo me gustaria volver a hablar contigo. Seria
como volver a pasar unos minutos con Deedee. —Me detu-
ve. Casi esperaba que me dijera que le parecia de mal gus-
to, pero no dijo nada—. Mira, como aqui con frecuencia.
:Qué tal si vienes dentro de una semana y charlamos mien-
tras comemos? Yo invito. Te prometo que no te seguiré
hasta casa, y estoy demasiado artritico para hacer piececi-
tos por debajo de la mesa.

No pudo reprimir una sonrisa al escuchar la Ultima frase.

—De acuerdo, Walter —dijo—. Seré tu fantasma de seis
a siete.

A la semana siguiente, al dar las seis, me sentia mas nervio-
so que un colegial. Hasta me habia puesto chaqueta y cor-
bata por primera vez desde hacia meses. (Y también me ha-
bia cortado en tres sitios afeitdndome, pero esperaba que
no se diera cuenta).

Pasaron las seis y las seis y diez. Al fin llegd a y cuarto,
con una blusa y pantalones que podian perfectamente ha-
ber pertenecido a Deedee.

—Perdoén por el retraso —dijo mientras se sentaba al
otro lado de la mesa—. Estaba leyendo y se me fue el san-
to al cielo.

—Deja que adivine —dije—. ;Jane Austen?

—¢Coémo lo has sabido? —preguntd, sorprendida.

—Era la favorita de Deedee.

—Yo no he dicho que fuera mi favorita —dijo Deirdre.

—Pero, ;a que lo es? —insisti.

Hubo una pausa incomoda.

—Si —dijo al fin.

Pedimos la cena. Ella, por supuesto, pidié berenjena a
la parmesana: era lo que Deedee pedia siempre. Entonces
saco un par de revistas de una bolsa, una de tamafio nor-

10
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mal y otra de dimensiones mas reducidas, y me mostrd al-
gunas ilustraciones suyas.

—Son muy buenas —dije—. Especialmente esta de la
nifita rubia y el caballo. Me recuerda...

—¢A algo que hizo su esposa?

—Hace mucho tiempo —asenti—. Hace afios que no he
pensado en aquella ilustracién. Siempre me gustd, pero
ella opinaba que habia hecho muchas otras mejores que
aquélla.

—Yo también tengo mejores —dijo Deirdre—. Pero és-
tas son las que tenia mas a mano.

Hablamos un poco antes de que nos sirvieran la cena.
Intenté que fueran temas generales, ya que era evidente
que todos estos paralelismos con Deedee la hacian sentir
incobmoda. Vincenzo tenia las paredes llenas de fotos de
italianos famosos: ella conocia a Frank Sinatra, Dean Martin
y a Joe DiMaggio, pero pase unos minutos explicandole
qué habian hecho Carmine Basilio, Eddie Arcaro y algunos
otros para merecer tal honor.

—Sabes una cosa? —dije cuando llegaron las ensala-
das—. Deedee tenia una coleccién muy bonita de obras de
Jane Austen encuadernadas en cuero. No las he leido nun-
ca y no hacen més que coger polvo. Me gustaria regalarte-
las la semana que viene.

—Oh, de ninguna manera —dijo—. Deben valer una pe-
quefia fortuna.

—Una fortuna muy pequefia —dije—. Ademas, cuando
me muera, acabaran en la basura, o en la beneficencia.

—No hables asi de morirte —dije.

—iAsi?

—Como si fuera algo sin importancia.

—Cuanto mas te acercas, menos importancia le das —
dije—. No te preocupes —afadi, bromeando—. Prometo
no morirme antes de acabar la cena. Pero, hablando de
esos libros de Austen...

Era evidente que dudaba.

11
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—; Estés seguro? —dijo finalmente.

—Seguro. Y puedo darte también una coleccién a juego
de las Bronté, si la quieres.

—Geracias, pero en realidad no me gustan.

Tenia sentido. Me parece que Deedee no habia llegado
ni a abrirlos.

—De acuerdo —dije—. Sélo los de Austen. Los traeré la
proxima semana.

Entonces fruncié el cefio.

—No creo que pueda venir la préxima semana —dijo—.
Mi prometido estd de viaje de negocios y estoy bastante
segura de que es el dia que vuelve.

—¢ Prometido? —repeti—. No habias hablado antes de
él.

—Sé6lo hemos hablado dos veces —respondiéo—. No te
lo estaba ocultando.

—Bueno, me alegro por ti —dijo—. A estas alturas sa-
bras que creo en el matrimonio.

—Y yo, supongo —dijo.

—¢Supones?

—A ver, creo en el matrimonio. Pero no sé si creo en el
matrimonio con Ron.

—¢Como es que estdis prometidos, entonces?

Se encogié de hombros.

—Tengo treinta y un afios. Ya me tocaba. Y es buena
persona.

—;Pero? —pregunté—. Tiene que haber un «pero» por
alguna parte.

—Pero no sé si quiero pasar el resto de mi vida con él.
—Se detuvo, confusa—. ; Por qué te estoy contando esto?

—No sé —respondi—. j Por qué crees tu?

—Tampoco lo sé —dijo—. Es que tengo la sensacién de
que puedo sincerarme contigo.

—Eso me halaga —dije—. En cuanto a pasar el resto de
la vida con ese muchacho... demonios, ahora todo el mun-
do se casa y se divorcia estos dias; no tiene por qué ser asi.

12
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—Tu si que sabes cémo alegrar a una chica, Walter —
dijo sarcasticamente.

—Lo siento. Tu vida privada no es de mi incumbencia.
No pretendia molestar.

—Bien. ;De qué hablamos ahora? —continué.

Pensé en Deedee. Antes o después habiamos hablado
de todo lo habido y por haber, pero su mayor pasién era el
teatro.

—;Qué trabajo te gusta mas, el de Tom Stoppard o el
Edward Albee?

Se le iluminé la cara, y supe que iba a pasar los diez mi-
nutos siguientes explicindome exactamente cudl era su
preferido y por qué.

Por alguna razén, no me sorprendié.

Nos saltamos la semana siguiente, pero a partir de ahi nos
reunimos cada semana durante los tres meses siguientes.
Una vez incluso vino Ron, seguramente para asegurarse de
que yo era tan viejo y feo como ella le decia. Supongo que
se quedd tranquilo en ese aspecto, ya que no volvié. Pare-
cia un joven bastante agradable y era evidente que estaba
enamorado de ella.

Nos encontramos en un par de ocasiones en la libreria
Borders que hay cerca de mi casa y otra en Barnes & No-
ble, y en ambas la invité a café. Sabia que me estaba ena-
morando. jDemonios, me enamoré en el momento mismo
de verla! Pero ahi es donde resultaba confuso, ya que sabia
que en realidad no estaba enamorado de ella sino de la
versiéon joven de Deedee que representaba.

Ron tuvo que marcharse otra vez de viaje de negocios.
Durante su ausencia, me llevd al teatro a ver un nuevo
montaje de Jumpers de Stoppard, y yo la llevé al hipédro-
mo a asistir a un cldsico menor de potrancas. La obra estu-
vo relativamente bien, un poco compleja pero bien inter-
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pretada; me parece que no le gustaron el ambiente y la
emocion de las carreras, como no le gustaba a Deedee.

No dejaba de preguntarme si era posible que se tratara
de Deedee reencarnada, pero en el fondo sabia que no; si
fuera Deedee, mi Deedee, la habrian puesto aqui para mi,
y ésta se iba a casar con un joven llamado Ron. Ademas, te-
nia un pasado, fotos de pequefa, amigos que la conocian
desde hacia hace afios, y Deedee habia muerto sélo siete
afios atras. Y, aunque no entendia lo que sucedia, sabia que
no era posible que hubiera dos de ella coexistiendo a la
vez. (No, nunca me pregunté por qué; simplemente sabia
que era asi).

A veces, como experimento, pedl'a un vino, 0 menciona-
ba una obra, libro o pelicula que sabia que a Deedee no le
habia gustado, y Deirdre siempre arrugaba la nariz y expre-
saba falta de entusiasmo.

Era asombroso. Y terrorifico, de algiin modo, ya que no
lograba entender por qué sucedia. No era mi Deedee. La
mia habia vivido su vida conmigo y esa vida habia llegado a
su fin. Yo era un viejo de setenta y seis afios con media do-
cena de achaques camino de la tumba. Jamas iba a intentar
seducir a Deirdre y ella nunca iba a verme como algo mas
que un conocido excéntrico... jcon qué fin la habia conoci-
do, pues?

De vez en cuando me venia la idea romantica de que
cuando dos personas se amaban y eran tan perfectas la una
para la otra como Deedee y yo, volvian a encontrarse una 'y
otra vez. Primero eran Adan y Eva, luego Lancelot y Gine-
bra, mas tarde Bogart y Bacall. Pero tenian que estar juntas,
no podian ser un viejo y una jovencita incapaces de conec-
tar. Yo tenfa medio siglo de experiencias que no podriamos
compartir, estaba seguro de que a ella le repeleria que yo
la tocase, y yo ya estaba en el punto en que tocarla seria lo
maximo que podria hacer. De modo que tanto si era mi
Deedee renacida, como otra, jpor qué estdbamos los dos
en este tiempo y en este lugar?
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