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An to lo gía de cien cia fic ción con tem po rá nea con el que re- 
tor na mos a la es en cia de los pri me ros vo lú me nes de la se- 
rie Te rra No va.

En es te vo lu men el lec tor po drá en con trar his to rias que tra- 
tan te mas co mo la eu ta na sia, el au tis mo, la in mi gra ción ile- 
gal o la mer can ti li za ción del mun do del ar te. Re la tos dis tó- 
pi cos, con un en fo que a lo Bla ck Mi rror, cru dos cua dros de
su per vi ven cia tras el apo ca lip sis o que se en fren tan a la es- 
en cia más des car na da de la na tu ra le za; pe ro tam bién hay
es pa cio pa ra la es pe ran za, la te na ci dad, los sen ti mien tos y
el sen ti do de la ma ra vi lla, tra mas que si guen la evo lu ción
del uni ver so y que mues tran que una men te ar ti fi cial pue de
lle gar a ser tan hu ma na co mo una bio ló gi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

Bien ve ni do/a a una nue va se lec ción de No va Fan tás ti ca de
la edi to rial Spor tu la. Co mo vie ne sien do ha bi tual, es tas an- 
to lo gías in ten tan ofre cer un equi li brio en tre la me jor na rra ti- 
va bre ve mun dial y cuen tos es cri tos ori gi nal men te en es pa- 
ñol, pa ra sa tis fa cer un do ble ob je ti vo: acer car al lec tor his- 
pa noha blan te al gu nos de los re la tos más re le van tes del pa- 
no ra ma in ter na cio nal, en tra duc ción de los me jo res es pe- 
cia lis tas, y fo men tar la pro duc ción au tóc to na. En am bos ca- 
sos se tra ta de his to rias tras cen den tes, al ta men te es pe cu la- 
ti vas y de gran ca li dad li te ra ria y hu ma na, de au to res/as
con sa gra dos/as pe ro tam bién de nue vos va lo res que re cla- 
man su pro pio es pa cio.

El pre sen te vo lu men lle va por tí tu lo Ciu dad Nó ma da y
otros re la tos, una an to lo gía de cuen tos de cien cia fic ción
con tem po rá nea en la que in ten ta mos re to mar el es píri tu de
la se rie Te rra No va, mez clan do re la tos ex tran je ros y ori gi na- 
les en es pa ñol a par tes igua les y fi na li zan do con una no ve la
cor ta. En es ta oca sión con ta mos con au to res ve te ra nos de
la ta lla de Ken Liu y Mau reen F. McHu gh, una de las es cri to- 
ras más in flu yen tes de los úl ti mos tiem pos co mo es Ka me- 
ron Hur ley, una es tu pen da cuen tis ta co mo Nan cy Ful da y el
jo ven ta len to de Ca ro li ne M. Yo achim. Tam bién es cri to res
emer gen tes es pa ño les e ibe roa me ri ca nos, co mo Víc tor Se- 
lles, Jo sué Ra mos, Elai ne Vi lar, Ban din ne lli, An drea Prie to y
Pa blo Lo pere na.

La ilus tra ción de por ta da co rres pon de a Ju lie Di llon, una
de las ar tis tas más re pu ta das de la cien cia fic ción y la fan ta- 
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sía mun dia les, ga na do ra del Pre mio Hu go co mo ar tis ta pro- 
fe sio nal en tres oca sio nes y cin co ve ces el Pre mio Ches ley
de las tre ce ve ces en que fue fi na lis ta.

Es te li bro se edi ta en pa ra le lo con otro vo lu men que he- 
mos lla ma do El vien to so ña dor y otros re la tos, una an to lo- 
gía de fan ta sía y cien cia fic ción. Am bos tí tu los con tie nen
una de ce na de na rra cio nes de pri mer ni vel que se com ple- 
men tan con un re la to ex tra.

En es ta se lec ción el lec tor po drá en con trar his to rias que
tra tan te mas co mo la eu ta na sia, el au tis mo, la in mi gra ción
ile gal o la mer can ti li za ción del mun do del ar te. Re la tos dis- 
tó pi cos, con un en fo que a lo Bla ck Mi rror, cru dos cua dros
de su per vi ven cia tras el apo ca lip sis o que se en fren tan a la
es en cia más des car na da de la na tu ra le za; pe ro tam bién hay
es pa cio pa ra la es pe ran za, la te na ci dad, los sen ti mien tos
per so na les y el sen ti do de la ma ra vi lla, tra mas que si guen
la evo lu ción del uni ver so y que mues tran que una men te ar- 
ti fi cial pue de lle gar a ser tan hu ma na co mo una bio ló gi ca.

He mos pues to mu cho tra ba jo e ilu sión en es te li bro. Es- 
pe ra mos sin ce ra men te que lo dis fru tes, que lo co men tes,
va lo res y su gie ras nue vas his to rias con las que me jo rar y ha- 
cer cre cer es te pro yec to edi to rial. Con ti go, Per aspera ad
astra.

 
Ma riano Vi lla rreal

no va fic cion@gmail.com
@li ter fan
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SIE TE CUM PLEA ÑOS

KEN LIU

KEN LIU (Lan zhou, Chi na, 1976) es un es cri tor nor tea me ri cano
de cien cia fic ción y fan ta sía de ori gen chino, cu ya iden ti dad
cul tu ral mes ti za que da pa ten te en bue na par te de su pro duc- 
ción li te ra ria. Es uno de los es cri to res de gé ne ro fan tás ti co
más ga lar do na dos del mo men to; tam bién es abo ga do, pro- 
gra ma dor de so ftwa re y tra duc tor de chino a in glés, en tre
otros de El pro ble ma de los Tres Cuer pos de Liu Ci xin —no- 
ve la ga na do ra del pre mio Hu go en 2015— y la an to lo gía de
cien cia fic ción chi na Pla ne tas in vi si bles (Alian za-Ru nas, 2017),
de la que tam bién fue edi tor.

Cuen tos su yos han apa re ci do en las an to lo gías Te rra No va
de cien cia fic ción con tem po rá nea: «El zoo de pa pel», «El
hom bre que pu so fin a la his to ria. Do cu men tal» y «Mono no
awa re», que tam bién se in clu yen en el re co pi la to rio El zoo de
pa pel y otros re la tos (Alian za-Ru nas, 2017). Ade más, es po si- 
ble en con trar otros cuen tos en vo lú me nes de la se rie No va
Fan tás ti ca: «Al go rit mos pa ra el amor» en A la de ri va en el mar
de las Llu vias (Spor tu la, 2015), y en el blog Cuen tos pa ra Al- 
ger non. La Gra cia de los Re yes y El Mu ro de las Tor men tas
han su pues to su de but co mo no ve lis ta, dos obras silkpunk
per te ne cien tes a la tri lo gía La Di n as tía del Dien te de León
que han ob te ni do un no ta ble éxi to de pú bli co y crí ti ca.

En «Sie te cum plea ños» (Se ven Bir th da ys) se gui mos la evo- 
lu ción de Mia, la del pla ne ta Tie rra y la del res to de se res hu- 
ma nos a tra vés del tiem po y el es pa cio en una emo ti va mez- 
cla de his to ria per so nal, evo lu ción cos mo ló gi ca y sen ti do de
la ma ra vi lla pro pio de la cien cia fic ción du ra. Fue pu bli ca do
ori gi nal men te en la an to lo gía Bri dging In fi ni ty edi ta do por Jo- 
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na than Stra han en 2016 y ree di ta do un año des pués en The
Best Scien ce Fic tion and Fan ta sy of the Year #11, del mis mo
edi tor; que dó en sép ti mo lu gar del pre mio Lo cus en 2017.

La tra duc ción es obra de Ma nuel de los Re yes
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El am plio césped se ex tien de an te mí has ta ro zar ca si la es- 
pu ma do ra da del mar, de la que so lo lo se pa ra una es tre- 
cha fran ja de are na os cu ra, bron cea da. El sol, cá li do y ra- 
dian te, se ocul ta mien tras sien to la de li ca da ca ri cia de la
bri sa en los bra zos y el ros tro.

—Quie ro es pe rar un po co más —di go.
—Pron to ha brá os cu re ci do —re pli ca pa pá.
—Mán da le otro men sa je —in sis to, mor dién do me el la- 

bio.
Nie ga con la ca be za.
—Ya le he mos de ja do bas tan tes.
Mi ro a mi al re de dor. El par que ya se ha que da do prác ti- 

ca men te de sier to. El frío del ano che cer co mien za a in si- 
nuar se en el ai re.

—De acuer do. —Pro cu ro que no se me no te la de si lu- 
sión en la voz. Cuan do al go se re pi te una y otra vez de be ría
de jar de de cep cio nar te, ¿ver dad?—. Va mos a vo lar.

Pa pá le van ta la co me ta, un rom bo con un ha da pin ta da
y dos lar gas cin tas a mo do de co la. Esa ma ña na la ha bía
saca do del co ber ti zo, jun to a la puer ta del par que, por que
la ca ra del ha da me re cor da ba a ma má.

—¿Pre pa ra da? —pre gun ta pa pá.
Asien to en si len cio.
—¡En mar cha!
Echo a co rrer ha cia el mar, ha cia el cie lo en lla mas y el

sol ana ran ja do, fun di do. Pa pá suel ta la co me ta y oi go el
fwoomp que emi te al ele var se por los ai res, ten san do el
cor del que sos ten go en la ma no.

—¡No mi res atrás! Si gue co rrien do y ve sol tan do el hi lo
des pa cio, co mo yo te he en se ña do.

Con ti núo co rrien do. Co mo Blan ca nie ves a tra vés del
bos que. Co mo Ce ni cien ta cuan do el re loj mar ca las do ce
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de la no che. Co mo el Rey Mono in ten tan do es ca par de la
ma no de Bu da. Co mo Eneas, per se gui do por la ira atro na- 
do ra de Juno. Es toy de jan do que se des en ro lle el cor del
cuan do una ines pe ra da ra cha de vien to me obli ga a en tre- 
ce rrar los ojos, con el co ra zón la tien do en mi pe cho al com- 
pás que mar can mis pies des bo ca dos.

—¡Ya es tá arri ba!
Freno, me de ten go y gi ro so bre los ta lo nes pa ra mi rar.

El ha da es tá en el ai re, lu chan do por es ca par de mis ma- 
nos. Su je to con fuer za las asas de la bo bi na de hi lo mien- 
tras me ima gino que el ha da me im pul sa por los ai res has ta
per mi tir me so bre vo lar el Pa cí fi co, me cién do me co mo ha- 
cían ma má y pa pá cuan do me le van ta ban por los bra zos
en tre los dos.

—¡Mia!
Mi ro en di rec ción a la voz y veo que ma má es tá cru zan- 

do el césped a lar gas zan ca das; sus lar gos ca be llos mo re- 
nos se me cen con la bri sa co mo las co las de la co me ta. Se
de tie ne al lle gar a mi al tu ra, se arro di lla en la hier ba, me
en vuel ve en un abra zo y es tre cha su ca ra contra la mía.
Hue le al cham pú que usa siem pre, a llu via de ve rano y flo- 
res sil ves tres, una fra gan cia que so lo me es da do per ci bir
ca da po cas se ma nas.

—Per dón por el re tra so —mur mu ra, con la voz amor ti- 
gua da por mi me ji lla—. ¡Fe li ci da des!

Me gus ta ría dar le un be so, pe ro me re sis to. No to que el
hi lo de la co me ta se aflo ja y le pe go un ti rón, con fuer za,
co mo me ha en se ña do pa pá. Man te ner la co me ta en el ai re
es fun da men tal pa ra mí, aun que ig no ro el mo ti vo. Qui zá
es té re la cio na do con la ne ce si dad de be sar a mi ma dre y, al
mis mo tiem po, no ha cer lo.

Pa pá se acer ca tro tan do. No di ce na da so bre la ho ra
que es. Tam po co men cio na que he mos per di do la me sa
que ha bía re ser va do pa ra ce nar.

Ma má me da un be so y se pa ra su ros tro del mío, pe ro
con ti núa ro deán do me con los bra zos.
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—Ha sur gi do una co sa —se dis cul pa con voz fir me, con- 
tro la da—. El vue lo de la em ba ja do ra Chao-Wa lker se ha bía
vis to apla za do y se las apa ñó pa ra con ce der me tres ho ras
de su tiem po en el mis mo aero puer to. Te nía que enu me rar- 
le los por me no res del plan de ges tión so lar pa ra que pu- 
die se asis tir pre pa ra da al Fó rum de Shan ghái que se ce le- 
bra rá la se ma na que vie ne. Era im por tan te.

—Siem pre lo es —di ce pa pá.
Los bra zos de ma má se ten san a mi al re de dor. Es ta ha

si do siem pre la tó ni ca de su re la ción, in clu so cuan do vi vían
aún ba jo el mis mo te cho. Ex pli ca cio nes no so li ci ta das. Re- 
pro ches di si mu la dos pa ra pa re cer otra co sa.

Me re bu llo en tre sus bra zos pa ra za far me de ella, con
de li ca de za.

—Mi ra.
Tam bién es to ha for ma do par te de la tó ni ca ge ne ral

des de siem pre: mis in ten tos por in te rrum pir la su ya. No
pue do por me nos de creer en la exis ten cia de una sim ple
so lu ción, de be de ha ber al go que es té en mi ma no y me
per mi ta arre glar las co sas.

Se ña lo la co me ta, con la es pe ran za de que ma má se fi je
en que he ele gi do un ha da cu yas fac cio nes se pa re cen a las
su yas, pe ro ya ha su bi do de ma sia do co mo pa ra que se dé
cuen ta de la se me jan za. He sol ta do to da la cuer da. El lar go
hi lo se com ba con de li ca de za, co mo una es ca le ra que es tu- 
vie se co nec tan do la Tie rra con el pa raí so; el seg men to más
ele va do res plan de ce do ra do con los mor te ci nos ra yos de
sol.

—Qué bo ni ta —di ce ma má—. Al gún día, cuan do se ha- 
yan cal ma do un po qui to las aguas, te voy a lle var a ver el
fes ti val de co me tas que se ce le bra don de me crie, en la
otra pun ta del Pa cí fi co. Te en can ta rá.

—Pa ra eso ten dría mos que vo lar.
—Sí, pe ro que no te dé mie do. Yo lo ha go ca da dos por

tres.
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Aun que no me da mie do, asien to con la ca be za de to- 
das for mas pa ra de mos trar le lo con ven ci da que es toy. Me
abs ten go de pre gun tar le cuán do lle ga rá ese «al gún día».

—Oja lá la co me ta pu die ra vo lar aún más arri ba —di go,
des es pe ra da por que las pa la bras si gan flu yen do, co mo si
des en ro llan do el hi lo de la con ver sación se fue se a man te- 
ner en el ai re al go pre cio so—. ¿Lle ga rá has ta el otro la do
del Pa cí fi co si cor to la cuer da?

—Me te mo que no —con tes ta ma má trans cu rri do un
ins tan te—. Es úni ca men te gra cias al hi lo que la co me ta se
man tie ne en el ai re. Ima gí na te que fue se un avión; se im- 
pul sa con la ten sión que ejer ce la co me ta so bre ella. ¿Sa- 
bías que los pri me ros aero pla nos de los her ma nos Wri ght
en rea li dad eran co me tas? Así apren die ron a cons truir las
alas que ne ce si ta ban. Al gún día te en se ña ré có mo ge ne ra
una co me ta la fuer za as cen…

—Pues cla ro que sí —la in te rrum pe pa pá—. Lle ga rá al
otro la do del Pa cí fi co. Es tu cum plea ños. To do es po si ble.

Des pués de eso, nin guno de los dos vuel ve a de cir na da
más.

No le con fie so a pa pá que dis fru to es cu chan do a ma má
cuan do ha bla de má qui nas, in ge nie ría, his to ria y otros te- 
mas que to da vía no en tien do del to do. A ella no le di go
que ya sé que nin gu na co me ta po dría cru zar el océano vo- 
lan do; me li mi to a in ten tar que si ga di ri gién do se a mí en
vez de po ner se a la de fen si va. A él no le di go que ya soy
de ma sia do ma yor co mo pa ra creer que to do es po si ble en
mi cum plea ños; ha bía de sea do que no se pe lea ran, y mi ra
de lo que ha ser vi do. A ella, que sé que no in cum ple a pro- 
pó si to las pro me sas que me ha ce, aun que con ti núa do lién- 
do me. No les di go que me en can ta ría ser ca paz de cor tar
el hi lo que me une a sus alas; los vai ve nes a los que so me- 
ten mi co ra zón sus co rrien tes de ai re en fren ta das son ex ce- 
si vos.

Sé que me quie ren aun que ellos ya no se pue dan ni ver,
pe ro eso no ha ce que sea más fá cil.
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El sol se hun de len ta men te en el mar; con la mis ma par- 
si mo nia, las es tre llas co mien zan a par pa dear en el fir ma- 
men to. La co me ta se ha per di do en tre ellas. Me ima gino al
ha da, tra vie sa, vi si tán do las una por una pa ra dar les un be- 
so.

Ma má saca el te lé fono y se po ne a te clear con fie re za.
—Me ima gino que no ha brás ce na do —di ce pa pá.
—No. Ni al mor za do. Lle vo el día en te ro co rrien do de

acá pa ra allá —re pli ca ma má sin apar tar la vis ta de la pan ta- 
lla.

—He des cu bier to un si tio ve gano bas tan te de cen te a
unas po cas man za nas del apar ca mien to. A lo me jor po dría- 
mos es co ger una tar ta en la pas te le ría que hay de ca mino y
pe dir les que nos la sir vie ran de pos tre.

—H-hm.
—¿Te im por ta ría guar dar ese chis me? Por fa vor.
Ma má res pi ra hon do y guar da el te lé fono.
—In ten ta ba cam biar mi vue lo por otro que sal ga más

tar de pa ra pa sar más tiem po con Mia.
—¿No te pue des que dar con no so tros ni si quie ra una

no che?
—Por la ma ña na ten go que es tar en D.C. pa ra reu nir me

con el pro fe sor Chak ra barti y el sena dor Frug.
El ges to de pa pá se en du re ce.
—Pa ra es tar tan preo cu pa da por el es ta do de nues tro

pla ne ta, lo cier to es que te pa sas el día mon tan do en avión.
Si a tus clien tes y a ti no os im por ta se tan to des pla za ros lo
más de pri sa po si ble y en via rais más…

—Sa bes de so bra que no ha go es to por mis clien tes.
—Lo úni co que sé es que se te da de ma ra vi lla en ga ñar- 

te a ti mis ma. La ver dad es que tra ba jas pa ra las cor po ra- 
cio nes más gi gan tes cas de unos es ta dos au tó cra tas que…

—¡Tra ba jo pa ra en con trar so lu cio nes téc ni cas en vez de
pro me sas va cías! Te ne mos una res pon sa bi li dad mo ral pa ra
con el con jun to de la hu ma ni dad. Lu cho por el ochen ta por
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cien to de la po bla ción mun dial que sub sis te con me nos de
diez dó la res al…

De jo que la co me ta me arras tre sin que los co lo sos que
go bier nan mi vi da se per ca ten de ello. El vien to amor ti gua
el so ni do de su dis cu sión. Me acer co pa so a pa so a la es pu- 
ma que rom pe en la ori lla, re mol ca da por el hi lo ha cia las
es tre llas.

49

La si lla de rue das se las es tá vien do y de sean do pa ra con- 
se guir que ma má se sien ta có mo da en ella.

Pri me ro prue ba a ele var el asien to pa ra si tuar sus ojos a
la al tu ra del mo ni tor del ar cai co or de na dor que le he re ga- 
la do, pe ro in clu so con la es pal da en cor va da y los hom bros
hun di dos le cues ta lle gar al te cla do de la pla ta for ma in fe- 
rior. La si lla se hun de cuan do es ti ra los de dos tem blo ro sos
en di rec ción a las te clas. Pul sa unas cuan tas le tras y nú me- 
ros mien tras se es fuer za por man te ner la mi ra da fi ja en la
pan ta lla que aho ra se cier ne so bre ella. Los mo to res emi ten
un zum bi do cuan do la si lla la ele va de nue vo. Ad in fi ni tum.

Más de tres mil ro bo ts, su per vi sa dos por tres en fer me- 
ras, se en car gan de aten der las ne ce si da des de los apro xi- 
ma da men te tres cien tos re si den tes de Sun set Ho mes. Así
mo ri mos aho ra. Sin que na die nos vea. De pen dien tes de la
sa bi du ría de las má qui nas. El cul men de la ci vi li za ción oc ci- 
den tal.

Me acer co pa ra de jar el te cla do apo ya do en ci ma de un
mon tón de an ti guos li bros de ta pa du ra que sa qué de su
ca sa an tes de ven der la. Los mo to res de jan de re fun fu ñar.
Un sen ci llo tru co pa ra re sol ver un pro ble ma com pli ca do, el
ti po de co sa que a ella le ha bría gus ta do.

Me ob ser va sin el me nor des te llo de re co no ci mien to en
sus ojos nu bla dos.
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—Ma má, soy yo —le di go—. Tu hi ja, Mia —aña do trans- 
cu rri do un se gun do.

«Tie ne sus días bue nos», re cuer do las pa la bras de la en- 
fer me ra je fe. «Da la im pre sión de tran qui li zar se con las ma- 
te má ti cas. Gra cias por su ge rír nos lo».

Exa mi na mi ros tro.
—No. —Ti tu bea un ins tan te—. Mia tie ne sie te años.
Vuel ve a con cen trar se en el or de na dor y con ti núa pi co- 

tean do nú me ros en el te cla do.
—Ten go que di bu jar otra vez esas cur vas de de mo gra fía

y con flic to —mur mu ra—. A ver si se en te ran de que es ta es
la úni ca for ma de…

Me sien to en la ca ma, di mi nu ta. Su pon go que de be ría
zahe rir me el he cho de que re cuer de me jor sus apo li lla das
ecua cio nes que a mí, pe ro ya su au sen cia es tan gran de,
co mo la de una co me ta cu yo úni co nexo con es te mun do
fue se el te nue hi lo de su ob se sión por re cor tar la dis tan cia
que se pa ra el cie lo de la Tie rra, que no con si go reu nir ni la
año ran za ni la in dig na ción ne ce sa rias.

Es toy fa mi lia ri za da con los pa tro nes men ta les pri sio ne- 
ros de su ce re bro, agu je rea do aho ra co mo un co la dor. No
se acuer da de lo que pa só ayer, ni la se ma na pa sa da, ni
mu cho me nos en las úl ti mas dé ca das. No re cuer da mi ros- 
tro ni el nom bre de mis dos ma ri dos. Tam po co el fu ne ral de
pa pá. Ni si quie ra me mo les to en en se ñar le las fo tos de la
gra dua ción de Abby ni el ví deo de la bo da de Tho mas.

El úni co te ma de con ver sación que nos que da es mi tra- 
ba jo, aun que no es pe ro que se acuer de de los nom bres
que le men ciono ni que en tien da los pro ble mas que me es- 
fuer zo por re sol ver. Le ha blo de lo di fí cil que re sul ta car to- 
gra fiar la men te hu ma na, de las com pli ca cio nes inhe ren tes
a re pli car en si li cio los sis te mas de com pu ta ción con ba se
de car bono, de la pro me sa de esa ac tua li za ción del har- 
dwa re que cons ti tu ye el frá gil ce re bro hu ma no, en apa rien- 
cia tan pr óxi ma y, al mis mo tiem po, tan inal can za ble. Es bá- 
si ca men te un mo nó lo go. A ella el to rren te de je ri gon za es- 
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pe cia li za da la re con for ta. Yo me con for mo con que me es- 
cu che, con que no de mues tre te ner pri sa al gu na por es ca- 
par vo lan do a otra par te.

In te rrum pe sus cál cu los.
—¿Hoy qué día es? —me pre gun ta.
—Es mi… Hoy es el cum plea ños de Mia.
—De be ría ir a ver la. En cuan to ter mi ne con es to.
—¿Por qué no sali mos a dar un pa seo? A Mia le gus ta

to mar el sol.
—El sol… El sol es de ma sia do bri llan te —mu si ta mien- 

tras apar ta las ma nos del te cla do—. De acuer do.
Re co rro los pa si llos flan quea da por la si lla de rue das,

que se des li za con agi li dad jun to a mí has ta que lle ga mos
afue ra. Los ni ños gri tan y co rren de aquí pa ra allá por el
am plio césped, co mo elec tro nes so breex ci ta dos, mien tras
los aper ga mi na dos y ca no sos re si den tes los ob ser van in mó- 
vi les des de sus asien tos, api ña dos en con jun tos in de pen- 
dien tes co mo nú cleos es par ci dos por el va cío. Se su po ne
que a los ma yo res les le van ta el áni mo pa sar al gún tiem po
ro dea dos de críos, por lo que en Sun set Ho mes in ten tan re- 
cons truir la ho gue ra tri bal y la lum bre ru ral con au to bu ses
que lle gan car ga dos has ta los to pes de par vu li tos.

El res plan dor la obli ga a en tor nar los pár pa dos.
—¿Es tá aquí Mia?
—Va mos a bus car la.
Nos aden tra mos jun tas en el bu lli cio, tras la pis ta del

fan tas ma de su me mo ria. Por fin se re la ja, a la lar ga, y co- 
mien za a ha blar me de su vi da.

—Aun que el ca len ta mien to glo bal an tro po gé ni co es
real —di ce—, el con sen so ge ne ra li za do es de ma sia do op ti- 
mis ta. La rea li dad es mu cho peor. De be mos po ner le re me- 
dio aho ra, mien tras vi va mos, por el bien de nues tros hi jos.

Ha ce tiem po que Tho mas y Abby de ja ron de acom pa- 
ñar me en es tas vi si tas a una abue la que ya no los re co no ce.
No los cul po. Si pa ra mi ma dre no son más que una pa re ja
de des co no ci dos, tam bién ella lo es pa ra ellos. No con ser- 
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van nin gún re cuer do de cuan do les pre pa ra ba ga lle tas en
las lar gas tar des de ve rano, ni de cuan do les de ja ba que- 
dar se des pier tos has ta tar de, vien do di bu jos ani ma dos en
sus res pec ti vas ta ble tas. Siem pre ha si do, en el me jor de
los ca sos, una pre sen cia dis tan te en sus vi das, es pe cial men- 
te pal pa ble cuan do les cos teó la ma trí cu la de la uni ver si dad
con un so lo che que. Una bon da do sa ha da ma dri na, tan
irreal co mo to das esas his to rias so bre una épo ca en la que
la Tie rra se ha bía da do por con de na da.

Le preo cu pa más el con cep to de unas hi po té ti cas ge ne- 
ra cio nes fu tu ras que la au tén ti ca san gre de su san gre. Es toy
sien do injus ta, lo sé, pe ro así sue le ser la ver dad.

—Co mo no ha ga mos al go —di ce—, gran par te de Asia
Orien tal se ha brá vuel to inha bi ta ble en me nos de un si glo.
Al es ta ble cer un re gis tro de las pe que ñas gla cia cio nes y los
mi ni pe rio dos cá li dos de la his to ria, lo que ob te ne mos es un
com pen dio de mi gra cio nes en ma sa, gue rras, ge no ci dios…
¿Lo en tien des?

Una chi qui lla se cru za en nues tro ca mino co mo una
exha la ción; la si lla de rue das pe ga un fre na zo. Una ba ra- 
hún da de ni ños pa sa fren te a no so tras a la ca rre ra en pos
de su com pa ñe ra.

—Los paí ses ri cos, res pon sa bles de la ma yor par te de la
con ta mi na ción, quie ren que los po bres de jen de con su mir
tan ta ener gía e in te rrum pan su de sa rro llo. Les pa re ce jus to
pe dir les a los me nos afor tu na dos que sean ellos quie nes
pa guen por los pe ca dos de los pri vi le gia dos, que los de tez
más os cu ra de sis tan de su em pe ño por equi pa rar se a los
blan cos.

He mos lle ga do a la lin de del césped. Ni ras tro de Mia.
Da mos la vuel ta y nos in ter na mos de nue vo en el en jam bre
de chi cos que ríen, co rren, ca brio lan y dan zan.

—Es una im pru den cia con fiar en que se lle gue a un
acuer do por cau ces di plo má ti cos. Las pos tu ras en con flic to
son irre con ci lia bles y el re sul ta do fi nal dis ta rá de ser jus to.
Los paí ses en vías de de sa rro llo no pue den re nun ciar al


