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Ciudad nébmada y otros relatos AA. VV.

Antologia de ciencia ficcién contemporanea con el que re-
tornamos a la esencia de los primeros volimenes de la se-
rie Terra Nova.

En este volumen el lector podra encontrar historias que tra-
tan temas como la eutanasia, el autismo, la inmigracion ile-
gal o la mercantilizacién del mundo del arte. Relatos disté-
picos, con un enfoque a lo Black Mirror, crudos cuadros de
supervivencia tras el apocalipsis o que se enfrentan a la es-
encia mas descarnada de la naturaleza; pero también hay
espacio para la esperanza, la tenacidad, los sentimientos y
el sentido de la maravilla, tramas que siguen la evolucién
del universo y que muestran que una mente artificial puede
llegar a ser tan humana como una biolégica.
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PRESENTACION

Bienvenido/a a una nueva seleccién de Nova Fantéstica de
la editorial Sportula. Como viene siendo habitual, estas an-
tologias intentan ofrecer un equilibrio entre la mejor narrati-
va breve mundial y cuentos escritos originalmente en espa-
fol, para satisfacer un doble objetivo: acercar al lector his-
panohablante algunos de los relatos més relevantes del pa-
norama internacional, en traduccién de los mejores espe-
cialistas, y fomentar la produccién autéctona. En ambos ca-
sos se trata de historias trascendentes, altamente especula-
tivas y de gran calidad literaria y humana, de autores/as
consagrados/as pero también de nuevos valores que recla-
man su propio espacio.

El presente volumen lleva por titulo Ciudad Némada y
otros relatos, una antologia de cuentos de ciencia ficcion
contemporanea en la que intentamos retomar el espiritu de
la serie Terra Nova, mezclando relatos extranjeros y origina-
les en espafiol a partes iguales y finalizando con una novela
corta. En esta ocasiéon contamos con autores veteranos de
la talla de Ken Liu y Maureen F. McHugh, una de las escrito-
ras mas influyentes de los Ultimos tiempos como es Kame-
ron Hurley, una estupenda cuentista como Nancy Fulda y el
joven talento de Caroline M. Yoachim. También escritores
emergentes espanoles e iberoamericanos, como Victor Se-
lles, Josué Ramos, Elaine Vilar, Bandinnelli, Andrea Prieto y
Pablo Loperena.

La ilustracion de portada corresponde a Julie Dillon, una
de las artistas mas reputadas de la ciencia ficcion y la fanta-
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sia mundiales, ganadora del Premio Hugo como artista pro-
fesional en tres ocasiones y cinco veces el Premio Chesley
de las trece veces en que fue finalista.

Este libro se edita en paralelo con otro volumen que he-
mos llamado El viento sonador y otros relatos, una antolo-
gia de fantasia y ciencia ficcion. Ambos titulos contienen
una decena de narraciones de primer nivel que se comple-
mentan con un relato extra.

En esta seleccién el lector podra encontrar historias que
tratan temas como la eutanasia, el autismo, la inmigracion
ilegal o la mercantilizaciéon del mundo del arte. Relatos dis-
tépicos, con un enfoque a lo Black Mirror, crudos cuadros
de supervivencia tras el apocalipsis o que se enfrentan a la
esencia mas descarnada de la naturaleza; pero también hay
espacio para la esperanza, la tenacidad, los sentimientos
personales y el sentido de la maravilla, tramas que siguen
la evolucién del universo y que muestran que una mente ar-
tificial puede llegar a ser tan humana como una bioldgica.

Hemos puesto mucho trabajo e ilusién en este libro. Es-
peramos sinceramente que lo disfrutes, que lo comentes,
valores y sugieras nuevas historias con las que mejorar y ha-
cer crecer este proyecto editorial. Contigo, Per aspera ad
astra.

Mariano Villarreal
novaficcion@gmail.com

@literfan
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SIETE CUMPLEANQOS

KEN LIU

KEN LIU (Lanzhou, China, 1976) es un escritor norteamericano
de ciencia ficcién y fantasia de origen chino, cuya identidad
cultural mestiza queda patente en buena parte de su produc-
cién literaria. Es uno de los escritores de género fantastico
mas galardonados del momento; también es abogado, pro-
gramador de software y traductor de chino a inglés, entre
otros de El problema de los Tres Cuerpos de Liu Cixin —no-
vela ganadora del premio Hugo en 2015— y la antologia de
ciencia ficcion china Planetas invisibles (Alianza-Runas, 2017),
de la que también fue editor.

Cuentos suyos han aparecido en las antologias Terra Nova
de ciencia ficcién contemporanea: «El zoo de papel», «El
hombre que puso fin a la historia. Documental» y «Mono no
aware», que también se incluyen en el recopilatorio El zoo de
papel y otros relatos (Alianza-Runas, 2017). Ademas, es posi-
ble encontrar otros cuentos en volimenes de la serie Nova
Fantastica: «Algoritmos para el amor» en A la deriva en el mar
de las Lluvias (Sportula, 2015), y en el blog Cuentos para Al-
gernon. La Gracia de los Reyes y El Muro de las Tormentas
han supuesto su debut como novelista, dos obras silkpunk
pertenecientes a la trilogia La Dinastia del Diente de Ledn
que han obtenido un notable éxito de publico y critica.

En «Siete cumpleafios» (Seven Birthdays) seguimos la evo-
lucién de Mia, la del planeta Tierra y la del resto de seres hu-
manos a través del tiempo y el espacio en una emotiva mez-
cla de historia personal, evolucién cosmoldgica y sentido de
la maravilla propio de la ciencia ficciéon dura. Fue publicado
originalmente en la antologia Bridging Infinity editado por Jo-
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nathan Strahan en 2016 y reeditado un afio después en The
Best Science Fiction and Fantasy of the Year #11, del mismo
editor; quedd en séptimo lugar del premio Locus en 2017.

La traduccion es obra de Manuel de los Reyes
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El amplio césped se extiende ante mi hasta rozar casi la es-
puma dorada del mar, de la que solo lo separa una estre-
cha franja de arena oscura, bronceada. El sol, célido y ra-
diante, se oculta mientras siento la delicada caricia de la
brisa en los brazos y el rostro.

—Quiero esperar un poco mas —digo.

—Pronto habra oscurecido —replica papa.

—Mandale otro mensaje —insisto, mordiéndome el la-
bio.

Niega con la cabeza.

—Ya le hemos dejado bastantes.

Miro a mi alrededor. El parque ya se ha quedado practi-
camente desierto. El frio del anochecer comienza a insi-
nuarse en el aire.

—De acuerdo. —Procuro que no se me note la desilu-
sién en la voz. Cuando algo se repite una y otra vez deberia
dejar de decepcionarte, ;jverdad?—. Vamos a volar.

Papa levanta la cometa, un rombo con un hada pintada
y dos largas cintas a modo de cola. Esa manana la habia
sacado del cobertizo, junto a la puerta del parque, porque
la cara del hada me recordaba a mama.

— Preparada? —pregunta papa.

Asiento en silencio.

—iEn marchal!

Echo a correr hacia el mar, hacia el cielo en llamas y el
sol anaranjado, fundido. Papd suelta la cometa y oigo el
fwoomp que emite al elevarse por los aires, tensando el
cordel que sostengo en la mano.

—iNo mires atras! Sigue corriendo y ve soltando el hilo
despacio, como yo te he ensefiado.

Contintio corriendo. Como Blancanieves a través del
bosque. Como Cenicienta cuando el reloj marca las doce
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de la noche. Como el Rey Mono intentando escapar de la
mano de Buda. Como Eneas, perseguido por la ira atrona-
dora de Juno. Estoy dejando que se desenrolle el cordel
cuando una inesperada racha de viento me obliga a entre-
cerrar los ojos, con el corazén latiendo en mi pecho al com-
pas que marcan mis pies desbocados.

—iYa estd arribal!

Freno, me detengo y giro sobre los talones para mirar.
El hada estd en el aire, luchando por escapar de mis ma-
nos. Sujeto con fuerza las asas de la bobina de hilo mien-
tras me imagino que el hada me impulsa por los aires hasta
permitirme sobrevolar el Pacifico, meciéndome como ha-
cian mama y papéa cuando me levantaban por los brazos
entre los dos.

—iMial

Miro en direccién a la voz y veo que mama esta cruzan-
do el césped a largas zancadas; sus largos cabellos more-
nos se mecen con la brisa como las colas de la cometa. Se
detiene al llegar a mi altura, se arrodilla en la hierba, me
envuelve en un abrazo y estrecha su cara contra la mia.
Huele al champu que usa siempre, a lluvia de verano y flo-
res silvestres, una fragancia que solo me es dado percibir
cada pocas semanas.

—Perddn por el retraso —murmura, con la voz amorti-
guada por mi mejilla—. jFelicidades!

Me gustaria darle un beso, pero me resisto. Noto que el
hilo de la cometa se afloja y le pego un tirén, con fuerza,
como me ha ensefiado papa. Mantener la cometa en el aire
es fundamental para mi, aunque ignoro el motivo. Quiza
esté relacionado con la necesidad de besar a mi madre y, al
mismo tiempo, no hacerlo.

Papd se acerca trotando. No dice nada sobre la hora
que es. Tampoco menciona que hemos perdido la mesa
que habia reservado para cenar.

Maméa me da un beso y separa su rostro del mio, pero
continla rodedndome con los brazos.
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—Ha surgido una cosa —se disculpa con voz firme, con-
trolada—. El vuelo de la embajadora Chao-Walker se habia
visto aplazado y se las apafié para concederme tres horas
de su tiempo en el mismo aeropuerto. Tenia que enumerar-
le los pormenores del plan de gestién solar para que pu-
diese asistir preparada al Féorum de Shanghai que se cele-
brara la semana que viene. Era importante.

—Siempre lo es —dice papa.

Los brazos de mama se tensan a mi alrededor. Esta ha
sido siempre la tonica de su relacion, incluso cuando vivian
aun bajo el mismo techo. Explicaciones no solicitadas. Re-
proches disimulados para parecer otra cosa.

Me rebullo entre sus brazos para zafarme de ella, con
delicadeza.

—Mira.

También esto ha formado parte de la tonica general
desde siempre: mis intentos por interrumpir la suya. No
puedo por menos de creer en la existencia de una simple
solucién, debe de haber algo que esté en mi mano y me
permita arreglar las cosas.

Sefialo la cometa, con la esperanza de que mama se fije
en que he elegido un hada cuyas facciones se parecen a las
suyas, pero ya ha subido demasiado como para que se dé
cuenta de la semejanza. He soltado toda la cuerda. El largo
hilo se comba con delicadeza, como una escalera que estu-
viese conectando la Tierra con el paraiso; el segmento més
elevado resplandece dorado con los mortecinos rayos de
sol.

—Qué bonita —dice maméa—. Algun dia, cuando se ha-
yan calmado un poquito las aguas, te voy a llevar a ver el
festival de cometas que se celebra donde me crie, en la
otra punta del Pacifico. Te encantara.

—Para eso tendriamos que volar.

—Si, pero que no te dé miedo. Yo lo hago cada dos por
tres.
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Aungue no me da miedo, asiento con la cabeza de to-
das formas para demostrarle lo convencida que estoy. Me
abstengo de preguntarle cuédndo llegara ese «algun dia».

—Ojalé la cometa pudiera volar ain mas arriba —digo,
desesperada por que las palabras sigan fluyendo, como si
desenrollando el hilo de la conversacién se fuese a mante-
ner en el aire algo precioso—. jLlegard hasta el otro lado
del Pacifico si corto la cuerda?

—Me temo que no —contesta mama transcurrido un
instante—. Es Unicamente gracias al hilo que la cometa se
mantiene en el aire. Imaginate que fuese un avién; se im-
pulsa con la tension que ejerce la cometa sobre ella. ;Sa-
bias que los primeros aeroplanos de los hermanos Wright
en realidad eran cometas? Asi aprendieron a construir las
alas que necesitaban. Algin dia te ensefiaré como genera
una cometa la fuerza ascen...

—Pues claro que si —la interrumpe papd—. Llegara al
otro lado del Pacifico. Es tu cumpleafios. Todo es posible.

Después de eso, ninguno de los dos vuelve a decir nada
mas.

No le confieso a papa que disfruto escuchando a mama
cuando habla de maquinas, ingenieria, historia y otros te-
mas que todavia no entiendo del todo. A ella no le digo
que ya sé que ninguna cometa podria cruzar el océano vo-
lando; me limito a intentar que siga dirigiéndose a mi en
vez de ponerse a la defensiva. A él no le digo que ya soy
demasiado mayor como para creer que todo es posible en
mi cumpleafios; habia deseado que no se pelearan, y mira
de lo que ha servido. A ella, que sé que no incumple a pro-
posito las promesas que me hace, aunque continda dolién-
dome. No les digo que me encantaria ser capaz de cortar
el hilo que me une a sus alas; los vaivenes a los que some-
ten mi corazdn sus corrientes de aire enfrentadas son exce-
Sivos.

Sé que me quieren aunque ellos ya no se puedan ni ver,
pero eso no hace que sea mas facil.
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El sol se hunde lentamente en el mar; con la misma par-
simonia, las estrellas comienzan a parpadear en el firma-
mento. La cometa se ha perdido entre ellas. Me imagino al
hada, traviesa, visitdndolas una por una para darles un be-
so.

Mama saca el teléfono y se pone a teclear con fiereza.

—Me imagino que no habras cenado —dice papa.

—No. Ni almorzado. Llevo el dia entero corriendo de
aca para alld —replica mama sin apartar la vista de la panta-
Ila.

—He descubierto un sitio vegano bastante decente a
unas pocas manzanas del aparcamiento. A lo mejor podria-
mos escoger una tarta en la pasteleria que hay de camino y
pedirles que nos la sirvieran de postre.

—H-hm.

—; Te importaria guardar ese chisme? Por favor.

Mama respira hondo y guarda el teléfono.

—Intentaba cambiar mi vuelo por otro que salga mas
tarde para pasar mas tiempo con Mia.

—;No te puedes quedar con nosotros ni siquiera una
noche?

—Por la mafiana tengo que estar en D.C. para reunirme
con el profesor Chakrabarti y el senador Frug.

El gesto de papa se endurece.

—Para estar tan preocupada por el estado de nuestro
planeta, lo cierto es que te pasas el dia montando en avién.
Si a tus clientes y a ti no os importase tanto desplazaros lo
mas deprisa posible y enviarais mas...

—Sabes de sobra que no hago esto por mis clientes.

—Lo Unico que sé es que se te da de maravilla engafar-
te a ti misma. La verdad es que trabajas para las corpora-
ciones més gigantescas de unos estados autocratas que...

—iTrabajo para encontrar soluciones técnicas en vez de
promesas vacias! Tenemos una responsabilidad moral para
con el conjunto de la humanidad. Lucho por el ochenta por

10
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ciento de la poblacién mundial que subsiste con menos de
diez dolares al...

Dejo que la cometa me arrastre sin que los colosos que
gobiernan mi vida se percaten de ello. El viento amortigua
el sonido de su discusién. Me acerco paso a paso a la espu-
ma que rompe en la orilla, remolcada por el hilo hacia las
estrellas.

49

La silla de ruedas se las esté viendo y deseando para con-
seguir que mama se sienta cémoda en ella.

Primero prueba a elevar el asiento para situar sus ojos a
la altura del monitor del arcaico ordenador que le he rega-
lado, pero incluso con la espalda encorvada y los hombros
hundidos le cuesta llegar al teclado de la plataforma infe-
rior. La silla se hunde cuando estira los dedos temblorosos
en direccién a las teclas. Pulsa unas cuantas letras y nime-
ros mientras se esfuerza por mantener la mirada fija en la
pantalla que ahora se cierne sobre ella. Los motores emiten
un zumbido cuando la silla la eleva de nuevo. Ad infinitum.

Mas de tres mil robots, supervisados por tres enferme-
ras, se encargan de atender las necesidades de los aproxi-
madamente trescientos residentes de Sunset Homes. Asi
morimos ahora. Sin que nadie nos vea. Dependientes de la
sabiduria de las maquinas. El culmen de la civilizacién occi-
dental.

Me acerco para dejar el teclado apoyado encima de un
montén de antiguos libros de tapa dura que saqué de su
casa antes de venderla. Los motores dejan de refunfuiar.
Un sencillo truco para resolver un problema complicado, el
tipo de cosa que a ella le habria gustado.

Me observa sin el menor destello de reconocimiento en
sus ojos nublados.

11
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—Mam3, soy yo —le digo—. Tu hija, Mia —afado trans-
currido un segundo.

«Tiene sus dias buenos», recuerdo las palabras de la en-
fermera jefe. «Da la impresién de tranquilizarse con las ma-
tematicas. Gracias por sugerirnoslo».

Examina mi rostro.

—No. —Titubea un instante—. Mia tiene siete afios.

Vuelve a concentrarse en el ordenador y continlia pico-
teando nimeros en el teclado.

—Tengo que dibujar otra vez esas curvas de demografia
y conflicto —murmura—. A ver si se enteran de que esta es
la Unica forma de...

Me siento en la cama, diminuta. Supongo que deberia
zaherirme el hecho de que recuerde mejor sus apolilladas
ecuaciones que a mi, pero ya su ausencia es tan grande,
como la de una cometa cuyo Unico nexo con este mundo
fuese el tenue hilo de su obsesiéon por recortar la distancia
que separa el cielo de la Tierra, que no consigo reunir ni la
anoranza ni la indignacion necesarias.

Estoy familiarizada con los patrones mentales prisione-
ros de su cerebro, agujereado ahora como un colador. No
se acuerda de lo que pasd ayer, ni la semana pasada, ni
mucho menos en las Ultimas décadas. No recuerda mi ros-
tro ni el nombre de mis dos maridos. Tampoco el funeral de
papa. Ni siquiera me molesto en ensefarle las fotos de la
graduacion de Abby ni el video de la boda de Thomas.

El Unico tema de conversacién que nos queda es mi tra-
bajo, aunque no espero que se acuerde de los nombres
que le menciono ni que entienda los problemas que me es-
fuerzo por resolver. Le hablo de lo dificil que resulta carto-
grafiar la mente humana, de las complicaciones inherentes
a replicar en silicio los sistemas de computacién con base
de carbono, de la promesa de esa actualizaciéon del har-
dware que constituye el fragil cerebro humano, en aparien-
cia tan préxima vy, al mismo tiempo, tan inalcanzable. Es bé-
sicamente un mondlogo. A ella el torrente de jerigonza es-

12
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pecializada la reconforta. Yo me conformo con que me es-
cuche, con que no demuestre tener prisa alguna por esca-
par volando a otra parte.

Interrumpe sus calculos.

—;Hoy qué dia es? —me pregunta.

—Es mi... Hoy es el cumpleafios de Mia.

—Deberia ir a verla. En cuanto termine con esto.

—Por qué no salimos a dar un paseo? A Mia le gusta
tomar el sol.

—El sol... El sol es demasiado brillante —musita mien-
tras aparta las manos del teclado—. De acuerdo.

Recorro los pasillos flanqueada por la silla de ruedas,
que se desliza con agilidad junto a mi hasta que llegamos
afuera. Los nifios gritan y corren de aqui para alld por el
amplio césped, como electrones sobreexcitados, mientras
los apergaminados y canosos residentes los observan inmé-
viles desde sus asientos, apifiados en conjuntos indepen-
dientes como nucleos esparcidos por el vacio. Se supone
que a los mayores les levanta el &nimo pasar algin tiempo
rodeados de crios, por lo que en Sunset Homes intentan re-
construir la hoguera tribal y la lumbre rural con autobuses
que llegan cargados hasta los topes de parvulitos.

El resplandor la obliga a entornar los parpados.

—¢ Esta aqui Mia?

—Vamos a buscarla.

Nos adentramos juntas en el bullicio, tras la pista del
fantasma de su memoria. Por fin se relaja, a la larga, y co-
mienza a hablarme de su vida.

—Aunque el calentamiento global antropogénico es
real —dice—, el consenso generalizado es demasiado opti-
mista. La realidad es mucho peor. Debemos ponerle reme-
dio ahora, mientras vivamos, por el bien de nuestros hijos.

Hace tiempo que Thomas y Abby dejaron de acompa-
Aarme en estas visitas a una abuela que ya no los reconoce.
No los culpo. Si para mi madre no son mas que una pareja
de desconocidos, también ella lo es para ellos. No conser-

13
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van ningun recuerdo de cuando les preparaba galletas en
las largas tardes de verano, ni de cuando les dejaba que-
darse despiertos hasta tarde, viendo dibujos animados en
sus respectivas tabletas. Siempre ha sido, en el mejor de
los casos, una presencia distante en sus vidas, especialmen-
te palpable cuando les costed la matricula de la universidad
con un solo cheque. Una bondadosa hada madrina, tan
irreal como todas esas historias sobre una época en la que
la Tierra se habia dado por condenada.

Le preocupa mas el concepto de unas hipotéticas gene-
raciones futuras que la auténtica sangre de su sangre. Estoy
siendo injusta, lo sé, pero asi suele ser la verdad.

—Como no hagamos algo —dice—, gran parte de Asia
Oriental se habra vuelto inhabitable en menos de un siglo.
Al establecer un registro de las pequefas glaciaciones y los
miniperiodos calidos de la historia, lo que obtenemos es un
compendio de migraciones en masa, guerras, genocidios...
;Lo entiendes?

Una chiquilla se cruza en nuestro camino como una
exhalacion; la silla de ruedas pega un frenazo. Una bara-
hinda de nifios pasa frente a nosotras a la carrera en pos
de su compafiera.

—Los paises ricos, responsables de la mayor parte de la
contaminacién, quieren que los pobres dejen de consumir
tanta energia e interrumpan su desarrollo. Les parece justo
pedirles a los menos afortunados que sean ellos quienes
paguen por los pecados de los privilegiados, que los de tez
mas oscura desistan de su empefio por equipararse a los
blancos.

Hemos llegado a la linde del césped. Ni rastro de Mia.
Damos la vuelta y nos internamos de nuevo en el enjambre
de chicos que rien, corren, cabriolan y danzan.

—Es una imprudencia confiar en que se llegue a un
acuerdo por cauces diplomaticos. Las posturas en conflicto
son irreconciliables y el resultado final distard de ser justo.
Los paises en vias de desarrollo no pueden renunciar al
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