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Alegria Manuel Vilas

Finalista Premio Planeta 2019.

Desde el corazén de su memoria, un hombre que arrastra
tantos afios de pasado como ilusiones de futuro, ilumina, a
través de sus recuerdos, su historia, la de su generacién y la
de un pais. Una historia que a veces duele, pero que siem-
pre acompana.

El éxito desbordante de su dltima novela embarca al prota-
gonista en una gira por todo el mundo. Un viaje con dos
caras, la publica, en la que el personaje se acerca a sus lec-
tores, y la intima, en la que aprovecha cada espacio de so-
ledad para rebuscar su verdad. Una verdad que ve la luz
después de la muerte de sus padres, su divorcio y su vida
junto a una nueva mujer, una vida en la que sus hijos se
convierten en la piedra angular sobre la que pivota la nece-
sidad inaplazable de encontrar la felicidad.

A medio camino entre la confesion y la autoficcién, el autor
escribe una historia que toma impulso en el pasado y se
lanza hacia lo ain no sucedido. Una busqueda esperanzada
de la alegria.
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Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alld en mi reino triste,

un misterioso sol amanecia.
JOSE HIERRO
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Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos mu-
chisimo, que amamos sin saber que un dia nos seria hurta-
do, todo aquello que, tras su pérdida, no pudo destruirnos,
y bien que insisti6é con fuerzas sobrenaturales y buscé nues-
tra ruina con crueldad y empefio, acaba, tarde o temprano,
convertido en alegria.

El alma humana no tendria que haber descendido a la
tierra.

Tendria que haberse quedado en las alturas, en los abis-
mos celestiales, en las estrellas, en el espacio profundo.
Tendria que haber permanecido alejada del tiempo; el alma
humana hubiera estado mejor sin ser humana, porque el al-
ma envejece bajo el sol, se derrite, se hunde y combustiona
en millones de preguntas que se esparcen sobre el pasado,
el presente y el futuro, que forman un solo tiempo, y ese es
el tiempo personal de cada uno de nosotros, un tiempo en
donde el amor es un deseo permanente, que no se cum-
ple, que nos avisa de la hermosura de la vida y luego se
marcha.

Se marcha.

Nos deja en un silencio poderoso, amargo y sutil.

Millones de preguntas que fueron seres humanos antes
de convertirse en preguntas. Millones de cuerpos, millones
de padres, madres, hijos e hijas.

Y nos quedamos solos y ateridos.

El alma humana somos nosotros, todos nosotros, bus-
cando amor, todos buscando ser amados cada dia, cada
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dia esperando la llegada de la alegria, qué habriamos de
esperar si no.

Cuénto deseariamos todos nosotros que hubiera un or-
den y un sentido en la vida, pero solo hay tiempo y fugiti-
vos adioses, y en esos adioses vive el inmenso amor que
ahora estoy sintiendo.

Este es mi caos, este mi desorden.

Aqui estoy yo, desamparado y a la vez sintiendo la fuer-
za de la alegria, pero también con la rabia indefinida de la
vida dentro de mi.

Como todos los seres humanos.

Porque todos somos lo mismo.

Y en esta alegria hambrienta se halla toda la conciencia
de la vida que fuimos capaces de acumular.

A primeros del afio de 2018 publiqué una novela, una
novela que era el relato de la historia de mi vida, ese libro
se convirtié en un abismo.

Dentro de ese libro habitaba la historia de mi familia.

Bach y Wagner, mi padre y mi madre.

Meti a mi familia en un libro que tenia musica y es la co-
sa mas hermosa que he hecho en la vida.

i Estas loco?, me dijeron muchos.

No, es solo amor, contesté. Solo amor, y necesidad, e
ilusion. Cuando hablas de tu familia, esa familia regresa a la
vida. Si escribia sobre mi padre y mi madre y lo que fuimos,
volvia el ayer, y era poderoso y bueno. Eso era todo, eso
fue lo que hice.

Me encuentro en este instante en un hotel de Barcelo-
na.

Nunca pensé que volveria a escribir con un boligrafo y
un cuaderno, como estoy haciendo ahora mismo. Tengo el
ordenador delante pero ya no me sirve.

Me he cambiado tres veces de habitacién en este hotel.
La primera no me gusté porque hacia calor y las vistas eran
horribles. Cuando me dieron la segunda, pensé que alli po-
dria descansar: ese alivio, esa necesidad de encontrar la
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calma, de no seguir envuelto en una marafia de nervios, de
idas y venidas.

Pero llevaba un rato tumbado en la cama cuando me di
cuenta de que no habia acertado. La habitacién daba a la
avenida de la Diagonal, una de las grandes arterias del tra-
fico de Barcelona, y el ruido que ascendia desde la calle
era excesivo. De excesivo se tornd en infernal. Era el ruido
que producen los desconocidos, cientos de hombres y mu-
jeres que deambulan por la ciudad, con sus coches, o sus
motos, o sus conversaciones. El ruido se estaba convirtien-
do en un enemigo. Comencé a ponerme nervioso. Estlpi-
do de mi, habia deshecho el equipaje, animado por esa pri-
mera impresion positiva. Vela mi maleta alli, abierta encima
de la mesa. Calculé cuanto tardaria en volver a meterlo to-
do dentro.

Veo mis cosas como si fuesen las de un espiritu sin cuer-
po. Mis jerséis negros, mi ordenador, mi agenda, mi nece-
ser. Parecen cosas que usaba mi padre, parecen pertenen-
cias de mi padre, y no mias.

Era 1 de julio en Barcelona. Senti la humedad que im-
pregnaba la ciudad entera. No podria acostumbrarme a esa
humedad, que me hacia sudar de una manera humillante.
Mi vida y el calor se hermanaron en algin punto de mi pa-
sado. Cuando esté muerto y ya no tenga calor, alcanzaré la
nada. La nada es no sentir ya el calor espanol, el calor que
hace siempre en todas las ciudades espafolas: calor hiume-
do o calor seco, pero calor.

El calor y la vida han sido lo mismo para mi.

Tengo cincuenta y cinco afos y dentro de unos dias
cumpliré cincuenta y seis. No me creo esa edad. Si me la
creyera, si la aceptara en toda su acerada verdad, tendria
que pensar en la muerte. No se puede vivir si la muerte
ocupa tu pensamiento, aun cuando nada como ella emana
de nosotros con tanta fuerza. Estd alli, en tu corazdén. Nadie
ha querido amar su propia muerte, nadie quiere hablar con
ella, pero yo si quiero, porque me pertenece.
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Me miré en el espejo. El envejecimiento de los hombres
siempre se camufla, se esconde. La sociedad se muestra
condescendiente con el envejecimiento de los hombres, en
cambio es implacable con el de las mujeres.

Llamé a recepcién y pedi que me cambiaran otra vez de
cuarto. Alguien vino a ayudarme. Pensé que ahi abajo seria
la comidilla.

«Ahora te toca a ti aguantar al chiflado».

«No, que a mi me tocd otro loco la semana pasada; y
mucho peor que este, porque estaba casado y lo apoyaba
su mujer. Este al menos esta solo».

Imaginé este didlogo, pero en modo alguno senti inco-
modidad, sino casi reverencia porque los recepcionistas me
dedicaran sus pensamientos y sus censuras. Todo es vida y
todo sirve a la vida. En todo hay un homenaje a la vida.

A mi me ha sido dado contemplar ese homenaje en to-
do cuanto ocupa un puesto bajo el sol.

Al dia siguiente pedi otro cambio. Y fui testigo de que
la vida premia a los testarudos, a los que no descansan has-
ta hallar lo éptimo. La perseverancia puede volverte loco.

Tal vez hartos de mi, me dieron una habitacién especta-
cular en la planta 15, la mas alta y probablemente la mejor
del hotel. Era la habitacion perfecta: grande, luminosa, la
mas elevada del edificio. Se podia ver el mar a lo lejos. Y
también habia una ventana en la ducha, desde donde se
contemplaba Barcelona desde otro angulo.

Me senti duefio de la ciudad.

La ciudad estaba a mis pies.

Puse el aire acondicionado y todo fue perfecto.

Me acordé entonces de la primera vez que vine a Barce-
lona. Fue en 1980. Mi novia de entonces tenia familia aqui
y dormimos en su casa; una tia suya nos ensefd la ciudad.
Aquel noviazgo no prosperd. Y lo evoco ahora, treinta y
ocho afios después. Un amor desvanecido y del que solo
queda este recuerdo levantado por un hombre memorioso.
¢Qué nos hace el tiempo? Pero aquel que fui, aquel que
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vino a Barcelona hace treinta y ocho afios con su novia, es-
t4 enterrado en mi cuerpo, en mi carne.

Mi habitacion de la planta 15 de este hotel parece un
lugar sagrado, soy yo el que la estéd convirtiendo en espiri-
tu.

Poco a poco va cayendo la tarde.

Miro de vez en cuando por la ventana: alli estd Barcelo-
na, llena de colores azules, en esta tarde de verano, con sus
cientos de calles y con sus muertos hablandoles a los vivos,
en esa conversacion permanente que mantiene la gente de
mas de cincuenta afios con sus difuntos seres queridos.

Dentro de un rato tengo una cena con un club de lectu-
ra en donde han leido mi novela, un libro en el que hablo
de vosotros dos: de ti, mama, de ti, papd, porque vosotros
dos, y vuestros dos fantasmas, es todo cuanto tengo, y ten-
go un reino, tal vez un reino indescifrable, un reino de be-
lleza.

Os habéis convertido en belleza, y yo he asistido a ese
prodigio. Y no puedo estarle mas agradecido a la vida, por-
que ahora sois belleza y alegria.
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Me da mucha felicidad (también temor) ir a los encuentros
con lectores. Suelo pensar que cuando vean mi aspecto se
sentirdn decepcionados. Y yo sentiria tanto decepcionarlos.
Es tan triste decepcionar a otro ser humano. Tal vez por eso
muchos escritores eligen desaparecer. No solo los escrito-
res, cualquier ser humano puede elegir desaparecer antes
que decepcionar.

Entro en la libreria y mucha gente viene a saludarme.
Pero hay una persona especial. No la reconozco al princi-
pio. Me mira como si nos conociéramos, pero no sé quién
es. Tal vez barrunto una posibilidad.

Siempre les temo a esas posibilidades, a esas carambo-
las calientes de la vida.

Y solo con dos palabras caigo en la cuenta.

Llevaba treinta y cinco afios sin verla. Su belleza se ha
marchado para siempre. La reapariciéon del pasado siempre
es devastadora y rompe en mil pedazos tu sistema nervio-
so. Y sin embargo, mi memoria ha mantenido su recuerdo
sin corrupcion, sin deterioro.

Siento una indecible ternura.

Intento extraer de su rostro actual aquel que estd en mi
pensamiento. Y creo que ella se da cuenta. Le confieso que
siempre la admiré muchisimo. Es lo que se me ha ocurrido
decirle: que la admiraba. Imagino que era el mejor verbo
posible.

Ella me dice que mi novela le ha hecho llorar y que se
acuerda de mis padres, que los ha visto perfectamente re-
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flejados en el libro.

«Son tus padres, como me acuerdo de ellos dos», me
ha dicho.

Yo me acordaba perfectamente de los suyos, porque
sus padres y los mios fueron amigos y recuerdo esa amis-
tad, recuerdo sus risas, recuerdo sus cenas en pequefias ta-
bernas, los chistes, las ilusiones, la alegria.

Y de todo eso quedamos ella 'y yo.

Me dice que me tengo que sentir feliz de haber logrado
retratar tan bien a mis padres en el libro. No me atrevo a
preguntarle por su familia barcelonesa. Ella se adelanta y
me dice que la tia que nos acogié en su casa ya murio, pe-
ro me dice «igual ti no te acuerdas, fue hace mucho y has
tenido que conocer a mucha gente, ya no sé ni como te
has acordado de mi».

Regreso a mi hotel pensando en ella.

Ni siquiera le he preguntado si se habia casado o si te-
nia hijos. Creo que tenia miedo de hacer esa pregunta. Cé-
mo no tenerle miedo a esa pregunta. Me he metido en
otras conversaciones y, a la salida de la cena, la he visto de
lejos y no me he querido despedir. Como si la devolviera
integra al pozo de oscuridad del que ha salido.

No parecia ella.

;Quién era entonces?

Entro en mi habitacién de la planta 15 de mi hotel. He
dejado el aire puesto y la estancia estd bastante fria, pero
es una sensaciéon muy agradable.

No me la quito de la cabeza. Podria haberle dicho un
adiés definitivo, pues casi con seguridad no volveremos a
vernos. Subiamos a esquiar juntos, en 1978 y 1979. Ella lle-
vaba un equipo de esquiar muy moderno. No me he atrevi-
do a decirle que recuerdo, cuarenta afios después, la marca
de sus esquies y de sus fijaciones y de sus botas. Eran unos
Rossignol ST 650, las fijaciones eran unas Look Nevada y
las botas eran unas Nordica. No me he atrevido a confesar-
le toda esta profusién de recuerdos y de marcas, que tal
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vez escondan el recuerdo més grave y profundo, y no es
otro que este: que la primera vez que vi Barcelona fue de
su mano y de la de su tia de aqui, que ya ha muerto. No le
he preguntado por el afio en que murié.

No nos permitié dormir juntos: ella durmié con su tia y
yo dormi solo en otro cuarto.

Y ahora, treinta y ocho afos después, creo que hubo
una enorme sabiduria en esa decisién. Gracias a ella, pue-
do tratar de dormir tranquilo, en esta noche.

Y con el rostro de Paloma de cuando era joven —asi se
llamaba y asi se llama alin—, intento cerrar los ojos, intento
dormirme.

Era morena, tenia unos ojos negros llenos de inocencia,
una melena oscura y lisa, y todo el mundo la queria, por-
que era simpatica, dulce y bondadosa.

No tendriamos que habernos dejado. Tendriamos que
habernos casado y envejecido juntos.

No tendria que haberla conocido.

No tendria que haber nacido, si iba a sufrir tanto.

Me levanto en plena noche, no consigo dormir, son las
tres de la madrugada, enciendo todas las luces y miro el es-
pacio y miro mis cosas esparcidas por la habitacién. Mafa-
na regreso a Madrid, y estas paredes acogerédn a otro
huésped, y asi hasta la caida del edificio, hasta el momento
en que sea reutilizado, reformado o demolido y se lleve pa-
ra siempre, en un remolino, toda la oracién que estoy di-
ciendo ahora mismo.

10
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Vivaldi, mi hijo pequefio, esté trabajando en una empresa
de mensajeria y recorre la ciudad con su bicicleta. Yo lo lla-
mo Valdi, para abreviar y en homenaje al célebre composi-
tor de Las cuatro estaciones, que también era pelirrojo.

Compré el disco de Las cuatro estaciones de Antonio
Vivaldi alld por 1977. Lo compré en una oferta, me costd
ciento veinticinco pesetas. Yo solo era un adolescente de
catorce afios entonces, pero aquel disco me deslumbro: in-
tui en esa musica la volubilidad del tiempo, la transforma-
cién, el movimiento, el cambio, y me dolié esa intuicién,
porque yo anhelaba que nada cambiase.

Valdi y yo vivimos en distintas ciudades. Yo vivo en Ma-
drid y él desde hace poco en Barcelona. Desde que sé que
trabaja para esa empresa, que se llama Glovo, veo a chicos
y chicas de su edad por un montén de calles de Madrid.
Antes no me fijaba, pero ahora si me fijo. Los veo desde
gue mi hijo se dedica a eso.

Cuando veo a un chico con su bici y con la caja amarilla
de Glovo, me da un vuelco el corazén y pienso en Valdi.

Me es imposible no amar también a todos esos chavales
que no son mis hijos pero que hacen el mismo trabajo que
él. Pienso en sus padres y en sus madres. Como no puedo
acercarme a ellos a decirles que los quiero, les hago una fo-
to con el teléfono movil y se la mando por guasap a Valdi.
Sé que le hacen gracia. Me comenta detalles técnicos de
las bicicletas de esos colegas suyos de Madrid.

11
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También es verdad que entonces Valdi me contesta. Si
le hablo de otras cosas, no me contesta. Le interesa su tra-
bajo, y eso me alegra.

Pienso que tendria que estar alli con él, ayudéndole a
pedalear, ayudandole con los repartos. Valdi no ha querido
estudiar, no le gusta. Me cuenta lo que gana en esa empre-
sa de mensajeria. Me dice que se puede llegar a ganar mu-
cho. Yo sé que eso es imposible, pero me encanta verle
con esos suefios. Pienso que es mejor que tenga esas am-
biciones, que me recuerdan a las mias cuando tenia su
edad.

Aun asi me da pena que tenga ese trabajo, me gustaria
que tuviera otro. Lo veo tan perdido. Y, sin embargo, esa
perdicion me parece tan hermosa, tan grande, tan conmo-
vedora.

Cuénto adoro yo a Valdi y qué poco lo veo. Pero cuan-
do hablamos por teléfono soy feliz. Me cuenta cincuenta
mil cosas, y todas un tanto locas.

Se ha tenido que dar de alta de autébnomos. Estd, en-
tonces, en la misma situacién que yo, que también soy au-
tébnomo. Me ilusiona esta coincidencia, porque tal vez signi-
fique algo.

Seguro que si, que significa algo, necesito tanto que ha-
ya sentido en las cosas que hacemos.

Bach, mi padre, también fue auténomo. Asi que los tres
formamos parte de una cadena laboral, incluso musical,
porque ser autbnomo es como estar a la intemperie sala-
rial, es como vivir de la musica.

Si yo me muriera ahora, Valdi me recordaria siempre jo-
ven, porque todavia no soy un viejo. Si me muriera ahora,
él tendria que llorarme, y yo no quiero eso. No quiero que
nadie me llore nunca. Pero cobmo me gustaria que me re-
cordara en la plenitud, que me recordara lleno de belleza,
lleno de luz.

La vida es tan grande como cruel y dura.

12
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La vida es la imposibilidad de conocer la vida. Ya no co-
nozco bien a mi hijo, ni él a mi. Rodamos por el mundo ca-
da uno a su aire. Y ese desconocimiento crecera a la par
que el desgaste de nuestras vidas.

Solo la contemplacién de la hermosura de nuestro des-
conocimiento presente y de nuestro desconocimiento futu-
ro nos salva de la tragedia de desconocernos.

La vida de un padre y la vida de un hijo estan llenas de
desconocimiento que solo el amor puede convertir en la
odisea méas hermosa.

Pero nadie sabe qué es el amor ni cuéles son sus limites.

Nunca sabremos qué es vivir, porque a lo mejor solo es
respirar y mirar el cielo. Y eso no nos basta, nunca nos bas-
to.

Tu pobre padre se arrastra por este mundo invocando
un minuto de tu vida, Valdi.

La condicién de padre es la del mendigo del amor.

13
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Un buen dia comprendes que nunca has estado con nadie
plenamente, ni siquiera contigo mismo. Y ese dia es un
gran dia. La vida de un ser humano que envejece consiste
en aceptar que nunca ha estado con nadie ni nunca estard
con nadie, nunca podra darle su alma a otro y que el otro
entienda lo que se le da, lo proteja, lo cuide y lo preserve.
Para amar a alguien tienes que renunciar a ti mismo. Pocos
seres renuncian a si mismos. Todo ser humano, cuando en-
tra en la vejez profunda, acepta la soledad, en eso pienso
mientras voy en el AVE camino de Madrid.

Hemos construido la ilusién del acompafiamiento. Lo hi-
cimos con la invencién de la familia, con la invencion del
amor, de la amistad, de los vinculos incondicionales, y la
ilusién funciona bien hasta que la edad decanta una sen-
sacién nueva: la sensacién de que morirds solo, porque to-
dos morimos solos. Solos estan los mares, las montanas, las
estrellas y los arboles, asi es mi sentido de la soledad: una
exaltacién maravillosa del misterio de estar aqui, en la vida
y en la tierra.

Me gustaria verme muerto para tocar desde la vida mi
propia muerte. La idea de la resurreccién, tan descabellada
y tan atacada y tan humillada y tan vilipendiada y tan des-
preciada, se presenta ante mis ojos con una fuerza amarilla,
que me llama. La resurreccién, en la que creyé el novelista
mas grande de la edad moderna —es decir, Tolstdi, el ruso
Ledn Tolstdi—, es adiccidn a la vida. Como no ser adicto a
la vida, a la contemplacion del amor, a la contemplacién de
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