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Fi na lis ta Pre mio Pla ne ta 2019.

Des de el co ra zón de su me mo ria, un hom bre que arras tra
tan tos años de pa sa do co mo ilu sio nes de fu tu ro, ilu mi na, a
tra vés de sus re cuer dos, su his to ria, la de su ge ne ra ción y la
de un país. Una his to ria que a ve ces due le, pe ro que siem- 
pre acom pa ña.

El éxi to des bor dan te de su úl ti ma no ve la em bar ca al pro ta- 
go nis ta en una gi ra por to do el mun do. Un via je con dos
ca ras, la pú bli ca, en la que el per so na je se acer ca a sus lec- 
to res, y la ín ti ma, en la que apro ve cha ca da es pa cio de so- 
le dad pa ra re bus car su ver dad. Una ver dad que ve la luz
des pués de la muer te de sus pa dres, su di vor cio y su vi da
jun to a una nue va mu jer, una vi da en la que sus hi jos se
con vier ten en la pie dra an gu lar so bre la que pi vo ta la ne ce- 
si dad ina pla za ble de en con trar la fe li ci dad.

A me dio ca mino en tre la con fe sión y la au to fic ción, el au tor
es cri be una his to ria que to ma im pul so en el pa sa do y se
lan za ha cia lo aún no su ce di do. Una bús que da es pe ran za da
de la ale g ría.
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Lle gué por el do lor a la ale g ría.
Su pe por el do lor que el al ma exis te.
Por el do lor, allá en mi reino tris te,
un mis te rio so sol ama ne cía.

JO SÉ HIE RRO
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To do aque llo que ama mos y per di mos, que ama mos mu- 
chí si mo, que ama mos sin sa ber que un día nos se ría hur ta- 
do, to do aque llo que, tras su pér di da, no pu do des truir nos,
y bien que in sis tió con fuer zas so bre na tu ra les y bus có nues- 
tra rui na con cruel dad y em pe ño, aca ba, tar de o tem prano,
con ver ti do en ale g ría.

El al ma hu ma na no ten dría que ha ber des cen di do a la
tie rra.

Ten dría que ha ber se que da do en las al tu ras, en los abis- 
mos ce les tia les, en las es tre llas, en el es pa cio pro fun do.
Ten dría que ha ber per ma ne ci do ale ja da del tiem po; el al ma
hu ma na hu bie ra es ta do me jor sin ser hu ma na, por que el al- 
ma en ve je ce ba jo el sol, se de rri te, se hun de y com bus tio na
en mi llo nes de pre gun tas que se es par cen so bre el pa sa do,
el pre sen te y el fu tu ro, que for man un so lo tiem po, y ese es
el tiem po per so nal de ca da uno de no so tros, un tiem po en
don de el amor es un de seo per ma nen te, que no se cum- 
ple, que nos avi sa de la her mo su ra de la vi da y lue go se
mar cha.

Se mar cha.
Nos de ja en un si len cio po de ro so, amar go y su til.
Mi llo nes de pre gun tas que fue ron se res hu ma nos an tes

de con ver tir se en pre gun tas. Mi llo nes de cuer pos, mi llo nes
de pa dres, ma dres, hi jos e hi jas.

Y nos que da mos so los y ate ri dos.
El al ma hu ma na so mos no so tros, to dos no so tros, bus- 

can do amor, to dos bus can do ser ama dos ca da día, ca da
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día es pe ran do la lle ga da de la ale g ría, qué ha bría mos de
es pe rar si no.

Cuán to de sea ría mos to dos no so tros que hu bie ra un or- 
den y un sen ti do en la vi da, pe ro so lo hay tiem po y fu gi ti- 
vos adio ses, y en esos adio ses vi ve el in men so amor que
aho ra es toy sin tien do.

Es te es mi caos, es te mi de sor den.
Aquí es toy yo, des am pa ra do y a la vez sin tien do la fuer- 

za de la ale g ría, pe ro tam bién con la ra bia in de fi ni da de la
vi da den tro de mí.

Co mo to dos los se res hu ma nos.
Por que to dos so mos lo mis mo.
Y en es ta ale g ría ham brien ta se ha lla to da la con cien cia

de la vi da que fui mos ca pa ces de acu mu lar.
A pri me ros del año de 2018 pu bli qué una no ve la, una

no ve la que era el re la to de la his to ria de mi vi da, ese li bro
se con vir tió en un abis mo.

Den tro de ese li bro ha bi ta ba la his to ria de mi fa mi lia.
Ba ch y Wag ner, mi pa dre y mi ma dre.
Me tí a mi fa mi lia en un li bro que te nía mú si ca y es la co- 

sa más her mo sa que he he cho en la vi da.
¿Es tás lo co?, me di je ron mu chos.
No, es so lo amor, con tes té. So lo amor, y ne ce si dad, e

ilu sión. Cuan do ha blas de tu fa mi lia, esa fa mi lia re gre sa a la
vi da. Si es cri bía so bre mi pa dre y mi ma dre y lo que fui mos,
vol vía el ayer, y era po de ro so y bue no. Eso era to do, eso
fue lo que hi ce.

Me en cuen tro en es te ins tan te en un ho tel de Bar ce lo- 
na.

Nun ca pen sé que vol ve ría a es cri bir con un bo lí gra fo y
un cua derno, co mo es toy ha cien do aho ra mis mo. Ten go el
or de na dor de lan te pe ro ya no me sir ve.

Me he cam bia do tres ve ces de ha bi ta ción en es te ho tel.
La pri me ra no me gus tó por que ha cía ca lor y las vis tas eran
ho rri bles. Cuan do me die ron la se gun da, pen sé que allí po- 
dría des can sar: ese ali vio, esa ne ce si dad de en con trar la
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cal ma, de no se guir en vuel to en una ma ra ña de ner vios, de
idas y ve ni das.

Pe ro lle va ba un ra to tum ba do en la ca ma cuan do me di
cuen ta de que no ha bía acer ta do. La ha bi ta ción da ba a la
ave ni da de la Dia go nal, una de las gran des ar te rias del trá- 
fi co de Bar ce lo na, y el rui do que as cen día des de la ca lle
era ex ce si vo. De ex ce si vo se tor nó en in fer nal. Era el rui do
que pro du cen los des co no ci dos, cien tos de hom bres y mu- 
je res que deam bu lan por la ciu dad, con sus co ches, o sus
mo tos, o sus con ver sacio nes. El rui do se es ta ba con vir tien- 
do en un ene mi go. Co men cé a po ner me ner vio so. Es tú pi- 
do de mí, ha bía des he cho el equi pa je, ani ma do por esa pri- 
me ra im pre sión po si ti va. Veía mi ma le ta allí, abier ta en ci ma
de la me sa. Cal cu lé cuán to tar da ría en vol ver a me ter lo to- 
do den tro.

Veo mis co sas co mo si fuesen las de un es píri tu sin cuer- 
po. Mis jer séis ne gros, mi or de na dor, mi agen da, mi ne ce- 
ser. Pa re cen co sas que usa ba mi pa dre, pa re cen per te nen- 
cias de mi pa dre, y no mías.

Era 1 de ju lio en Bar ce lo na. Sen tí la hu me dad que im- 
preg na ba la ciu dad en te ra. No po dría acos tum brar me a esa
hu me dad, que me ha cía su dar de una ma ne ra hu mi llan te.
Mi vi da y el ca lor se her ma na ron en al gún pun to de mi pa- 
sa do. Cuan do es té muer to y ya no ten ga ca lor, al can za ré la
na da. La na da es no sen tir ya el ca lor es pa ñol, el ca lor que
ha ce siem pre en to das las ciu da des es pa ño las: ca lor hú me- 
do o ca lor se co, pe ro ca lor.

El ca lor y la vi da han si do lo mis mo pa ra mí.
Ten go cin cuen ta y cin co años y den tro de unos días

cum pli ré cin cuen ta y seis. No me creo esa edad. Si me la
cre ye ra, si la acep ta ra en to da su ace ra da ver dad, ten dría
que pen sar en la muer te. No se pue de vi vir si la muer te
ocu pa tu pen sa mien to, aun cuan do na da co mo ella ema na
de no so tros con tan ta fuer za. Es tá allí, en tu co ra zón. Na die
ha que ri do amar su pro pia muer te, na die quie re ha blar con
ella, pe ro yo sí quie ro, por que me per te ne ce.
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Me mi ré en el es pe jo. El en ve je ci mien to de los hom bres
siem pre se ca mu fla, se es con de. La so cie dad se mues tra
con des cen dien te con el en ve je ci mien to de los hom bres, en
cam bio es im pla ca ble con el de las mu je res.

Lla mé a re cep ción y pe dí que me cam bia ran otra vez de
cuar to. Al guien vino a ayu dar me. Pen sé que ahí aba jo se ría
la co mi di lla.

«Aho ra te to ca a ti aguan tar al chi fla do».
«No, que a mí me to có otro lo co la se ma na pa sa da; y

mu cho peor que es te, por que es ta ba ca sa do y lo apo ya ba
su mu jer. Es te al me nos es tá so lo».

Ima gi né es te diá lo go, pe ro en mo do al guno sen tí in co- 
mo di dad, sino ca si re ve ren cia por que los re cep cio nis tas me
de di ca ran sus pen sa mien tos y sus cen su ras. To do es vi da y
to do sir ve a la vi da. En to do hay un ho me na je a la vi da.

A mí me ha si do da do con tem plar ese ho me na je en to- 
do cuan to ocu pa un pues to ba jo el sol.

Al día si guien te pe dí otro cam bio. Y fui tes ti go de que
la vi da pre mia a los tes ta ru dos, a los que no des can san has- 
ta ha llar lo óp ti mo. La per se ve ran cia pue de vol ver te lo co.

Tal vez har tos de mí, me die ron una ha bi ta ción es pec ta- 
cu lar en la plan ta 15, la más al ta y pro ba ble men te la me jor
del ho tel. Era la ha bi ta ción per fec ta: gran de, lu mi no sa, la
más ele va da del edi fi cio. Se po día ver el mar a lo le jos. Y
tam bién ha bía una ven ta na en la du cha, des de don de se
con tem pla ba Bar ce lo na des de otro án gu lo.

Me sen tí due ño de la ciu dad.
La ciu dad es ta ba a mis pies.
Pu se el ai re acon di cio na do y to do fue per fec to.
Me acor dé en ton ces de la pri me ra vez que vi ne a Bar ce- 

lo na. Fue en 1980. Mi no via de en ton ces te nía fa mi lia aquí
y dor mi mos en su ca sa; una tía su ya nos en se ñó la ciu dad.
Aquel no viaz go no pros pe ró. Y lo evo co aho ra, trein ta y
ocho años des pués. Un amor des va ne ci do y del que so lo
que da es te re cuer do le van ta do por un hom bre me mo rio so.
¿Qué nos ha ce el tiem po? Pe ro aquel que fui, aquel que
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vino a Bar ce lo na ha ce trein ta y ocho años con su no via, es- 
tá en te rra do en mi cuer po, en mi car ne.

Mi ha bi ta ción de la plan ta 15 de es te ho tel pa re ce un
lu gar sagra do, soy yo el que la es tá con vir tien do en es píri- 
tu.

Po co a po co va ca yen do la tar de.
Mi ro de vez en cuan do por la ven ta na: allí es tá Bar ce lo- 

na, lle na de co lo res azu les, en es ta tar de de ve rano, con sus
cien tos de ca lles y con sus muer tos ha blán do les a los vi vos,
en esa con ver sación per ma nen te que man tie ne la gen te de
más de cin cuen ta años con sus di fun tos se res que ri dos.

Den tro de un ra to ten go una ce na con un club de lec tu- 
ra en don de han leí do mi no ve la, un li bro en el que ha blo
de vo so tros dos: de ti, ma má, de ti, pa pá, por que vo so tros
dos, y vues tros dos fan tas mas, es to do cuan to ten go, y ten- 
go un reino, tal vez un reino in des ci fra ble, un reino de be- 
lle za.

Os ha béis con ver ti do en be lle za, y yo he asis ti do a ese
pro di gio. Y no pue do es tar le más agra de ci do a la vi da, por- 
que aho ra sois be lle za y ale g ría.
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Me da mu cha fe li ci dad (tam bién te mor) ir a los en cuen tros
con lec to res. Sue lo pen sar que cuan do vean mi as pec to se
sen ti rán de cep cio na dos. Y yo sen ti ría tan to de cep cio nar los.
Es tan tris te de cep cio nar a otro ser hu ma no. Tal vez por eso
mu chos es cri to res eli gen des apa re cer. No so lo los es cri to- 
res, cual quier ser hu ma no pue de ele gir des apa re cer an tes
que de cep cio nar.

En tro en la li bre ría y mu cha gen te vie ne a salu dar me.
Pe ro hay una per so na es pe cial. No la re co noz co al prin ci- 
pio. Me mi ra co mo si nos co no cié ra mos, pe ro no sé quién
es. Tal vez ba rrun to una po si bi li dad.

Siem pre les te mo a esas po si bi li da des, a esas ca ram bo- 
las ca lien tes de la vi da.

Y so lo con dos pa la bras cai go en la cuen ta.
Lle va ba trein ta y cin co años sin ver la. Su be lle za se ha

mar cha do pa ra siem pre. La rea pa ri ción del pa sa do siem pre
es de vas ta do ra y rom pe en mil pe da zos tu sis te ma ner vio- 
so. Y sin em bar go, mi me mo ria ha man te ni do su re cuer do
sin co rrup ción, sin de te rio ro.

Sien to una in de ci ble ter nu ra.
In ten to ex traer de su ros tro ac tual aquel que es tá en mi

pen sa mien to. Y creo que ella se da cuen ta. Le con fie so que
siem pre la ad mi ré mu chí si mo. Es lo que se me ha ocu rri do
de cir le: que la ad mi ra ba. Ima gino que era el me jor ver bo
po si ble.

Ella me di ce que mi no ve la le ha he cho llo rar y que se
acuer da de mis pa dres, que los ha vis to per fec ta men te re- 
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fle ja dos en el li bro.
«Son tus pa dres, có mo me acuer do de ellos dos», me

ha di cho.
Yo me acor da ba per fec ta men te de los su yos, por que

sus pa dres y los míos fue ron ami gos y re cuer do esa amis- 
tad, re cuer do sus ri sas, re cuer do sus ce nas en pe que ñas ta- 
ber nas, los chis tes, las ilu sio nes, la ale g ría.

Y de to do eso que da mos ella y yo.
Me di ce que me ten go que sen tir fe liz de ha ber lo gra do

re tra tar tan bien a mis pa dres en el li bro. No me atre vo a
pre gun tar le por su fa mi lia bar ce lo ne sa. Ella se ade lan ta y
me di ce que la tía que nos aco gió en su ca sa ya mu rió, pe- 
ro me di ce «igual tú no te acuer das, fue ha ce mu cho y has
te ni do que co no cer a mu cha gen te, ya no sé ni có mo te
has acor da do de mí».

Re gre so a mi ho tel pen san do en ella.
Ni si quie ra le he pre gun ta do si se ha bía ca sa do o si te- 

nía hi jos. Creo que te nía mie do de ha cer esa pre gun ta. Có- 
mo no te ner le mie do a esa pre gun ta. Me he me ti do en
otras con ver sacio nes y, a la sali da de la ce na, la he vis to de
le jos y no me he que ri do des pe dir. Co mo si la de vol vie ra
ín te gra al po zo de os cu ri dad del que ha sali do.

No pa re cía ella.
¿Quién era en ton ces?
En tro en mi ha bi ta ción de la plan ta 15 de mi ho tel. He

de ja do el ai re pues to y la es tan cia es tá bas tan te fría, pe ro
es una sen sación muy agra da ble.

No me la qui to de la ca be za. Po dría ha ber le di cho un
adiós de fi ni ti vo, pues ca si con se gu ri dad no vol ve re mos a
ver nos. Su bía mos a es quiar jun tos, en 1978 y 1979. Ella lle- 
va ba un equi po de es quiar muy mo derno. No me he atre vi- 
do a de cir le que re cuer do, cua ren ta años des pués, la mar ca
de sus es quíes y de sus fi ja cio nes y de sus bo tas. Eran unos
Ro s sig nol ST 650, las fi ja cio nes eran unas Look Ne va da y
las bo tas eran unas Nor di ca. No me he atre vi do a con fe sar- 
le to da es ta pro fu sión de re cuer dos y de mar cas, que tal
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vez es con dan el re cuer do más gra ve y pro fun do, y no es
otro que es te: que la pri me ra vez que vi Bar ce lo na fue de
su ma no y de la de su tía de aquí, que ya ha muer to. No le
he pre gun ta do por el año en que mu rió.

No nos per mi tió dor mir jun tos: ella dur mió con su tía y
yo dor mí so lo en otro cuar to.

Y aho ra, trein ta y ocho años des pués, creo que hu bo
una enor me sa bi du ría en esa de ci sión. Gra cias a ella, pue- 
do tra tar de dor mir tran qui lo, en es ta no che.

Y con el ros tro de Pa lo ma de cuan do era jo ven —así se
lla ma ba y así se lla ma aún—, in ten to ce rrar los ojos, in ten to
dor mir me.

Era more na, te nía unos ojos ne gros lle nos de ino cen cia,
una me le na os cu ra y li sa, y to do el mun do la que ría, por- 
que era sim pá ti ca, dul ce y bon da do sa.

No ten dría mos que ha ber nos de ja do. Ten dría mos que
ha ber nos ca sa do y en ve je ci do jun tos.

No ten dría que ha ber la co no ci do.
No ten dría que ha ber na ci do, si iba a su frir tan to.
Me le van to en ple na no che, no con si go dor mir, son las

tres de la ma dru ga da, en cien do to das las lu ces y mi ro el es- 
pa cio y mi ro mis co sas es par ci das por la ha bi ta ción. Ma ña- 
na re gre so a Ma drid, y es tas pa re des aco ge rán a otro
huésped, y así has ta la caí da del edi fi cio, has ta el mo men to
en que sea reu ti li za do, re for ma do o de mo li do y se lle ve pa- 
ra siem pre, en un re mo lino, to da la ora ción que es toy di- 
cien do aho ra mis mo.
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Vi val di, mi hi jo pe que ño, es tá tra ba jan do en una em pre sa
de men sa je ría y re co rre la ciu dad con su bi ci cle ta. Yo lo lla- 
mo Val di, pa ra abre viar y en ho me na je al cé le bre com po si- 
tor de Las cua tro es ta cio nes, que tam bién era pe li rro jo.

Com pré el dis co de Las cua tro es ta cio nes de An to nio
Vi val di allá por 1977. Lo com pré en una ofer ta, me cos tó
cien to vein ti cin co pes e tas. Yo so lo era un ado les cen te de
ca tor ce años en ton ces, pe ro aquel dis co me des lum bró: in- 
tuí en esa mú si ca la vo lu bi li dad del tiem po, la trans for ma- 
ción, el mo vi mien to, el cam bio, y me do lió esa in tui ción,
por que yo anhe la ba que na da cam bia se.

Val di y yo vi vi mos en dis tin tas ciu da des. Yo vi vo en Ma- 
drid y él des de ha ce po co en Bar ce lo na. Des de que sé que
tra ba ja pa ra esa em pre sa, que se lla ma Glo vo, veo a chi cos
y chi cas de su edad por un mon tón de ca lles de Ma drid.
An tes no me fi ja ba, pe ro aho ra sí me fi jo. Los veo des de
que mi hi jo se de di ca a eso.

Cuan do veo a un chi co con su bi ci y con la ca ja ama ri lla
de Glo vo, me da un vuel co el co ra zón y pien so en Val di.

Me es im po si ble no amar tam bién a to dos esos cha va les
que no son mis hi jos pe ro que ha cen el mis mo tra ba jo que
él. Pien so en sus pa dres y en sus ma dres. Co mo no pue do
acer car me a ellos a de cir les que los quie ro, les ha go una fo- 
to con el te lé fono mó vil y se la man do por gua sap a Val di.
Sé que le ha cen gra cia. Me co men ta de ta lles téc ni cos de
las bi ci cle tas de esos co le gas su yos de Ma drid.
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Tam bién es ver dad que en ton ces Val di me con tes ta. Si
le ha blo de otras co sas, no me con tes ta. Le in te re sa su tra- 
ba jo, y eso me ale gra.

Pien so que ten dría que es tar allí con él, ayu dán do le a
pe da lear, ayu dán do le con los re par tos. Val di no ha que ri do
es tu diar, no le gus ta. Me cuen ta lo que ga na en esa em pre- 
sa de men sa je ría. Me di ce que se pue de lle gar a ga nar mu- 
cho. Yo sé que eso es im po si ble, pe ro me en can ta ver le
con esos sue ños. Pien so que es me jor que ten ga esas am- 
bi cio nes, que me re cuer dan a las mías cuan do te nía su
edad.

Aun así me da pe na que ten ga ese tra ba jo, me gus ta ría
que tu vie ra otro. Lo veo tan per di do. Y, sin em bar go, esa
per di ción me pa re ce tan her mo sa, tan gran de, tan con mo- 
ve do ra.

Cuán to ado ro yo a Val di y qué po co lo veo. Pe ro cuan- 
do ha bla mos por te lé fono soy fe liz. Me cuen ta cin cuen ta
mil co sas, y to das un tan to lo cas.

Se ha te ni do que dar de al ta de au tó no mos. Es tá, en- 
ton ces, en la mis ma si tua ción que yo, que tam bién soy au- 
tó no mo. Me ilu sio na es ta coin ci den cia, por que tal vez sig ni- 
fi que al go.

Se gu ro que sí, que sig ni fi ca al go, ne ce si to tan to que ha- 
ya sen ti do en las co sas que ha ce mos.

Ba ch, mi pa dre, tam bién fue au tó no mo. Así que los tres
for ma mos par te de una ca de na la bo ral, in clu so mu si cal,
por que ser au tó no mo es co mo es tar a la in tem pe rie sa la- 
rial, es co mo vi vir de la mú si ca.

Si yo me mu rie ra aho ra, Val di me re cor da ría siem pre jo- 
ven, por que to da vía no soy un vie jo. Si me mu rie ra aho ra,
él ten dría que llo rar me, y yo no quie ro eso. No quie ro que
na die me llo re nun ca. Pe ro có mo me gus ta ría que me re- 
cor da ra en la ple ni tud, que me re cor da ra lleno de be lle za,
lleno de luz.

La vi da es tan gran de co mo cruel y du ra.
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La vi da es la im po si bi li dad de co no cer la vi da. Ya no co- 
noz co bien a mi hi jo, ni él a mí. Ro da mos por el mun do ca- 
da uno a su ai re. Y ese des co no ci mien to cre ce rá a la par
que el des gas te de nues tras vi das.

So lo la con tem pla ción de la her mo su ra de nues tro des- 
co no ci mien to pre sen te y de nues tro des co no ci mien to fu tu- 
ro nos sal va de la tra ge dia de des co no cer nos.

La vi da de un pa dre y la vi da de un hi jo es tán lle nas de
des co no ci mien to que so lo el amor pue de con ver tir en la
odi sea más her mo sa.

Pe ro na die sa be qué es el amor ni cuá les son sus lí mi tes.
Nun ca sa bre mos qué es vi vir, por que a lo me jor so lo es

res pi rar y mi rar el cie lo. Y eso no nos bas ta, nun ca nos bas- 
tó.

Tu po bre pa dre se arras tra por es te mun do in vo can do
un mi nu to de tu vi da, Val di.

La con di ción de pa dre es la del men di go del amor.
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Un buen día com pren des que nun ca has es ta do con na die
ple na men te, ni si quie ra con ti go mis mo. Y ese día es un
gran día. La vi da de un ser hu ma no que en ve je ce con sis te
en acep tar que nun ca ha es ta do con na die ni nun ca es ta rá
con na die, nun ca po drá dar le su al ma a otro y que el otro
en tien da lo que se le da, lo pro te ja, lo cui de y lo pre ser ve.
Pa ra amar a al guien tie nes que re nun ciar a ti mis mo. Po cos
se res re nun cian a sí mis mos. To do ser hu ma no, cuan do en- 
tra en la ve jez pro fun da, acep ta la so le dad, en eso pien so
mien tras voy en el AVE ca mino de Ma drid.

He mos cons trui do la ilu sión del acom pa ña mien to. Lo hi- 
ci mos con la in ven ción de la fa mi lia, con la in ven ción del
amor, de la amis tad, de los vín cu los in con di cio na les, y la
ilu sión fun cio na bien has ta que la edad de can ta una sen- 
sación nue va: la sen sación de que mo ri rás so lo, por que to- 
dos mo ri mos so los. So los es tán los ma res, las mon ta ñas, las
es tre llas y los ár bo les, así es mi sen ti do de la so le dad: una
exal ta ción ma ra vi llo sa del mis te rio de es tar aquí, en la vi da
y en la tie rra.

Me gus ta ría ver me muer to pa ra to car des de la vi da mi
pro pia muer te. La idea de la re su rrec ción, tan des ca be lla da
y tan ata ca da y tan hu mi lla da y tan vi li pen dia da y tan des- 
pre cia da, se pre sen ta an te mis ojos con una fuer za ama ri lla,
que me lla ma. La re su rrec ción, en la que cre yó el no ve lis ta
más gran de de la edad mo der na —es de cir, Tols tói, el ru so
León Tols tói—, es adic ción a la vi da. Có mo no ser adic to a
la vi da, a la con tem pla ción del amor, a la con tem pla ción de


