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Víc tor Di lan es un es cri tor de éxi to que cam pa a sus an chas
por una Es pa ña pro sai ca y vul gar. De vo to del sexo y po see- 
dor de un don ma lig no, un lu mi no so re ga lo, un irre sis ti ble
mag ne tis mo que atrae irre me dia ble men te a las mu je res
has ta su ca ma, su vi da da un gi ro tras su en cuen tro con Es- 
ter, la Bru ja, «una in can des cen cia car ní vo ra que vuel ve lo- 
cos a los hom bres». Es ta mi la gro sa apa ri ción lo po ne fren te
a un re fle jo de sí mis mo, más du ro y más per ver so, y es el
ini cio de una re la ción apo ca líp ti ca que lo con du ci rá a una
an sia da y pro fé ti ca des truc ción.

El lec tor, con ver ti do en vo yeur, des cu bre los re co ve cos más
os cu ros e ín ti mos de un pu ña do de per so na jes des bo ca- 
dos, pro ca ces y en tre ga dos al sexo. En tre la zan do di ver sos
ni ve les de fic ción, Ma nuel Vi las re vi sa de for ma pa ró di ca la
na tu ra le za del amor y el ero tis mo, que co bran una di men- 
sión mís ti ca. Con ban da so no ra de Dy lan (quien ins pi ra el
nom bre ar tís ti co del pro ta go nis ta) y una lú ci da in vo ca ción
de gran des obras co mo 2001. Una odi sea del es pa cio o
Cum bres bo rras co sas, la his to ria de la lo cu ra de Víc tor Di- 
lan pa re ce la más sin ce ra y des ga rra da de las con fe sio nes.
¿Una vi sión lú ci da o alu ci na da del mun do?
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Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo 1: Es ter

Ca pí tu lo 2: Ma jes tic Ho tel

Ca pí tu lo 3: Ma drid

Ca pí tu lo 4: The Wi cker Man

Ca pí tu lo 5: Cum bres bo rras co sas

Ca pí tu lo 6: Des gra cia

Ca pí tu lo 7: Es ter sa ys: No di ré tu nom bre ja más

Ca pí tu lo 8: Ellas

Ca pí tu lo 9: Cuan do os cu re ce, siem pre ne ce si ta mos a al- 
guien

Ca pí tu lo 10: El via je con Es ter al Pi ri neo fran cés

Ca pí tu lo 11: Un po co de rea li dad, so lo una vez

Ca pí tu lo 12: Víc tor Wa lker

Ca pí tu lo 13: Ro ma

Ca pí tu lo 14: En ca sa de Es ter

Ca pí tu lo 15: La en fer me dad

Ca pí tu lo 16: Caen mil lá gri mas al mar

Ca pí tu lo 17: El cor sé
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Ca pí tu lo 18: Clau dia Mon tes

Ca pí tu lo 19: La te rra za

Ca pí tu lo 20: Is abel

Ca pí tu lo 21: Tes ta men to

Ca pí tu lo 22: La hi ja de Di lan

Ca pí tu lo 23: Na die co mo tú

Ca pí tu lo 24: El nie to de Di lan

Ca pí tu lo 25: Fan tas ma

Ca pí tu lo 26: El lu mi no so re ga lo

Agra de ci mien tos y ob ser va cio nes

So bre el au tor
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Pa ra Je su cris to y pa ra Gia co mo Ca sano va
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«Rei na el Caos».
LARS VON TRIER

 
«Te con fie so, Se ñor, que to da vía no sé
qué es el tiem po».

SAN AGUS TÍN

 
«Cuan ta más pu re za lu mi no sa y bon- 
dad ex pre sa el hom bre en su vi da y
ac ción, tan to más cer ca de él es tán los
cuer pos ce les tes».

HEGEL

 
«¡… los mil amo res que me han cru ci fi- 
ca do!»

RIM BAUD

 
«No te ve ré mo rir».

IDEA VILA RI ÑO

 
«La pa sión nos aden tra en el su fri mien- 
to».

GEOR GES BATAI LLE

 
«Me le van ta ba to dos los días pa ra
bus car el pla cer».

SADE

 
«… el len gua je obs ceno y to dos los
vín cu los en tre el ero tis mo y la in fa mia
con tri bu yen a ha cer del mun do de la
vo lup tuo si dad un mun do de de gra da- 
ción y de rui na».
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GEOR GES BATAI LLE

 
«Mi aman te ha muer to, soy li bre».

BAU DE LAI RE

 
«Pa pá, pa pá, bas tar do, ya aca bé».

SYL VIA PLA TH

«Te ha apun ta do en su lis ta, ha ces el
nú me ro 37».

THE VEL VET UNDER GROUND

 
«Es ab so lu ta men te fal so de cir que las
mu je res mien ten».

OTTO WEI NIN GER

 
«Goodb ye, Andy».

LOU REED & JOHN CALE

 
«Tú eres más fe liz que yo y por eso tie- 
nes que ser más bue na».

EMI LY BRON TË

 
«Di ces que su fres tú mu cho más que
yo».

CHRIS TI NA ROSEN VIN GE

 
«No sé si es co rrec to o acon se ja ble
crear cria tu ras co mo Hea th cli ff: no
creo que lo sea».

CHAR LO TTE BRON TË

 
«El ac to de apa rea mien to y los miem- 
bros de los que se sir ve son de una
feal dad tal, que si no hu bie se la be lle- 
za de las ca ras, los ador nos de los par- 
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ti ci pan tes y el arre ba to des en fre na do,
la na tu ra le za per de ría la es pe cie hu- 
ma na».

LEO NAR DO DA VIN CI
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Ca pí tu lo 1: Es ter
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Ene ro de 2014
 
Ha bía una fuer za allí aba jo, ha bía al go allí que no po día

ser de te ni do. ¿Quié nes eran esos se res que te nían lo que
ella de sea ba? Eran odio sos. Ella los odia ba, pe ro los ne ce- 
si ta ba, los ne ce si ta ba tan to que en lo que cía. En lo que cía
con so lo pen sar los des nu dos, a su la do, ha cién do le to do.
¿Ha cién do le to do? To man do su cuer po, rom pién do lo. Tam- 
bién que ría amar los, pe ro no sa bía có mo ha cer lo. Es ta ban
allí des de siem pre. Des de que cum plió ca tor ce años, des de
que aquel hom bre la be só y le to có los pe chos y le pe ne tró
la car ne con su ofre ci do y con su lú ci do y fe liz con sen ti- 
mien to. Des de ese día la lis ta co men zó a cre cer, la lis ta se
hi zo in ter mi na ble. Co mo las prue bas del VIH, tam bién in- 
ter mi na bles. Co mo sus tras tor nos ob se si vo-com pul si vos
que su psi quia tra in ten ta ba qui tar le con te ra pia y muy po ca
me di ca ción, de ma sia do po ca.

Ella que ría amar a al guno de ellos, a al guno de esos
hom bres. Lo que ría con de vo ción, pe ro de nin guno con se- 
guía ena mo rar se. Mo ri ría sin sa ber por qué, por qué no
amó nun ca a nin gún hom bre. Mo ri ría so la, odian do a los
hom bres, odián do los, ade más, de ma ne ra in cons cien te.

Al co mien zo de una re la ción, Es ter se des vi vía, se ilu sio- 
na ba, sal ta ba de fe li ci dad, gri ta ba de ale g ría. Su ter nu ra era
in ten sa, lle na de dul zu ra. Cui da ba a su víc ti ma, ni si quie ra
ella sa bía que era su víc ti ma. Si su víc ti ma se aca ta rra ba, Es- 
ter le pre pa ra ba le che ca lien te, in fu sio nes, lo arro pa ba e
iba vo lan do a la far ma cia; si su víc ti ma te nía un pro ble ma
la bo ral, Es ter le de cía lo que te nía que ha cer con una se gu- 
ri dad aplas tan te y le in fun día va lor y co ra je; si su víc ti ma ne- 
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ce si ta ba un abri go nue vo, Es ter le re ga la ba el me jor abri go
del mun do; si su víc ti ma era ar qui tec to, ella lo con ver tía en
el me jor ar qui tec to del mun do; si su víc ti ma era mé di co,
ella lo con ver tía en el me jor mé di co del mun do; si su víc ti- 
ma era gua po, ella lo con ver tía en un ído lo. Era de una eje- 
cu ción per fec ta. Te nía un po der de con vic ción ab so lu to.
En gran de cía el ego de sus aman tes con una ve ro si mi li tud
fas ci nan te e irre ba ti ble. Los de fen día a muer te y ellos lo no- 
ta ban per fec ta men te, y se sen tían di cho sos y fe li ces. Vol vía
lo cos a los hom bres, pe ro eso so lo era al prin ci pio, en los
gran des prin ci pios de los amo res de Es ter. Su fuer te ins tin- 
to se xual (una nin fo ma nía que su psi quia tra no qui so o no
su po diag nos ti car le a tiem po; su psi quia tra era igual que
ella, y más de una vez in ten tó lle vár se la a la ca ma) la ha cía
cons cien te de su de pen den cia de los hom bres. Se tra ta ba
de la de pen den cia cor po ral de los hom bres. Su va ni dad era
gi gan tes ca, no que ría de pen der de na die, pe ro su ape ti to
se xual era irre fre na ble, un im pul so cie go, de vas ta dor. De- 
pen día de los cuer pos de los hom bres, de sus sexos. Ne ce- 
si ta ba sen tir se hu mi lla da se xual men te pa ra sen tir pla cer, y
lue go de vol vía esa hu mi lla ción en for ma de cruel dad mo ral.
Es ter co men zó a ne ce si tar ayu da psi quiá tri ca a los vein te
años, cuan do le con fe só a su ma dre de una for ma abrup ta
y na tu ral que se veía con hom bres des co no ci dos en ho te les
de Ma drid, mu chas ve ces hom bres ca sa dos, hom bres vul- 
ga res, con tac ta dos a tra vés de pá gi nas web. Fue su ma dre
quien de ci dió acu dir a un es pe cia lis ta, al me jor es pe cia lis ta.
Su ma dre no sa bía qué era peor: si la na tu ra li dad con que
un día le di jo que se acos ta ba con hom bres ca sa dos que le
do bla ban la edad o el he cho de ha cer lo; de ci dió bus car a
un pres ti gio so mé di co, a un psi quia tra y psi coa na lis ta.

Le gus ta ba va na glo riar se del ilus tre mé di co al que la lle- 
va ron sus pa dres. Se tra ta ba de Cris tó bal Ma tthews, un psi- 
coa na lis ta, un in te lec tual, hi jo de una on có lo ga es pa ño la y
de un neu ro ci ru jano in glés de ra za ne gra. Ma tthews ha bía
he re da do la piel de su pa dre. Ma tthews era de ra za ne gra.
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Ma tthews te nía va rios doc to ra dos en uni ver si da des nor tea- 
me ri ca nas y ha bía es cri to ar tícu los cien tí fi cos que go za ban
de gran con si de ra ción. Te nía dos con sul tas pri va das, una en
Ma drid y otra en Lon dres. Era bi lin güe. Su clien te la era
gen te de mu cho di ne ro.

Y eran gen te con di ne ro los pa dres de Es ter. Cuan do
Ma tthews la es cu chó en su con sul ta, de bió de que dar des- 
lum bra do. Cuan do Es ter le con tó su vi da se xual, Ma tthews
se ena mo ró; la im pu ni dad mo ral de Es ter, su pre ci sión, la
cla ri dad de lo que bus ca ba en un hom bre eran po de res ex- 
tre mos.

Ma tthews se li mi tó a de cir le sim ple men te que usa ra
pre ser va ti vo, que te nía una se xua li dad muy fuer te, que la
de sa rro lla ra con na tu ra li dad, que el sexo era siem pre bue- 
no, que era una ele gi da pa ra el pla cer. Que él tam bién era
co mo ella. Y le re la tó re la cio nes ín ti mas con va rias mu je res,
con de ta lles sór di dos y te na ces. Pe se a to do, si guió asis- 
tien do a su con sul ta.

El pre ser va ti vo era la me di ci na. «Es tan ta tu fuer za se- 
xual que me pa re ce hu ma na men te cas tran te e in mo ral en- 
ce rrar te en un tér mino mé di co», le di jo Ma tthews. Le ex pli- 
có que la se xua li dad es una fuer za de la vi da que no de be- 
mos pa rar ni fre nar y que ca da ser hu ma no la de sa rro lla se- 
gún su ca rác ter. El sexo es ener gía, le di jo Ma tthews, el Ne- 
gro. «Tú tie nes to da la ener gía del uni ver so», in sis tió.

Le di jo que le ye ra Sexo y ca rác ter de Otto Wei nin ger,
Las en se ñan zas de Don Juan y El ar te de en so ñar de Car los
Cas ta ne da, y El ero tis mo de Geor ges Ba tai lle. Es ter le cre- 
yó des de la pri me ra vez. Aho ra Es ter tie ne trein ta y cua tro
años, aun que su edad tal vez sea un mis te rio. Ma tthews tar- 
da ría unos cuan tos años en con se guir acos tar se con ella,
pe ro lo lo gró y ella, in te rior men te, es ta ba or gu llo sa de eso.
Lue go Ma tthews se con vir tió en su guía en la vi da. Es ter se
lo con ta ba to do. No se ena mo ró de ella de una for ma tra- 
di cio nal. Tu vo esa suer te, ten dría sus re cur sos, al fin y al ca- 
bo era un ex per to y sa bía có mo tra tar a una nin fó ma na; se
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ena mo ra ría de ella de otra for ma, en otro or den. Se acos ta- 
ron unas cuan tas ve ces, y lue go lo de ja ron y vol vie ron a res- 
ta ble cer el or den de mé di co y pa cien te. Ade más, ella ne ce- 
si ta ba ayu da te ra péu ti ca, que al guien la es cu cha ra y le or- 
de na ra la vi da, y la per ver sión de Ma tthews te nía al gún lí- 
mi te, aun que le jano.

Al fi nal, el Ne gro la ayu dó de ver dad y la si gue ayu dan- 
do. Pue de que in clu so sea un buen te ra peu ta. La orien ta en
su re la ción con los hom bres. Le di ce lo que hay. Ca da vez
que va a la con sul ta y le cuen ta un nue vo amor, Ma tthews
la guía, la ayu da. Le pre gun ta si va bien con ese ti po nue vo
y de pa so có mo fo lla el nue vo y ella lo cuen ta, siem pre lo
cuen ta to do. Le ne ce si ta. En ese sen ti do, Ma tthews es el
hom bre de su vi da. A él no po drá aban do nar le nun ca. Por
eso de jó de acos tar se con ella. Por que que ría ver la siem- 
pre. Por que que ría ser su ma ri do cor nu do y con sen ti do, su
obis po, su bru jo, su sacer do te, su her ma no, su ami go, su
cha mán. Lo que fue se con tal de ver la. Co mo la Uma Thur- 
man de aque lla pe lícu la, Aná li sis fi nal, en don de la Thur- 
man ha cía en lo que cer a su mé di co. Al fin y al ca bo, Es ter
tam bién es ru bia, tan ru bia co mo la Thur man.

Es ter es así: da to do el pla cer en la ca ma, se de ja ha cer
de to do, tra ga se men, prac ti ca sexo anal, se po ne de ro di- 
llas, me te su len gua en el cu lo del hom bre, pi de que su
aman te le di ga obs ce ni da des co mo «eres mi pu ta», y ella le
di ce «soy tu pu ta», «ha ré to do lo que me pi das», «pí de me- 
lo to do, no te ne ga ré na da, pi de lo que quie ras, soy tu pu- 
ta», le gus ta pe gar y que le pe guen. Ella de ci de los gra dos
de to do. Los gra dos de las bo fe ta das, si muy fuer te, si nor- 
mal, si sua ve. Así es ella. Es una mu jer cul ta, sen si ble, crea- 
ti va. Es de ma sia do in te li gen te. Es bri llan te. Ana li za con pre- 
ci sión. Des pués de to dos los or gas mos, es ca paz de la ter- 
nu ra y di ce a los hom bres que los ama; y ellos la creen. In- 
clu so ella ex pe ri men ta al gu na neu ro sis ama to ria. Fi nal men- 
te, co mo en un ri tual, los aban do na, con cruel dad, sin dar- 
les nin gu na ex pli ca ción, y se va con otros, y se en car ga de
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que el hom bre aban do na do se pa cla ra men te que se va con
otro y que to do lo que ha bía he cho en la ca ma con él lo va
a ha cer mul ti pli ca do por dos o por tres, si es que eso es se- 
xual men te po si ble, con el nue vo afor tu na do. Es allí don de
re si de su ver da de ra per so na li dad psi co pá ti ca: en el ejer ci- 
cio sis te má ti co, frío, im pa si ble de la cruel dad.

Y acu de a la con sul ta de Ma tthews y se lo cuen ta to do.
Y él le di ce que ha ce bien. Le gus ta que ha ga su frir a los
hom bres. An te ese su fri mien to el Ne gro tam bién es im pa si- 
ble, pro ba ble men te por que en el do lor ajeno de los hom- 
bres a quie nes Es ter aban do na se sien te des agra via do, se- 
xual y ra cial men te des agra via do. El cor nu do ne gro con
com pa dres de to das las ra zas, aun que con pre do mi nio de
la ra za blan ca. Por que Es ter es so lo sexo. Una mu jer con
apa rien cia, mu chas ve ces, de ni ña bue na, con ca ra de ni ña
si quie re po ner esa ca ra, pe ro una de pre da do ra; tal vez es- 
té en una es ca la su pe rior de la es pe cie hu ma na en don de
el ejer ci cio de la cruel dad su pon ga un sal to evo lu ti vo en la
con for ma ción se xual de las mu je res del fu tu ro. Una mu jer
su pe rior, más allá del bien y del mal. No se la pue de juz gar.
Esa es su cla se. Es una eje cu to ra. No de be ser juz ga da. Es- 
tá más allá de la his to ria de la psi co lo gía, por que la his to ria
de la psi co lo gía es una cons truc ción mas cu li na. So lo la an- 
tro po lo gía pue de ex pli car su ca so. Tal vez el ocul tis mo. Tal
vez la bru je ría. So lo la bru je ría pue de ex pli car la gran de za
de es ta mu jer, su en tra ma do cós mi co, su ener gía. Tal vez a
eso obe de cie ra la ex tra ña re co men da ción de Ma tthews, la
re co men da ción de que le ye ra a Car los Cas ta ne da, a un an- 
tro pó lo go vi sio na rio que creía en la exis ten cia de las bru jas,
de las ma gas, del in fi ni to. El Ne gro tam bién ha bía es tu dia- 
do an tro po lo gía en Prin ce ton. En to do ca so, sí es sor pren- 
den te que un psi quia tra de su pres ti gio re cu rrie ra a un an- 
tro pó lo go tan des pres ti gia do co mo Cas ta ne da. Eso de bió
de ser una li cen cia li te ra ria que se per mi tía Ma tthews en su
afán de ton tear con su pe que ña nin fó ma na, con el gran ju- 
gue te de su vi da, por que Es ter aca bó sien do la gran ob se- 
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sión de Cris tó bal Ma tthews. Ma tthews, pa ra exal tar la va ni- 
dad de Es ter, le di jo que era una bru ja.

Lo que ex ci ta a Es ter es la am pu ta ción de la re la ción, la
am pu ta ción ra di cal. Ella es qui rúr gi ca. Le en can ta blo quear
en Fa ce book y en Wha ts App y en Sk y pe y en Vi ber y en to- 
da tec no lo gía blo quea ble al hom bre al que aca ba de de jar.
Dis fru ta pen san do en eso. Dis fru ta no co gién do le el te lé- 
fono. Dis fru ta oyen do so nar el te lé fono una y otra vez. El
cor te sal va je, la ex trac ción del cuer po del hom bre de su
pro pio cuer po, sin que ella sien ta el más mí ni mo do lor, esa
es su ex ce len cia; la ex trac ción del hom bre, la cas tra ción del
aman te. En la am pu ta ción, en el pa tí bu lo de la rup tu ra ella
rei na. Aban do na al hom bre sin una mi se ra ble ex pli ca ción.
Sin un adiós. Ni si quie ra es ca paz de es cri bir al des pe cha do
una no ta de una lí nea que ex pli que la rup tu ra, de cir un
«has ta siem pre, nun ca te ol vi da ré», es cri bir un «te de seo lo
me jor, be sos».

Le gus ta hu mi llar por que cree ha ber si do pre via men te
hu mi lla da en la ca ma. Si al guno se po ne pe sa do e in sis te
más allá del te lé fono y se le plan ta en su ca sa o en al gún lu- 
gar pú bli co, o le mon ta una es ce na (ha te ni do mu chos mu- 
chos así), Es ter le po ne una de nun cia por aco so; es im pul si- 
va y au daz, y a ve ces has ta con si gue ór de nes de ale ja mien- 
to y otras hu mi lla cio nes. Tie ne el apo yo de Ma tthews y tie- 
ne tam bién el apo yo de una ami ga abo ga da, les bia na ella,
que le ha ce to do el pa pe leo pa ra qui tar se de en ci ma a los
an ge li tos ena mo ra dos, a los an ge li tos con el co ra zón ro to.
Los lla ma así, «an ge li tos». Se ven ga de su ne ce si dad de los
hom bres, de su ne ce si dad de ser pe ne tra da por las ver gas
de los hom bres, al go freu diano si se quie re, al go pa to ló gi- 
co por que mu chos de esos hom bres se sien ten ena mo ra- 
dos, bon da do sa men te ena mo ra dos de ella, pe ro ella no lo
ve ni el Ne gro quie re que ella lo vea. Qué ver allí sino de bi- 
li dad; hom bres dé bi les que se ena mo ran. Hom bres ena mo- 
ra dos de una bru ja an ti gua, po bre ci llos, víc ti mas, se res in- 


