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La re vis ta nor tea me ri ca na «The Satur day Even in Post» ha
rea li za do la pre sen te se lec ción es co gien do los me jo res re- 
la tos del Oes te pu bli ca dos en sus pá gi nas du ran te los úl ti- 
mos se s en ta años. Las die ci séis na rra cio nes que con tie ne
es te vo lu men pre sen tan sin du da, un es ti lo cui da do, y re sul- 
tan de lec tu ra fá cil y ame na. Lo que pue dan te ner en oca- 
sio nes de in ge nuo, que da com pen sa do por el co lo ri do del
am bien te y la gran fuer za de atrac ción que tie ne to do te ma
de ac ción pre sen ta do con sol tu ra. El asun to, la tra ma del
epi so dio, que en oca sio nes se re pi te, ya lo co no ce mos: la
ine vi ta ble ca ra va na que se aden tra por tie rra pe li gro sa, el
no me nos ine vi ta ble «saloon», el lin cha mien to injus to, las
ga lo pa das, las fle chas que sil ban, los ti ros, los pu ñe ta zos…
y ca si siem pre gi ran do to do ello al re de dor del eterno te ma
sen ti men tal. Te ne mos na rra cio nes —re du ci das ca da una a
un so lo epi so dio— con enor me po der de su ges tión. En tre
los au to res se lec cio na dos fi gu ran Ste phen Pa y ne y Ja ck
Lon don.
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A

LA ILIA DA DE SANDY BAR

BRET HAR TE

NTES de las nue ve, se sa bía per fec ta men te a lo lar go
del río que los dos so cios del «Fi lón Amis tad» se ha- 

bían pe lea do y se pa ra do al rom per el día. A aque lla ho ra,
la aten ción de su ve cino más pr óxi mo ha bía si do atraí da
por los gri tos de un al ter ca do, se gui dos de dos con se cu ti- 
vos dis pa ros de re vól ver. Al salir apre su ra da men te ha bía
vis to va ga men te en tre la nie bla gris, que as cen día del río,
la al ta fi gu ra de Sco tt, uno de los so cios, des cen dien do la
co li na ha cia el ca ñón; un mo men to des pués, Yo rk, el otro
so cio, ha bía sali do de la ca ba ña y se ha bía mar cha do en di- 
rec ción con tra ria, ha cia el río, pa san do a unos pies de dis- 
tan cia del cu rio so es pec ta dor. Más tar de se des cu brió que
un chino muy se rio, que cor ta ba le ña de lan te de la ca ba ña,
ha bía pre sen cia do par te de la pe lea. Pe ro John[1] era es tó li- 
do, in di fe ren te y re ti cen te.

—Mí cor tar ma de ra, mí no lu char —fue su cal mo sa res- 
pues ta a to das las pre gun tas.

—Pe ro ¿qué es lo que de cían, John?
—Mí no sa be.
El co ro nel Star bo ttle ci tó los di ver sos epí te tos que un

ge ne ro so sen ti mien to pú bli co pue de acep tar co mo ra zo na- 
ble pro vo ca ción pa ra una pe lea. Pe ro John no re co no ció
nin guno de ellos.

—¡Y pen sar que in di vi duos co mo és te son lla ma dos a
ve ces a pres tar tes ti mo nio contra un hom bre blan co! ¡Fue ra
de aquí, pa gano! —di jo el co ro nel, con cier ta se ve ri dad.
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Pe ro la pe lea per ma ne ció inex pli ca ble. Aque llos dos
hom bres, cu ya ama bi li dad y sen ti do del tac to les ha bían
ga na do el tí tu lo de «Los Pa ci fi ca do res», en una co mu ni dad
no de ma sia do in cli na da a las vir tu des pa si vas; aque llos dos
hom bres, que has ta en ton ces ha bían vi vi do el uno pa ra el
otro, ha bían re ñi do sú bi ta y vio len ta men te, y el he cho ha- 
bía ex ci ta do la cu rio si dad de las gen tes. Unos cuan tos
hom bres, más de ci di dos, vi si ta ron el es ce na rio del con flic- 
to, aban do na do aho ra por sus an te rio res ocu pan tes. En la
ca ba ña no ha bía nin gún ras tro de de sor den ni de con fu- 
sión. La tos ca me sa es ta ba pre pa ra da pa ra el des ayuno; la
sar tén con ama ri llos biz co chos[2] es ta ba en el cen tro de la
me sa, co mo un em ble ma de paz, en contras te con las ru das
pa sio nes que ha bían es ta lla do allí una ho ra an tes. Pe ro el
ojo del co ro nel Star bo ttle, aun que al go de bi li ta do por la
edad, era más du cho en cap tar los de ta lles prác ti cos. Un
de te ni do exa men per mi tió en con trar un ori fi cio de ba la en
el mar co de la puer ta, y otro en fren te, en el mar co de la
ven ta na. El co ro nel lla mó la aten ción so bre el he cho dé que
uno de los ori fi cios «es ta ba de acuer do» con el ca li bre del
re vól ver de Sco tt, y el otro con el del de rrin ger[3] de Yo rk.

—De bían es tar de pie, uno fren te a otro —di jo el co ro- 
nel—, a unos tres pies de dis tan cia, y… fa lla ron el ti ro.

La voz del co ro nel te nía una no ta de dra ma tis mo que no
es ca pó a sus in ter lo cu to res, los cua les se es tre me cie ron al
com pren der la opor tu ni dad per di da.

Pe ro el Bar es ta ba des ti na do a ex pe ri men tar una de cep- 
ción to da vía ma yor. Los dos an ta go nis tas no se ha bían vis to
des de que tu vo lu gar la pe lea, y se ru mo rea ba que ha bían
de ci di do ma tar se el uno al otro en cuan to se en con tra ran.
Por con si guien te, se pro du jo la na tu ral ex pec ta ción —y,
tris te es con fe sar lo, cier ta ale g ría— cuan do, a eso de las
diez, Yo rk salió del Mag n olia Saloon y echó a an dar ha cia el
cen tro del pue blo, al mis mo tiem po que Sco tt salía de la
tien da del he rre ro y em pren día el mis mo ca mino, aun que
en sen ti do con tra rio. Era evi den te, a sim ple vis ta, que el
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en cuen tro só lo po dría ser evi ta do si uno de los dos hom- 
bres vol vía la es pal da.

En un ins tan te, las puer tas y ven ta nas de los saloons

con ti guos se lle na ron de ros tros. In con ta bles ca be zas apa- 
re cie ron de trás de las gran des ro cas que ori lla ban el río. Un
ca rro va cío, en un ex tre mo de la ca lle prin ci pal, que dó sú bi- 
ta men te lleno de gen te que pa re cía ha ber sur gi do de las
en tra ñas de la tie rra. El cre cien te mur mu llo ha cía pen sar en
un en jam bre de abe jo rros. En el ca mino que con du cía a la
co li na, Mr. Ja ck Ha m lin ha bía de te ni do su ca ba llo y es ta ba
de pie en ci ma del asien to de su bu ggy[4]. Y los dos ob je tos
de tan ab sor ben te aten ción se acer ca ban el uno al otro.

—A Yo rk le mo les ta rá el sol…
—Sco tt se de ten drá a la al tu ra de aquel ár bol…
—Es pe ran pa ra afi nar la pun te ría…
Y así, co men ta rios pa ra to dos los gus tos, se gui dos de

un pro fun do si len cio. Pe ro por en ci ma de aquel si len cio hu- 
ma no, el río se guía can tan do, y el vien to su su rra ba en las
co pas de los ár bo les con una in di fe ren cia ca si in sul tan te. El
co ro nel Star bo ttle se dio cuen ta de ello y, en un mo men to
de su bli me preo cu pa ción, sin mi rar a su al re de dor, agi tó
ame na za do ra men te su bas tón en di rec ción a to da la Na tu- 
ra le za y ex cla mó:

—¡Si len cio!
Los dos hom bres es ta ban aho ra a unos pies de dis tan cia

uno de otro. Una ga lli na cru zó la ca lle por de lan te de uno
de ellos. Una ra ma que pa re cía de plu món, des pren di da de
un ár bol, ca yó a los pies del otro. Pe ro sin pres tar la más
mí ni ma aten ción a esos he chos, los dos ad ver sa rios si guie- 
ron avan zan do, er gui dos y rí gi dos, mi rán do se rec ta men te a
los ojos, y… ¡pa sa ron de lar go!

Al co ro nel Star bo ttle es tu vo a pun to de dar le un ata que.
—Es te cam pa men to ha per di do ca te go ría —mur mu ró

lú gu bre men te, mien tras se en ca mi na ba ha cia el Mag n olia.
La ex pli ca ción que se gu ra men te ha bría da do a sus pa la- 

bras no lle gó a salir de sus la bios, por que en aquel pre ci so



Antología de novelas del Oeste Vol. IV AA. VV.

6

ins tan te Sco tt se unió al gru po.
—¿De cía us ted al go? —le pre gun tó el co ro nel, de jan do

caer su ma no, con in so len te fa mi lia ri dad, so bre el hom bro
de aquel ca ba lle ro.

El co ro nel, re co no cien do una ocul ta ca li dad en la pre- 
sión de la ma no, y una des co no ci da canti dad en la mi ra da
del in te rro ga dor, se li mi tó a con tes tar con la ma yor dig ni- 
dad:

—No, se ñor.
Unos pa sos más allá, la con duc ta de Yo rk fue igual men- 

te sin gu lar.
—Ha te ni do us ted una bue na opor tu ni dad pa ra li qui dar- 

le. ¿Por qué no la ha apro ve cha do? —pre gun tó Ja ck Ha m- 
lin, en el mo men to en que Yo rk pa sa ba jun to al bu ggy.

—Por que le odio —fue la res pues ta, que so la men te oyó
Ja ck.

Con tra ria men te a la creen cia po pu lar, la res pues ta en
cues tión no fue «es cu pi da» por el que ha bía ha bla do, sino
que fue pro fe ri da en tono nor mal. Pe ro Ja ck Ha m lin, que
era un ob ser va dor del gé ne ro hu ma no, se dio cuen ta de
que las ma nos de Yo rk es ta ban frías y sus la bios se cos, y
acep tó la pa ra do ja con una son ri sa.

Cuan do Sandy Bar em pe zó a con ven cer se de que la pe- 
lea en tre Yo rk y Sco tt no iba a de sa rro llar se de acuer do con
los acos tum bra dos mé to dos lo ca les, de jó de in te re sar se
por ella. Pe ro, de pron to, co rrió el ru mor de que el «Fi lón
Amis tad» es ta ba en li ti gio y que su po se sión se ría dis pu ta- 
da por to dos los me dios por ca da uno de los so cios. Co mo
se sa bía que el fi lón en cues tión es ta ba ya ago ta do, y que
los so cios se ha bían en ri que ci do a cos ta de él y ha bían de- 
ci di do aban do nar lo un par de días an tes de la pe lea, la no- 
ti cia pro du jo gran sen sación. Más tar de, dos abo ga dos de
San Fran cis co hi cie ron su apa ri ción en aque lla dul ce Ar ca- 
dia, y a su de bi do tiem po em pe za ron a fre cuen tar los
saloons y —co sa ine vi ta ble— a inti mar con los ve ci nos del
cam pa men to. Los re sul ta dos de aque lla inti mi dad es tu vie- 
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ron a la vis ta el día del jui cio: to do Sandy Bar en ma sa acu- 
dió a pre sen ciar có mo ter mi na ba el plei to por la po se sión
del «Fi lón Amis tad». En un ra dio de mi llas y mi llas, to das
las per te nen cias que da ron de sier tas.

No me pro pon go des cri bir aquel ya fa mo so jui cio. Me
li mi ta ré a re pe tir la ho mé ri ca fra se que hi zo el co ro nel Star- 
bo ttle a pro pó si to de él: «Una cues tión que dos ca ba lle ros
po dían ha ber re suel to en diez mi nu tos jun to a un par de va- 
sos de whisky, si lo en fo ca ban des de el pun to de vis ta del
ne go cio; o en diez se gun dos con un re vól ver, si lo que que- 
rían era di ver sión».

El tri bu nal fa lló en fa vor de Sco tt, pe ro Yo rk ape ló in me- 
dia ta men te contra el ve re dic to. Se di jo que ha bía ju ra do
gas tar se has ta el úl ti mo dó lar en el plei to.

Así, Sandy Bar em pe zó a acep tar la ene mis tad de los
an ti guos so cios co mo una que re lla de to da la vi da, y el he- 
cho de que ha bían si do ami gos fue ol vi da do. Los po cos
que es pe ra ban en te rar se en el jui cio del ori gen de la ri ña
que da ron de cep cio na dos. En tre las di ver sas con je tu ras, no
fal tó la que atri buía la pe lea a al gu na ocul ta in fluen cia fe- 
men i na.

—Les doy mi pa la bra, se ño res —di jo el co ro nel Star bo- 
ttle, que en Sa cra men to era co no ci do co mo un Ca ba lle ro
de la Vie ja Es cue la—. En el fon do de to do es te asun to hay
al gu na en can ta do ra cria tu ra…

El ga lan te co ro nel ha bía ilus tra do a con ti nua ción su teo- 
ría con di ver sas his to rias, del gé ne ro que ca be es pe rar en
un Ca ba lle ro de la Vie ja Es cue la, y las cua les, por res pe to a
los ca ba lle ros que per te ne cen a una es cue la más re cien te,
me abs ten dré de trans cri bir aquí. Pe ro la teo ría del co ro nel
era fal sa. La úni ca mu jer que per so nal men te po dría ha ber
ejer ci do al gu na in fluen cia so bre los dos so cios era la en can- 
ta do ra hi ja del «vie jo Fo lins bee», de Po ver ty Fiat, de cu ya
hos pi ta la ria ca sa, pro vis ta de co mo di da des y de lu jos muy
ra ros en aque llas inhós pi tas re gio nes, Yo rk y Sco tt eran asi- 
duos vi si tan tes. Pe ro, un mes des pués de la pe lea, Yo rk en- 
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tró una no che en aquel en can ta dor re ti ro y al ver que Sco tt
es ta ba sen ta do allí, se vol vió ha cia la be lla an fi trio na y le
pre gun tó abrup ta men te:

—¿Le gus ta a us ted es te hom bre?
La jo ven así in te rro ga da res pon dió a la pre gun ta del

mo do in ge nio so y eva si vo que se le hu bie ra ocu rri do a
cual quie ra de mis sim pá ti cas lec to ras en un ca so se me jan- 
te. Sin pro nun ciar pa la bra, Yo rk aban do nó la ca sa. «Miss
Jo» de jó es ca par un sus pi ro mien tras la puer ta se ce rra ba
de trás de la an cha es pal da de Yo rk, y lue go, co mo una bue- 
na mu cha cha, se vol vió ha cia el in sul ta do huésped.

—Pe ro ¿que rrás creer lo, que ri da? —le con tó más tar de
la mu cha cha a una ín ti ma ami ga su ya—. El otro in di vi duo,
des pués de mi rar me fi ja men te unos ins tan tes, se pu so en
pie, co gió su som bre ro y se mar chó.

Los ac tos sub si guien tes de los dos ri va les es tu vie ron ca- 
rac te ri za dos por el mis mo cie go ren cor. Cuan do Yo rk com- 
pró los te rre nos de trás de la nue va per te nen cia de Sco tt, y
obli gó a es te úl ti mo a dar un gran ro deo pa ra en trar en su
pro pie dad, Sco tt re pli có cons tru yen do un di que que im pe- 
día que el agua del río lle ga se a la pro pie dad de Yo rk. Sco tt
fue quien, en unión del co ro nel Star bo ttle, or ga ni zó por pri- 
me ra vez una opo si ción ac ti va a los chi nos, opo si ción que
con du jo a la ex pul sión de los tra ba ja do res de ori gen mon- 
gol de Yo rk; Yo rk fue quien es ta ble ció una di li gen cia que
de jó an ti cua dos los aca rreos por me dio de mu las de Sco tt;
Sco tt fue quien pu so nue va men te en fun cio nes el Co mi té
de Vi gi lan tes, el cual ex pul só al ami go de Yo rk, Ja ck Ha m- 
lin; Yo rk fue quien fun dó el «Sandy Bar He rald», el cual ca li- 
fi có la ex pul sión de «ul tra je ile gal» y a Sco tt de «ru fián de la
fron te ra»; fue Sco tt quien, a la ca be za de vein te hom bres
en mas ca ra dos, una no che de lu na, asal tó el lo cal don de es- 
ta ba ins ta la do el pe rió di co y ti ró las má qui nas al río. Es tos
pro ce di mien tos fue ron re ci bi dos en las dis tan tes y más ci vi- 
li za das ciu da des fron te ri zas co mo una va ga ma ni fes ta ción
de pro gre so y de vi ta li dad. Ten go an te mí un ejem plar del
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«Po ver ty Fiat Pio neer» del 12 de agos to de 1856, en el
cual, ba jo el tí tu lo de «Me jo ras en el Con da do», el edi tor
di ce:

«La nue va igle sia pres bi te ria na de la ca lle C., en Sandy
Bar, es tá ter mi na da. Se le van ta en el so lar an ti gua men te
ocu pa do por el Mag n olia Saloon, el cual re sul tó in cen dia do
tan mis te rio sa men te el pa sa do mes. El tem plo que se al za
aho ra co mo un Fé nix de las ce ni zas del Mag n olia es vir tual- 
men te un re ga lo a la co mu ni dad de H. J. Yo rk, Esq., de
Sandy Bar, que com pró el so lar e hi zo do na ción de los ma- 
te ria les de cons truc ción. En la ve cin dad se es tán al zan do
otros edi fi cios, pe ro el más no ta ble es el “Sunny Sou th
Saloon”[5] cons trui do por el ca pi tán Mat Sco tt, ca si en fren te
de la igle sia. El ca pi tán Sco tt no ha aho rra do gas to al guno
pa ra el em be lle ci mien to de es te saloon, que pro me te ser
uno de los lu ga res de di ver sión más agra da bles del vie jo
Tuo lum ne. Re cien te men te, ha im por ta do dos nue vas me sas
de bi llar de pri me ra cla se. Nues tro vie jo ami go “Moun tain
Ji m my” des pa cha rá be bi das en el bar. Re co men da mos a
nues tros lec to res la lec tu ra del anun cio del nue vo es ta ble ci- 
mien to que se pu bli ca en otra pá gi na de es te mis mo pe rió- 
di co. Los vi si tan tes de Sandy Bar no pue den de jar de pa sar
a salu dar a Ji m my».

En tre las no ti cias de ca rác ter es tric ta men te lo cal, hay la
si guien te:

«H. J. Yo rk, Esq., ha ofre ci do una re com pen sa de 100
dó la res por el des cu bri mien to de la pan di lla que des tro zó
la es ca li na ta de la nue va igle sia pres bi te ria na de la ca lle C.
de Sandy Bar, du ran te el ser vi cio di vino, el pa sa do sá ba do
por la tar de. El ca pi tán Sco tt aña de otros 100 dó la res por la
cap tu ra de los in de sea bles que des tro za ron los mag ní fi cos
ven ta na les del nue vo saloon en el cur so de la no che si- 
guien te. En Sandy Bar, se ha bla de reor ga ni zar el an ti guo
Co mi té de Vi gi lan tes».

Cuan do des pués de mu chos me ses de se quía, el du ro e
im pla ca ble sol de Sandy Bar lo hu bo re se ca do to do, se ha- 
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bló de me dia ción. De un mo do es pe cial, el pas tor de la
igle sia a la cual aca bo de re fe rir me, un hom bre sin ce ro, va- 
le ro so, aun que no de ma sia do lis to, apro ve chó ale gre men te
la oca sión que le ofre cía la li be ra li dad de Yo rk pa ra tra tar
de vol ver a reu nir a los an ti guos so cios. Pre pa ró un ser món,
ex ce len te, so bre lo pe ca mi no so de la dis cor dia y del ren- 
cor. Pe ro los ex ce len tes ser mo nes del re ve ren do mis ter
Daws iban di ri gi dos a una con gre ga ción ideal que no exis- 
tía en Sandy Bar… una con gre ga ción de se res que no mez- 
cla ban vi cios y vir tu des, de im pul sos úni cos, obe de cien do a
mo ti vos per fec ta men te ló gi cos, de sen ci llez pre ter na tu ral,
de fe in fan til y res pon sa bi li da des de adul to. Co mo, des gra- 
cia da men te, el re ba ño a car go del re ve ren do Mr. Daws es- 
ta ba com pues to de se res muy hu ma nos, al go so la pa dos,
más in cli na dos a dis cul par sus pro pios de fec tos que a con- 
fe sar los, y de ci di da men te dé bi les, ol vi da ron in me dia ta men- 
te la par te del ser món que se re fe ría a ellos mis mos y acep- 
ta ron a Yo rk y a Sco tt —que se ha lla ban pre sen tes— co mo
cu rio sos ejem plos de aque llos se res idea les an te rior men te
men cio na dos —lo cual te mo que no era un pun to de vis ta
muy cris tia no—. Si Mr. Daws ha bía es pe ra do que Yo rk y
Sco tt se es tre cha ran la ma no des pués del ser món, que dó
de cep cio na do. Pe ro no re nun ció a su pro pó si to. Con aque- 
lla tran qui la in tre pi dez y de ci sión que le ha bía ga na do el
res pe to de unos hom bres in cli na dos a con si de rar la pie dad
co mo una ac ti tud fe men i na, ata có a Sco tt en su pro pia ca- 
sa. Lo que di jo no ha si do ano ta do, aun que no es des ca be- 
lla do su po ner que se li mi tó a re pe tir par te de su ser món.
Cuan do hu bo ter mi na do, Sco tt le mi ró por en ci ma de los
va sos del mos tra dor, con ex pre sión ama ble, y, con me nos
irre ve ren cia de lo que las pa la bras pue den ha cer su po ner,
re pli có: «Jo ven, me gus ta su es ti lo; pe ro, cuan do co noz ca
us ted a Yo rk y a mí tan bien co mo co no ce us ted al To do po- 
de ro so, po dre mos ha blar».

De mo do que la que re lla si guió su cur so; y, tal co mo ha- 
bía su ce di do en ca sos de per so na jes más ilus tres, la ene- 
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mis tad pri va da y per so nal de dos hom bres re pre sen ta ti vos
con du jo gra dual men te a la evo lu ción de al gún prin ci pio o
creen cia ex pre sa do a me dias. No pa só mu cho tiem po sin
que se hi cie ra evi den te que aque llas creen cias eran idén ti- 
cas a cier tos am plios prin ci pios enun cia dos por los hom- 
bres que ela bo ra ron la Cons ti tu ción Nor tea me ri ca na, tal co- 
mo fue ron ex pues tos por el es ta dis ta A., o eran los fa ta les
arre ci fes en los cua les po día nau fra gar la na ve del Es ta do,
tal co mo ha bía se ña la do elo cuen te men te el es ta dis ta B. El
re sul ta do prác ti co de to do es to fue que Yo rk y Sco tt fue ron
nom bra dos re pre sen tan tes de los par ti dos ri va les en los
con se jos le gis la ti vos de Sandy Bar.

Du ran te al gu nas se ma nas, los vo tan tes de Sandy Bar y
de los cam pa men tos con ti guos ha bían si do lla ma dos, en le- 
tras de gran ta ma ño, a asis tir a las reu nio nes pree lec to ra les.
En vano los gran des pi nos que bor dea ban los ca mi nos prin- 
ci pa les —cu yos tron cos se vie ron obli ga dos a so por tar mul- 
ti tud de car te les pro pa gan dís ti cos— pro tes ta ron ai ra da- 
men te des de sus al tas co pas agi ta das por el vien to. Un día,
con acom pa ña mien to de pí fa nos y tam bo res, una pro ce sión
des fi ló has ta una pla zo le ta na tu ral ha bi li ta da al efec to en
ple na que bra da. La reu nión ha bía si do con vo ca da por el
co ro nel Star bo ttle, el cual, ha bien do ejer ci do en cier ta oca- 
sión fun cio nes le gis la ti vas, y sien do va ga men te co no ci do
co mo un «ver da de ro lu cha dor», es ta ba con si de ra do co mo
un va lio so par ti da rio de Yo rk. Pro nun ció un dis cur so en fa- 
vor de su ami go, con una de cla ra ción de prin ci pios, sal pi ca- 
da con un par de ané c do tas de co lor tan su bi do que has ta
los pi nos se hu bie ran ru bo ri za do de po der ha cer lo. Pe ro
con si guió que sus oyen tes es ta lla ran en gran des car ca ja- 
das, y con ello creó un cli ma pro pi cio a su can di da to en tre
la ma sa po pu lar; y cuan do Yo rk se le van tó a ha blar, fue aco- 
gi do con aplau sos. Pe ro, an te el asom bro ge ne ral, el nue vo
ora dor es ta lló en una amar ga de nun cia de su ad ver sa rio.
No só lo ha bló de las de bi li da des de Sco tt co no ci das por
to do Sandy Bar, sino que ha bló de he chos re la cio na dos con
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su vi da an te rior y que los oyen tes des co no cían por com ple- 
to. La gran pre ci sión de los epí te tos, uni da a la fas ci na ción
que siem pre ejer ce so bre las ma sas el co no ci mien to de las
inti mi da des más ocul tas de un hom bre, pro du jo una ex tra- 
or di na ria im pre sión en los oyen tes, los cua les aplau die ron,
au lla ron y se en tu sias ma ron, en una pa la bra; pe ro cuan do
la asom bro sa fi lí pi ca hu bo ter mi na do, se oyó un gri to uná- 
ni me de «¡Sco tt!». El co ro nel Star bo ttle tra tó de evi tar que
el ri val de su can di da to su bie se a la tri bu na, pe ro sus es- 
fuer zos re sul ta ron inú ti les. Sco tt fue co gi do en vo lan das y
su bi do a la pla ta for ma. Cuan do su des gre ña da ca be za y su
des cui da da bar ba apa re cie ron por en ci ma de la mul ti tud,
se hi zo evi den te que es ta ba bo rra cho. Pe ro tam bién se hi zo
evi den te, an tes de que des pe ga ra los la bios, que el ora dor
de Sandy Bar —el hom bre que po día des per tar sus va ga- 
bun das sim pa tías, qui zá por que no des de ña ba so li ci tar la—
es ta ba de lan te de ellos. Una re pen ti na con cien cia de es te
po der con fi rió cier ta dig ni dad a su fi gu ra, lo cual no de jó
de im pre sio nar a la mul ti tud. Y, cuan do el ines pe ra do Héc- 
tor abrió la bo ca, los par ti da rios de Yo rk se echa ron a tem- 
blar.

«Es tris te con fe sar lo —di jo Sco tt—, es tris te con fe sar lo,
pe ro to do lo que ha di cho es te hom bre es ver dad. Fui ex- 
pul sa do de Cai ro; per te ne cí a los Guías; de ser té del ejérci- 
to; aban do né a una es po sa en Kan sas… Pe ro hay una co sa
que no ha car ga do so bre mis es pal das, tal vez por que se
ha ol vi da do de ha cer lo. ¡Du ran te tres años, ca ba lle ros, he
si do el so cio de es te hom bre!».

Ig no ro si el ora dor se pro po nía de cir al go más; lo que
sé es que los aplau sos atro na ron el ai re, y con ellos que dó
ele gi do el re pre sen tan te de Sandy Bar. Aquel oto ño, Sco tt
se mar chó a Sa cra men to, Yo rk se mar chó al ex tran je ro, y
por pri me ra vez en mu chos años la dis tan cia y una nue va
at mós fe ra ais la ron a los vie jos an ta go nis tas.

Con po cos cam bios en el mun do de ver des ár bo les, ro- 
cas gri ses y río ama ri llen to, aun que con mu chas trans for ma- 
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cio nes en el mun do hu ma no, pa sa ron tres años so bre
Sandy Bar. Los dos hom bres pa re cían ha ber si do com ple ta- 
men te ol vi da dos.

—Us ted no re gre sa rá nun ca a Sandy Bar —di jo miss Fo- 
lins bee, la «Li ly de Po ver ty Flat», al en con trar a Yo rk, en Pa- 
rís—, ya que Sandy Bar no exis te. Aho ra se lla ma Ri ver si de;
y la nue va ciu dad ha si do edi fi ca da en un pla no más ele va- 
do, a ori llas del río. Y, a pro pó si to. «Jo» me ha es cri to que
Sco tt ha ga na do el plei to so bre el «Fi lón Amis tad», que
aho ra vi ve en la an ti gua ca ba ña, y que es ta ba bo rra cho la
ma yor par te del tiem po. —Y al ver que las me ji llas de Yo rk
se co lo rea ban in ten sa men te, aña dió—: ¡Oh! Le pi do per- 
dón, pe ro creía que la an ti gua ene mis tad ha bía pa sa do a la
his to ria…

Tres me ses des pués de aque lla con ver sación, una agra- 
da ble no che de ve rano, la di li gen cia de Po ver ty Fiat se de- 
tu vo an te la ba ran da del Ho tel Unión de Sandy Bar. En tre
sus pa sa je ros ha bía uno, al pa re cer ex tran je ro, a juz gar por
lo bien cor ta do de su tra je y lo cui da do sa men te ra su ra do
de su ros tro, que pi dió una ha bi ta ción y se re ti ró tem prano
a des can sar. Pe ro, an tes de que salie ra el sol, a la ma ña na
si guien te, se le van tó, sacó al gu nas ro pas de su ma le ta y se
vis tió: unos pan ta lo nes de dril, una cha que ta de dril y un
som bre ro de pa ja. El con jun to que dó com ple ta do por un
pa ñue lo ro jo ata do al cue llo. La trans for ma ción fue com ple- 
ta. Cuan do des cen dió la es ca le ra del ho tel y salió a la ca lle,
na die hu bie ra re co no ci do en él al ele gan te fo ras te ro de la
no che an te rior, aun que muy po cos hu bie ran re co no ci do el
ros tro y la fi gu ra de Hen ry Yo rk, de Sandy Bar.

A la im pre ci sa cla ri dad de aque lla ho ra tem pra na, y con
los cam bios que se ha bían pro du ci do en la ciu dad, tu vo
que de te ner se unos ins tan tes pa ra orien tar se. El Sandy Bar
que él re cor da ba es ta ba de ba jo de él, cer ca del río; los edi- 
fi cios que se al za ban a su al re de dor eran de fe cha pos te rior
y de un es ti lo más mo derno. Mien tras avan za ba ha cia el río,
vio que ha bía una nue va es cue la y una igle sia. Un po co más
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ade lan te vio el Sunny Sou th, trans for ma do en un res tau ran- 
te, com ple ta men te re for ma do. Aho ra sa bía dón de es ta ba;
des cen dió una pen dien te po co pro nun cia da, cru zó una
ace quia, y se en contró en los lí mi tes me ri dio na les del «Fi- 
lón Amis tad».

La nie bla gris se al za ba len ta men te del río, tre pan do
has ta las co pas de los ár bo les y arras trán do se por las la de- 
ras de las mon ta ñas has ta que dar pren di da en los al ta res
de ro ca, pa ra ofre cer un sa cri fi cio al sol na cien te. Mien tras
sus pies pi sa ban la tie rra cu bier ta de ver dor, Yo rk mi ró a su
al re de dor y son rió con ai re com pla ci do, co mo si las co sas
no fue ran tan ma las, des pués de to do.

Sin em bar go, no se atre vió a mi rar aún en de ter mi na da
di rec ción. De to dos mo dos, el sol no es ta ba lo bas tan te al- 
to co mo pa ra ilu mi nar la pe que ña lo ma so bre la cual se al- 
za ba la ca ba ña. A pe sar del do mi nio que ejer cía so bre sí
mis mo, el co ra zón de Yo rk la tió más rá pi da men te que de
cos tum bre al al zar sus ojos ha cia la ca ba ña. La puer ta y la
ven ta na es ta ban ce rra das, no salía hu mo de la chi me nea,
pe ro to do lo de más se guía igual. Cuan do es tu vo a unos pa- 
sos de dis tan cia de la ca ba ña, se in cli nó a re co ger una pa la
ro ta, se la echó al hom bro con una son ri sa, y lue go avan zó
con pa so de ci di do has ta la puer ta y lla mó. En el in te rior no
se oyó nin gún rui do. La son ri sa mu rió en los la bios de Yo rk,
mien tras em pu ja ba ner vio sa men te la puer ta abier ta.

Una fi gu ra avan zó ha cia él con una ex pre sión fu rio sa en
el ros tro… una fi gu ra cu yos ojos in yec ta dos en san gre que- 
da ron re pen ti na men te fi jos en el va cío… una fi gu ra que sú- 
bi ta men te par pa deó con asom bro, in ten tó mur mu rar al go y
lue go ca yó ha cia ade lan te.

Pe ro an tes de que lle ga ra al sue lo, Yo rk la ha bía re co gi- 
do en sus bra zos. La fi gu ra tra tó de lu char, pe ro sus dé bi les
es fuer zos re sul ta ron inú ti les. Len ta men te, los es fuer zos ce- 
sa ron y Sco tt que dó in cons cien te en tre los bra zos de su an- 
ti guo so cio.


