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Los ti pos hu ma nos que alien tan con tre men do y, a ve ces,
pa té ti co ve ris mo por las pá gi nas de La mu jer de otro —no- 
ve la ga lar do na da con el Pre mio Pla ne ta 1961— no han
exis ti do nun ca en la vi da real. Pe ro su mi se ria o su gran de- 
za, sus di le mas, sus am bi cio nes, sus sue ños son tan se me- 
jan tes a los nues tros que el lec tor se sen ti rá arras tra do por
la co rrien te de sus acon te ce res, cre yén do se tes ti go, o pro- 
ta go nis ta in clu so, de lo que no es más que una fic ción.

La ca li dad hu ma na de ese «to do un hom bre» que es el co- 
man dan te Mos co so; la lu mi no sa sim pa tía de Pe pa Tu ru ll; la
gra cia ala da de Ma ría Jo sé, la mi sio ne ra por tu gue sa; la
hon ra da sim pli ci dad del sar gen to Pe tri re na, cho can y
contras tan con los agua fuer tes so la nes cos de Ma ría Te rrón,
o con el ne gro sa c rí le go de Is abel Je sús Ro drí guez Aka to
Tri ni dad; de Ele na, pu si lá ni me, y de Ma til de, do mi na do ra. Y
En ri que y An drés y Ali cia y Ana Ma ría, vér ti ces del cua dri- 
láte ro —no trián gu lo— en que se apo ya la ac ción; y los ni- 
ños, Al ber to y En ri que —cu ya per so na li dad ha si do des cri ta
con ma no ma es tra—, y el in ten den te Ro lland y tan tos otros
per so na jes cen tra les o se cun da rios, no po drán ser fá cil men- 
te ol vi da dos por quie nes lean es tas pá gi na.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio Pla ne ta 1961, con ce di do por
el si guien te ju ra do: Joa quín de En tram ba saguas, Car men
La fo ret, Ig na cio Agus tí, Se bas tián Juan Ar bó, Ri car do Fer- 

nán dez de la Re gue ra, Tor cua to Lu ca de Te na, Jo sé Ma nuel
La ra Her nán dez y Ma nuel Lom bar de ro.
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I
LAS PRI ME RAS HOR MI GAS

Las cria das de cían que el ni ño era sor do por que ha bía
que lla mar lo diez ve ces y a gri tos, por la ca sa y el jar dín, a
la ho ra del ba ño, de la lec ción o de las co mi das. Y si en ese
mo men to es ta ba en tre te ni do en al gu na de sus ocu pa cio- 
nes pre fe ri das, no ya diez ve ces y de le jos, sino vein te, y a
sus es pal das, po dían gri tar le, sin que él se en te ra ra. Pe ro
Qui que no era sor do: a los cin co años ya ha bía ad qui ri do la
en vi dia ble vir tud de no oír más que lo que que ría. Se ais la- 
ba del mun do ex te rior, la es pe sa ca pa de abs trac ción que
le en vol vía no lo gra ba ser tras pa sa da por las vo ces y los
gri tos. En cam bio, po seía una es pe cial in tui ción pa ra per ci- 
bir des de le jos la pro xi mi dad de su ma dre: dis tin guía sus
pa sos en el co rre dor, su ma ne ra de pul sar el tim bre, el mo- 
do de in tro du cir la lla ve en la ce rra du ra y has ta el rui do pe- 
cu liar del agua cuan do era ella quien re ga ba la hier ba o las
flo res del jar dín.

En rea li dad, Qui que da ba muy po co tra ba jo en ca sa. Le
le van ta ban de la sies ta, le de ja ban en li ber tad, y él se las
arre gla ba pa ra dis traer se so lo. El jar dín era un mun do ma- 
ra vi llo so, un pe que ño uni ver so don de to da lec ción era nue- 
va y to da sor pre sa po si ble: la pi rá mi de de are na de un to- 
po, las bol sas de vi tro fib de las oru gas en los pi nos, un ni do
que ayer no es ta ba… Pe ro na da le sub yu ga ba tan to co mo
ob ser var las hor mi gas. Se si tua ba en cu cli llas an te la lí nea
for ma da por la in ter mi na ble ca ra va na y bus ca ba los dos ex- 
tre mos que mar ca ban el via je de ida y vuel ta de las di mi nu- 
tas e in fa ti ga bles an da do ras. A ve ces rom pía con el pie la
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fi la in dia y es pe ra ba con in fi ni ta pa cien cia el mo men to en
que las hor mi gas, des pis ta das pri me ro, lle ga ban a re cons- 
truir el in te rrum pi do tra zo de su pe que ña cal za da. Otras ve- 
ces po nía en el ca mino mon tícu los de al pis te o una mos ca
ma ta da por él, y se en tu sias ma ba al ver có mo des cu brían
es tos te so ros y có mo se po nían de acuer do pa ra arras trar
en tre va rias los cuer pos «gi gan tes cos», ca mino de la gua ri- 
da. Las hor mi gas avan za ban len ta men te, y len ta men te tam- 
bién Qui que se de ja ba con du cir por ellas al mun do de la
fan ta sía. Afi nan do mu cho el tono, pa ra que su voz se re du- 
je ra en pro por ción con el ta ma ño del mun do en que es ta ba
in mer so, les ha bla ba del dis gus to de su ma dre cuan do des- 
cu brie ra que ha bían ro ba do las se mi llas re cién plan ta das, o
las ame na za ba con el anun cio de la te rri ble ven gan za de su
pa dre, quien las pi so tea ría has ta ex ter mi nar las, ha cien do
caer, ade más, so bre las tri bus y so bre sus ca sas te rri bles ne- 
va das de DDT.

Qui que te nía cin co años. No sa bía es cri bir; pe ro, en
cam bio, di bu ja ba con sor pren den te ma es tría. Era tran qui lo
y ca cha zu do. Ha bla ba con mu cha se rie dad —afir man do co- 
sas ex tra or di na rias que él su po nía que ha bían ocu rri do real- 
men te— y era muy or de na do. Re co gía y guar da ba to das
las ca jas, úti les o no, que en contra ba a su pa so y me tía
den tro de ellas un sinfín de ob je tos di ver sos: fras cos, go- 
mas de bo rrar, pun tas de lá pi ces, cuer das, ca ra me los chu- 
pa dos, es tam pas, cla vos y mo ne das. Era ca paz de man te- 
ner lar gas con ver sacio nes con las per so nas ma yo res, a las
que pre gun ta ba sin pa rar co sas y más co sas. Y cuan do no
es ta ba de acuer do con la ex pli ca ción que le da ban, de cía
que eso no era ver dad y se in ven ta ba él mis mo la res pues ta
que más le ilu sio na ba. Su ma dre te nía prohi bi do que le ha- 
bla ran de bru jas, ena nos, ogros y de más gen tes de esa ca- 
la ña, pa ra no ex ci tar aún más su fan ta sía.

—Las bru jas no exis ten —le de cía Ana Ma ría—. Ni los
ogros, ni los ena ni tos del bos que.

—¿Y el Ni ño Je sús? ¿Tam po co?



La mujer de otro Torcuato Luca de Tena

5

—El Ni ño Je sús, sí.
Aquel día, Qui que es ta ba rea li zan do el apa sio nan te ex- 

pe ri men to de ver có mo flo ta ban las mos cas en el agua de
una bo ca de rie go (mien tras que los ca ra co les se iban al
fon do), cuan do oyó el ron qui do de un mo tor que se de te- 
nía fren te a su ca sa y el chas qui do de la por te zue la de un
co che al ce rrar se. No pu so en du da que era su ma dre y
acu dió a re ci bir la.

—¡Ma má, ma má! ¿Qué me has traí do?
Des de la puer ta de pa so a la pro pie dad has ta la puer ta

de en tra da a la ca sa, una es ca li na ta de pie dra sal va ba el
des ni vel del te rreno. Qui que, pru den te, es pe ró a que Ana
Ma ría ter mi na ra de pa gar el ta xi y su bie se la es ca le ra. Ade- 
más, traía un pa que te en tre las ma nos y la cu rio si dad le fi jó
en el sue lo.

Se ini ció en ton ces un diá lo go en tre el mun do de Qui- 
que y el mun do de Ana Ma ría.

—¿Ha lle ga do tu pa dre, Qui que?
—¿Ese pa que te es pa ra mí, ma má?
—Ni ño, ¿ha lle ga do pa pá?
—¿Pa ra quién es ese pa que te?
—Pa ra tu pa dre. ¿Ha lle ga do?
—Un ca ra col gran dí si mo, gran dí si mo, se ha aho ga do.
—¡Je sús! ¡Qué ma nos más su cias tie nes!
—¡Se aho gó del to do!
—¡Va ya por Dios!
Una don ce lla acu dió a re ci bir a la se ño ra.
—¿Ha lle ga do el se ñor, Ar man da?
—No, se ño ra. Al ber to es el que ha lle ga do del co le gio

he cho un Cris to. ¡Te nía us ted que ha ber lo vis to! ¡Qué ro di- 
llas!

—¡Un día se ma ta rá! ¿Dón de es tá?
—Por ahí, mon tan do en bi ci cle ta…
—¡Ma má, ma má! Al ber to se ha ro to to das las pier nas,

¡to das, to das! —ex cla mó Qui que, frun cien do la na riz pa ra
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in di car la mag ni tud del de sas tre. Y en se gui da aña dió—:
He pin ta do un pa ya so.

—Llé va lo a mi cuar to pa ra ver lo mien tras me cam bio. Y
us ted, Ar man da, trái ga me a Al ber to. Ve re mos esas ro di- 
llas…

Ana Ma ría ce rró con lla ve la puer ta del dor mi to rio. ¿Por
qué le ha bría di cho al ni ño que le lle va ra el di bu jo? Ne ce si- 
ta ba es tar so la al gún mo men to, si es que sus hi jos la de ja- 
ban. Se qui tó el ves ti do y se pu so uno vie jo, de an dar por
ca sa.

—Ma má, ábre me. ¡Mi ra mi pa ya so! —gri tó Qui que, ha- 
cien do os ci lar inú til men te la ma ni ve la de la puer ta.

Ana Ma ría se la vó las ma nos en el cuar to de ba ño.
Mien tras lo ha cía, mi ra ba su ros tro re fle ja do en el es pe jo
co mo si se tra ta ra de un ser des co no ci do. Las dos fi gu ras
si mé tri cas —Ana Ma ría real, y Ana Ma ría re fle ja da— se son- 
rie ron. Un pun to de ma li cia, una cier ta pi car día bri lla ba en
sus ojos. Eran dos, y, sin em bar go —¡co sa ra ra en tre mu je- 
res!—, no po dían en ga ñar se: Los pen sa mien tos más ocul- 
tos, las emo cio nes más se cre tas de ca da una eran al ins tan- 
te co no ci dos por la otra.

—¿Es tás con ten ta?
—Es toy… no sé có mo de cir lo… ¡asom bra da!
Qui que —la ca be za apo ya da so bre la ho ja de la puer ta

— can tu rrea ba:
—¡Ma-má, ma-má, ma-má!
Con las ye mas de los de dos, Ana se es ti ró sua ve men te

la piel de las co mi su ras de los pár pa dos ha cia las sie nes. Se
ob ser vó con aten ción y son rió. Qui zás hu bie ra cam bia do en
es tos años; pe ro, en cual quier ca so, no pa ra em peo rar.
Ape nas lo hu bo pen sa do, se en fa dó con si go mis ma. ¡Cuán- 
to tea tro es ta ba ha cien do! Y to do ¿por qué? Se en co gió de
hom bros co mo dis cul pán do se. Ha bía vuel to a ver a An drés;
eso era to do.

Se pa só una ma no por la fren te y se di ri gió a la puer ta.
—¡A ver ese di bu jo!
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Qui que se lo ex ten dió, muy or gu llo so.
Era un pa pel en blan co. En él no ha bía na da. Y si lo ha- 

bía, era co mo las vo ces que Qui que no po día oír cuan do
na ve ga ba por el mun do de su fan ta sía. Su ma dre era co mo
él y tar da ba en ate rri zar del pla no de la eva sión al de la rea- 
li dad. En el de la eva sión es ta ba Ana Ma ría; en el de la rea- 
li dad es ta ba Qui que. Po co a po co, el pa pel se co lo reó y las
for mas ad qui rie ron un sen ti do. A me di da que el pa ya so se
fue cor po rei zan do, una son ri sa se abrió en los la bios de
Ana y otra en los de su hi jo.

—¡Fan tás ti co! ¿Lo has he cho tú so lo?
—És tas son las ma nos, ¿ves? —ex pli có Qui que— y és- 

tos los de dos. (El pe que ño los con tó uno por uno pa ra de- 
mos trar que no se ha bía equi vo ca do). Y és ta, la cor ba ta…;
y és ta, la na riz.

—¡Oh! —ex cla mó Ana Ma ría, fin gien do una gran de cep- 
ción—. ¡Yo creí que era una trom pe ta!

Qui que se en fa dó.
—Es la na riz —di jo—. Los pa ya sos tie nen la na riz «así»

de gran de. —Y abrió los bra zos es ti ran do la pun ta de los
de dos co mo si qui sie ra abar car to do el uni ver so.

—Pues es una na riz que pa re ce una trom pe ta —in sis tió
Ana.

Se oyó en ton ces el ga lo pe de unas bo tas de fú tbol por
el co rre dor. Al ber to apa re ció en es ce na, de rri bó a su her- 
ma no y sal tó so bre su ma dre, en la zán do le el cue llo con los
bra zos y la cin tu ra con las pier nas, co mo un jo ven chim pan- 
cé que tre pa por un ár bol.

—¡No quie ro que me be ses así! ¡Me ha ces da ño!
Al ber to apre tó con más fuer za. Ana Ma ría se en fa dó.
—¡Suél ta me! ¡Te di go que me ha ces da ño!
Al ber to sol tó su pre sa y se que dó an te su ma dre con ai- 

re mus tio y des con so la do. Te nía las ro di llas co mo un re vuel- 
to de hue vos y to ma te, an tes de cua jar; el pe lo co mo si ja- 
más hu bie ra si do do ma do por un pei ne, y los la bios y la
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bar bi lla con re cuer dos pr óxi mos y cer te ros del cho co la te de
la me rien da.

—¿Có mo quie res que te be se mos en ton ces? —pre gun- 
tó in dig na do.

Ana Ma ría se fro tó la nu ca, do lo ri da, y tu vo que ha cer
un gran es fuer zo pa ra no reír se al ver la pro fun da de cep- 
ción de Al ber to, que por lo vis to no con ce bía más abra zos
que los del ca tch-as-ca tch-can.

—Así… Mi ra… las ma nos quie tas. —Y co lo có las de su
hi jo en ac ti tud de fir mes—. Y aho ra, así…

—¡An da! —ex cla mó Al ber to—. ¡Qué cur si la da!
Ana em pu jó a su pri mo gé ni to ha cia el cuar to de ba ño y

co men zó a pre pa rar el agua oxi ge na da, las ven das y unas
ga sas que ex tra jo con su mo cui da do de una re don da ca ja
me tá li ca con una cruz blan ca so bre la cu bier ta. Al ber to se
sen tó en la ta pa del re tre te, y Qui que se in tro du jo den tro
de la ba ñe ra va cía pa ra ob ser var me jor la ope ra ción.

—Es una ver güen za el po co res pe to que me te néis —
co men tó.

Al ber to la mi ró ex tra ña do.
—¡Cla ro que no! —di jo muy se rio—. A pa pá le te ne mos

res pe to; pe ro a ti, no. ¡Pa ra eso eres nues tra ma dre!
Y com pren dien do que su sen ten cia es ta ba in com ple ta,

aña dió, mien tras gol pea ba con el pu ño so bre sus pier nas:
—¡A ti te que re mos!
Qui que juz ga ba a su her ma no ma yor co mo un Só cra tes

de pan ta lón cor to, po zo de to da la sa bi du ría del mun do, y
le pa re ció de per las la dis tin ción he cha por su her ma no.

—Cla ro, ma má, a ti te que re mos —co rro bo ró.
—¡Aaa y yy! —gri tó Al ber to, a quien el agua oxi ge na da

mo les ta ba, aun an tes de ro zar le las ro di llas. Y en ton ces em- 
pe zó una lu cha en tre Ana, por man te ner le las pier nas quie- 
tas, y Al ber to, que tan pron to reía por que el lí qui do le ha- 
cía cos qui llas en los bor des de las he ri das o gri ta ba que
«¡en el cen tro, no!» por que le ha cía da ño, o llo ri quea ba di- 
cien do que la cul pa era de su ma dre por no ha ber le com- 
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pra do unas ro di lle ras al sa ber que lo ha bían nom bra do por- 
te ro del equi po de fú tbol de su cla se.

De pron to, Qui que oyó unos pa sos; se salió de la ba ñe- 
ra y fue co rrien do ha cia el pa si llo.

Se oyó la voz de Qui que.
—¡Pa pá, mi ra el pa ya so que he pin ta do!
Y la voz de En ri que:
—¡Es tu pen do! Lo que más me gus ta es la na riz.
—¡Pe ro, pa pá, si no es la na riz! ¡Es una trom pe ta!
—Pues es una trom pe ta que pa re ce una na riz.
Y En ri que en tró en el cuar to de ba ño pa ra ver el aten ta- 

do co me ti do por Al ber to contra sus pro pias ro di llas.
—He te ni do un día de pe rros —co men tó En ri que al en- 

trar—. ¿Tú qué has he cho? —pre gun tó a su mu jer, por de- 
cir al go, mien tras fi ja ba to da su aten ción en la ro di lla no
ven da da de Al ber to.

—Na da. He es ta do en la Ex po si ción de Hie rros de Chi- 
lli da.

—¿Ha bía al guien co no ci do?
Ana Ma ría rió.
—¿No te acuer das de An drés, aquel com pa ñe ro mío de

Fa cul tad, que que ría ser pin tor?
—No.
—¡Me has oí do cien ve ces ha blar de él!
—No ten go ni idea.
—Pues es ta ba allí. ¡Có mo ha cam bia do! Ha cía por lo

me nos quin ce años que no lo veía.
—Pues yo he te ni do un día de pe rros —re pi tió En ri que.

Y salió de la ha bi ta ción.
Qui que, sen ta do fren te a su pa dre, en una de las tum- 

bo nas del jar dín, man te nía con él una lar ga con ver sación.
Ha bla ba muy des pa cio, pro nun cian do muy bien las pa la- 
bras, y que ría sa ber por qué cuan do ha cía frío era ya de no- 
che a la ho ra de la me rien da; y en cam bio, en ve rano era
to da vía de día a la ho ra de ce nar. Su pa dre in ten tó ex pli cár- 
se lo; pe ro, an tes de que con clu ye ra, Qui que ya ha bía en- 
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sar ta do va rias pre gun tas más: por qué cre cen los ár bo les,
por qué las ma ri po sas se co men las flo res, dón de es ta ba él
cien años, mil años, un mi llón de años an tes de na cer y
quién era más fuer te, una ba lle na o un la drón.

Ana Ma ría lle gó, acom pa ña da de Al ber to. Ha bía con se- 
gui do ven dar lo, pei nar lo y la var le la ca ra.

—Mi ra, En ri que, tie nes que re ga ñar a tu hi jo. Es tá he cho
un sal va je.

—Ya le re ga ña ré, ya le re ga ña ré.
Al ber to com pren dió que el áni mo de su pa dre no es ta- 

ba co mo pa ra re ga ñar a na die. Se le acer có con ai re mus tio
y se pu so au daz men te a ju gar con su cor ba ta.

—Da te por re ga ña do, Al ber to —di jo En ri que con la me- 
nor fe ro ci dad que ca be.

A Al ber to le bri lla ron los ojos.
—¡O. K., da ddy! —y le dio un be so.
—¡En ri que, es to no es se rio! —pro tes tó Ana Ma ría—.

Tie nes que me ter lo en cin tu ra. Se nos va a des man dar.
En ri que hi zo un va go ges to de abu rri mien to. Di jo que

lle va ba des de las nue ve de la ma ña na re ga ñan do a agen tes
es tú pi dos, so cios pu si lá ni mes y clien tes in for ma les.

—¿Quie res que lle gue a ca sa y si ga re ga ñan do?
—¡¡No!! —gri tó Al ber to, que veía ga na da la par ti da.
—¡¡No!! —re pi tió Qui que co mo un eco de su her ma no.
—Va mos a ver, ni ños —ex cla mó En ri que pa sán do se

des ca ra da men te a la ga le ría—, ¿quién pre fe rís que os re ga- 
ñe, ma má o yo?

—¡Ma máaa! —gri ta ron los dos a co ro.
En ri que se es ti ró cuan lar go era, dio tres tra gos a la gi- 

ne bra que te nía jun to a él y ex ten dió in do len te men te el
bra zo ha cia su mu jer.

—Ya has oí do. Re gá ña les tú…
Ana se en co gió de hom bros, re co no cien do su im po ten- 

cia, y be bió un sor bo de gi ne bra del va so de su ma ri do.
En vis ta de que no le re ga ña ban, Al ber to pro pu so a su

her ma no que es cu rrie ran el bul to.
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Que da ron so los, fren te a fren te, ma ri do y mu jer.
—¿Quie res que pon ga un po co de mú si ca?
—De acuer do. Y sír ve me otra gi ne bra, ¿quie res?
Las som bras co men za ban a es pe sar se en el jar dín. El sol

de ju nio se ha bía es con di do ya tras el ho ri zon te, y en el cie- 
lo, to da vía cla ro, vo la ban al tí si mos los pá ja ros, bus can do
los úl ti mos ra yos del sol. Ana Ma ría pre pa ró en el pi ck-up la
Sin fo nía Ita lia na, de Men del ssohn, di ri gi da por Can te lli.
Cuan do el cre pús cu lo to ca ba a su fin se abrían las da mas
de no che y to do el ai re se lle na ba de un olor pe ne tran te,
mez cla de jaz mín y miel. Era un buen am bien te pa ra es cu- 
char a Men del ssohn. En ri que ex tra jo un cua der ni to de no- 
tas y es cri bió unas ci fras. Los com pa ses de aper tu ra de la
Sin fo nía Ita lia na eran go zo sos y cá li dos co mo una bien ve ni- 
da.

—Es una ope ra ción co lo sal —co men tó En ri que, com- 
pul san do sus nú me ros.

—¿Qué de cías? —pre gun tó Ana Ma ría.
En ri que hi zo un ges to pi dién do le que es pe ra ra; pe ro se

fue en fras can do en sus ci fras y ya no con tes tó. Era una ope- 
ra ción de pri me ra la que te nía en tre ma nos. Un ne go cio
por to do lo al to. El Ayun ta mien to de Cá ce res ha bía ex pro- 
pia do una zo na de ca sas ha ci na das pa ra rea li zar un en s an- 
che, y En ri que se ha bía en car ga do del de rri bo y des com- 
bro. Los ma te ria les de de rri bo que da rían de su pro pie dad.
Las ca sas vie jas son co mo los co chi nos —de cía—: to do en
ellas se apro ve cha. Las gár go las de pie dra, las ver jas y los
es cu dos eran lo de me nos, aun que siem pre da rían al go por
es tas co sas los an ti cua rios. Lo real men te im por tan te eran
las ma de ras; pues las vi gas, los te chos, los te ja dos, las jam- 
bas de puer tas y ven ta nas, y has ta los sue los de mu chas de
es tas ca sas, eran de cao ba. En ri que re pi tió va rias ve ces su
cál cu lo, y mul ti pli có el re sul ta do por el pre cio del me tro cú- 
bi co de la pre cia da ma de ra. El pro duc to le hi zo son reír. Era
una ope ra ción co lo sal, sen ci lla men te co lo sal.
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La Sin fo nía ha bía pa sa do del alle gro vi va ce del pri mer
mo vi mien to a un pla no más so se ga do. Era la par te que más
gus ta ba a Ana. Se di ría que una mul ti tud de pe re gri nos
avan za ran len ta men te por ca lle jue las es tre chas y tor tuo sas
en bus ca de ma yor es pa cio. Ana los veía avan zar. Ha bía
una in quie ta in sa tis fac ción, una abru ma da mo no to nía en
es tos com pa ses que pa re cían pre sagiar co mo pre mio fi nal
un vue lo de li be ra ción, una ex plo sión de li ber tad. Así, al
me nos, lo in ter pre ta ba ella. Pe ro la ex plo sión no lle ga ba; el
vue lo no se pro du cía. Las gen tes an da ban, an da ban sin pa- 
rar, en ce rra das, apre ta das, bus can do un ho ri zon te que no
al can za ban a ver ni a ima gi nar.

A En ri que no le gus ta ba la mú si ca. Ni le dis gus ta ba. Era
fe liz al sa ber que su apa ra to era el me jor de cuan tos se po- 
dían ad qui rir, y que los al ta vo ces, im por ta dos de Ale ma nia,
va lían cua tro ve ces más de lo que le ha bían cos ta do. Se lo
re ga ló a su mu jer, a quien le en can ta ban la mú si ca, la
poesía y co sas así…

En ri que era un ser com ple jo y contra dic to rio. Te nía una
in tui ción es pe cial, un sex to sen ti do pa ra los ne go cios. Era,
a la vez, ig no ran te e in te li gen te. Ca re cía de sen si bi li dad ar- 
tís ti ca y de cu rio si dad in te lec tual; pe ro era te naz y tra ba ja- 
dor. No era ca paz de leer un li bro, ni, si lo leía, de en ten- 
der lo; ni, si lo en ten día, de go zar con él. Pe ro sa bía com- 
prar y sa bía ven der. No tu vo in te rés en ter mi nar el ba chi lle- 
ra to, y se ca só con una uni ver si ta ria li cen cia da en Fi lo so fía.
Es tu vo a pun to de arrui nar a su pa dre, cuan do és te —por
ver le ocu pa do en al go útil— le en co men dó la ad mi nis tra- 
ción de una fin ca, y aho ra, al ca bo de no mu chos años de
aquel fra ca so, era mu cho más ri co que el au tor de sus días.
No te nía una ofi ci na ni un des pa cho; pe ro de pen dían de él
agen tes que nom bra ba a vo leo en to das par tes de Es pa ña.
No ha cía cuen tas de lo que ga na ba, no lle va ba li bros de
con ta bi li dad, no es cri bía car tas. Sus ne go cios te nían una vi- 
da muy li mi ta da: com pra ba y ven día.
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Su pri mer asun to fue muy pa re ci do al que aho ra te nía
en tre ma nos. Com pró un ya te en el puer to de Pal ma: un
ya te in glés, vie jí si mo, que ven dían unos bra si le ños. Ana se
opu so a es ta com pra. No es ta ban por aquel en ton ces so- 
bra dos de di ne ro; y a Ana Ma ría —que re cor da ba las res- 
tric cio nes que su ma ri do im po nía en ca sa— le pa re ció dis- 
pa ra ta do un lu jo así. Ade más, to dos los en ten di dos de cían
que po ner el bar co a pun to (pues es ta ba des tar ta la do, los
mo to res no va lían na da, ca re cía de ser vi cios hi gié ni cos), les
cos ta ría mu cho más que ad qui rir cual quier otro de se gun da
ma no de los que se ven dían en el pro pio Club Náu ti co ma- 
llor quín. En ri que no se avino a ra zo nes y lo com pró. Na die
más que él ha bía ad ver ti do que el vie jo ve le ro in glés, ca si
in ser vi ble pa ra la na ve ga ción, lle va ba en ci ma mu cho más
di ne ro en ma de ras pre cio sas de lo que pe dían por él. En ri- 
que go za ba con es tas ope ra cio nes. No en ten día de bar cos,
y com pra ba bar cos; no sa bía na da del com ple jo y arries ga- 
do ne go cio del ci ne, y com pra ba pe lícu las; le era ajeno to- 
do cuan to ro za ra de cer ca o de le jos al ar te, y com pra ba
cua dros. Com pra ba y ven día. Su pa la bra va lía tan to co mo
un con tra to. Ja más en ga ñó a na die, y pro cu ra ba no aso ciar- 
se con gen tes que le pu die ran en ga ñar. La úni ca car ta de
ne go cios que es cri bió en su vi da, de cía así: «Aca bo de
com pro bar que pre ten día us ted en ga ñar me; y co mo así ya
no me di vier te, pue de us ted que dar se con el asun to pa ra
us ted so lo. Vá ya se a pa seo, y re ci ba un cor dial abra zo de
su afmo., En ri que».

«Así ya no me di vier te…». Es tas pa la bras en ce rra ban la
cla ve de su vo ca ción. Los ne go cios le di ver tían. Los adi vi na- 
ba de le jos, y al go go zo so se mo vía en su in te rior, co mo la
co la al bo ro za da de un pe rro de ca za que ras trea una pie za.
Des pués los pla nea ba. Era el mo men to crea cio nal, no me- 
nos su bli me que el del poe ta, cuan do sien te so bre sí la llu- 
via ca ris má ti ca de la ins pi ra ción.

Es tos días se sen tía fe liz. Te nía gran des con ver sacio nes
con sus hi jos, ha cía re ga los a su mu jer —a cuen ta de los
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be ne fi cios se gu ros que le re por ta ría el ne go cio— y se le
veía op ti mis ta y ha bla dor. Des pués ve nían los días ma los.
Ya se ha bía em bar ca do; ya era im po si ble vol ver se atrás. Y
en ton ces, cuan do ya era tar de, le en tra ban las du das, per- 
día la fe en sí mis mo, se de rrum ba ba y se trans for ma ba en
un ser odio so. En tra ba en ca sa sin salu dar y se mar cha ba
sin des pe dir se. No to le ra ba una bro ma a sus hi jos y se
com pla cía en mor ti fi car a su mu jer, acu sán do la de inú til y
des cu brien do sus erro res co mo ama de ca sa. Cuan do lo lla- 
ma ban por te lé fono, pa li de cía. Y es que En ri que, en ca da
nue vo asun to, se ju ga ba el to do por el to do: cuan to ha bía
ga na do has ta en ton ces y el cré di to que le ga ran ti za ba lo ya
con se gui do. La ve lo ci dad con que ha bía reu ni do una for tu- 
na tan con si de ra ble se la de bía, por otra par te, a ese ries- 
go. En los ne go cios, En ri que era el afor tu na do ga na dor de
una se rie inin te rrum pi da de ple nos. Pe ro co mo la rue da de
la for tu na gi ra ba sin que na die su pie ra dón de iba a de te- 
ner se, per día to do su aplo mo y se en ce rra ba en un mu tis- 
mo hos co y ex pec tan te.

En ri que guar dó su cua der ni to de no tas, a la vez que vol- 
vía el ros tro ha cia su mu jer. Le gus ta ba su mu jer. Le gus ta ba
su ca sa. Le gus ta ba su jar dín. Fue un acier to ca sar se con
Ana, y fue un acier to ha cer se es ta ca sa, y fue un acier to
com prar pa ra el jar dín una su per fi cie mu cho más ex ten sa
que la que ne ce si ta ban. Com pró el te rreno por me tros, ¡y
hoy ya se ven día por pies…!

En ri que se rió pa ra sus aden tros. ¡Có mo ha bía cam bia- 
do Ana du ran te es te tiem po! Se ha bía… —¿có mo de cir lo?
— «re va lo ri za do» con los años: igual que su te rreno. Ana
te nía aho ra me jor ca rác ter, y so bre to do era una mu jer más
de ver dad, más ella mis ma que cuan do se ca sa ron. Al salir
de la Uni ver si dad era un po qui llo pe dan te. To das sus cua li- 
da des es ta ban co mo es con di das ba jo un cier to sno bis mo
in te lec tual que la re cu bría de una se gun da y fal sa per so na li- 
dad. Ana Ma ría era equi li bra da y ar mo nio sa. Da ba ca te go- 
ría al hom bre que es tu vie ra con ella. Pe ro al prin ci pio, ¡San- 


