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La mujer de otro Torcuato Luca de Tena

Los tipos humanos que alientan con tremendo vy, a veces,
patético verismo por las paginas de La mujer de otro —no-
vela galardonada con el Premio Planeta 1961— no han
existido nunca en la vida real. Pero su miseria o su grande-
za, sus dilemas, sus ambiciones, sus suefos son tan seme-
jantes a los nuestros que el lector se sentira arrastrado por
la corriente de sus aconteceres, creyéndose testigo, o pro-
tagonista incluso, de lo que no es més que una ficcién.

La calidad humana de ese «todo un hombre» que es el co-
mandante Moscoso; la luminosa simpatia de Pepa Turull; la
gracia alada de Maria José, la misionera portuguesa; la
honrada simplicidad del sargento Petrirena, chocan vy
contrastan con los aguafuertes solanescos de Maria Terrén,
o con el negro sacrilego de Isabel Jesus Rodriguez Akato
Trinidad; de Elena, pusilanime, y de Matilde, dominadora. Y
Enrique y Andrés y Alicia y Ana Maria, vértices del cuadri-
latero —no tridngulo— en que se apoya la accién; y los ni-
fios, Alberto y Enrique —cuya personalidad ha sido descrita
con mano maestra—, y el intendente Rolland y tantos otros
personajes centrales o secundarios, no podran ser facilmen-
te olvidados por quienes lean estas pagina.



La mujer de otro Torcuato Luca de Tena

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 1961, concedido por
el siguiente jurado: Joaquin de Entrambasaguas, Carmen
Laforet, Ignacio Agusti, Sebastian Juan Arbd, Ricardo Fer-
nandez de la Reguera, Torcuato Luca de Tena, José Manuel
Lara Herndndez y Manuel Lombardero.
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I
LAS PRIMERAS HORMIGAS

Las criadas decian que el nifio era sordo porque habia
que llamarlo diez veces y a gritos, por la casa y el jardin, a
la hora del bano, de la leccién o de las comidas. Y si en ese
momento estaba entretenido en alguna de sus ocupacio-
nes preferidas, no ya diez veces y de lejos, sino veinte, y a
sus espaldas, podian gritarle, sin que él se enterara. Pero
Quique no era sordo: a los cinco afnos ya habia adquirido la
envidiable virtud de no oir méas que lo que queria. Se aisla-
ba del mundo exterior, la espesa capa de abstraccién que
le envolvia no lograba ser traspasada por las voces y los
gritos. En cambio, posefa una especial intuiciéon para perci-
bir desde lejos la proximidad de su madre: distinguia sus
pasos en el corredor, su manera de pulsar el timbre, el mo-
do de introducir la llave en la cerradura y hasta el ruido pe-
culiar del agua cuando era ella quien regaba la hierba o las
flores del jardin.

En realidad, Quique daba muy poco trabajo en casa. Le
levantaban de la siesta, le dejaban en libertad, y él se las
arreglaba para distraerse solo. El jardin era un mundo ma-
ravilloso, un pequefio universo donde toda leccién era nue-
va y toda sorpresa posible: la pirdmide de arena de un to-
po, las bolsas de vitrofib de las orugas en los pinos, un nido
que ayer no estaba... Pero nada le subyugaba tanto como
observar las hormigas. Se situaba en cuclillas ante la linea
formada por la interminable caravana y buscaba los dos ex-
tremos que marcaban el viaje de ida y vuelta de las diminu-
tas e infatigables andadoras. A veces rompia con el pie la
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fila india y esperaba con infinita paciencia el momento en
que las hormigas, despistadas primero, llegaban a recons-
truir el interrumpido trazo de su pequefia calzada. Otras ve-
ces ponia en el camino monticulos de alpiste o una mosca
matada por él, y se entusiasmaba al ver cémo descubrian
estos tesoros y como se ponian de acuerdo para arrastrar
entre varias los cuerpos «gigantescos», camino de la guari-
da. Las hormigas avanzaban lentamente, y lentamente tam-
bién Quique se dejaba conducir por ellas al mundo de la
fantasia. Afinando mucho el tono, para que su voz se redu-
jera en proporcién con el tamafio del mundo en que estaba
inmerso, les hablaba del disgusto de su madre cuando des-
cubriera que habian robado las semillas recién plantadas, o
las amenazaba con el anuncio de la terrible venganza de su
padre, quien las pisotearia hasta exterminarlas, haciendo
caer, ademas, sobre las tribus y sobre sus casas terribles ne-
vadas de DDT.

Quique tenia cinco anos. No sabia escribir; pero, en
cambio, dibujaba con sorprendente maestria. Era tranquilo
y cachazudo. Hablaba con mucha seriedad —afirmando co-
sas extraordinarias que él suponia que habian ocurrido real-
mente— y era muy ordenado. Recogia y guardaba todas
las cajas, Utiles o no, que encontraba a su paso y metia
dentro de ellas un sinfin de objetos diversos: frascos, go-
mas de borrar, puntas de lapices, cuerdas, caramelos chu-
pados, estampas, clavos y monedas. Era capaz de mante-
ner largas conversaciones con las personas mayores, a las
que preguntaba sin parar cosas y mas cosas. Y cuando no
estaba de acuerdo con la explicacién que le daban, decia
que eso no era verdad y se inventaba él mismo la respuesta
que mas le ilusionaba. Su madre tenia prohibido que le ha-
blaran de brujas, enanos, ogros y demas gentes de esa ca-
lafia, para no excitar alin més su fantasia.

—Las brujas no existen —le decia Ana Maria—. Ni los
ogros, ni los enanitos del bosque.

—:Y el Nifio Jesus? ; Tampoco?



La mujer de otro Torcuato Luca de Tena

—El Nifo Jesus, si.

Aquel dia, Quique estaba realizando el apasionante ex-
perimento de ver cémo flotaban las moscas en el agua de
una boca de riego (mientras que los caracoles se iban al
fondo), cuando oyé el ronquido de un motor que se dete-
nia frente a su casa y el chasquido de la portezuela de un
coche al cerrarse. No puso en duda que era su madre y
acudié a recibirla.

—iMama, mama! ;Qué me has traido?

Desde la puerta de paso a la propiedad hasta la puerta
de entrada a la casa, una escalinata de piedra salvaba el
desnivel del terreno. Quique, prudente, esper6 a que Ana
Maria terminara de pagar el taxi y subiese la escalera. Ade-
mas, traia un paquete entre las manos y la curiosidad le fijé
en el suelo.

Se inicié entonces un didlogo entre el mundo de Qui-
que y el mundo de Ana Maria.

—;Ha llegado tu padre, Quique?

—; Ese paquete es para mi, mama?

—Nifo, ;ha llegado papa?

—; Para quién es ese paquete?

—Para tu padre. ;Ha llegado?

—Un caracol grandisimo, grandisimo, se ha ahogado.

—iJesus! jQué manos mas sucias tienes!

—iSe ahogd del todo!

—iVaya por Dios!

Una doncella acudié a recibir a la sefiora.

—iHa llegado el sefior, Armanda?

—No, sefora. Alberto es el que ha llegado del colegio
hecho un Cristo. jTenia usted que haberlo visto! jQué rodi-
Ilas!

—iUn dia se matara! ;Dénde esta?

—Por ahi, montando en bicicleta...

—iMama, mama! Alberto se ha roto todas las piernas,
jtodas, todas! —exclamé Quique, frunciendo la nariz para
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indicar la magnitud del desastre. Y en seguida afiadié—:
He pintado un payaso.

—Llévalo a mi cuarto para verlo mientras me cambio. Y
usted, Armanda, trdigame a Alberto. Veremos esas rodi-
llas...

Ana Maria cerré con llave la puerta del dormitorio. jPor
qué le habria dicho al nifo que le llevara el dibujo? Necesi-
taba estar sola algin momento, si es que sus hijos la deja-
ban. Se quité el vestido y se puso uno viejo, de andar por
casa.

—Mama, dbreme. jMira mi payaso! —grité Quique, ha-
ciendo oscilar inutilmente la manivela de la puerta.

Ana Maria se lavé las manos en el cuarto de bafo.
Mientras lo hacia, miraba su rostro reflejado en el espejo
como si se tratara de un ser desconocido. Las dos figuras
simétricas —Ana Maria real, y Ana Maria reflejada— se son-
rieron. Un punto de malicia, una cierta picardia brillaba en
sus ojos. Eran dos, y, sin embargo —jcosa rara entre muje-
resl—, no podian engafarse: Los pensamientos mas ocul-
tos, las emociones mas secretas de cada una eran al instan-
te conocidos por la otra.

—¢ Estas contenta?

—Estoy... no sé como decirlo... jasombradal!

Quique —la cabeza apoyada sobre la hoja de la puerta
— canturreaba:

—iMa-ma, ma-ma, ma-mal

Con las yemas de los dedos, Ana se estiré suavemente
la piel de las comisuras de los parpados hacia las sienes. Se
observé con atencion y sonrid. Quizas hubiera cambiado en
estos afos; pero, en cualquier caso, no para empeorar.
Apenas lo hubo pensado, se enfadé consigo misma. jCuan-
to teatro estaba haciendo! Y todo ;por qué? Se encogié de
hombros como disculpandose. Habia vuelto a ver a Andrés;
eso era todo.

Se pasd una mano por la frente y se dirigié a la puerta.

—;jA ver ese dibujo!
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Quique se lo extendié, muy orgulloso.

Era un papel en blanco. En él no habia nada. Y si lo ha-
bia, era como las voces que Quique no podia oir cuando
navegaba por el mundo de su fantasia. Su madre era como
él y tardaba en aterrizar del plano de la evasién al de la rea-
lidad. En el de la evasién estaba Ana Maria; en el de la rea-
lidad estaba Quique. Poco a poco, el papel se colored y las
formas adquirieron un sentido. A medida que el payaso se
fue corporeizando, una sonrisa se abrié en los labios de
Ana y otra en los de su hijo.

—iFantastico! ;Lo has hecho tu solo?

—Estas son las manos, ;jves? —explicé Quique— y és-
tos los dedos. (El pequefo los contd uno por uno para de-
mostrar que no se habia equivocado). Y ésta, la corbata...;
y ésta, la nariz.

—ijOh! —exclamé Ana Maria, fingiendo una gran decep-
cion—. jYo crei que era una trompetal

Quique se enfado.

—Es la nariz —dijo—. Los payasos tienen la nariz «asi»
de grande. —Y abrié los brazos estirando la punta de los
dedos como si quisiera abarcar todo el universo.

—Pues es una nariz que parece una trompeta —insistio
Ana.

Se oyd entonces el galope de unas botas de futbol por
el corredor. Alberto aparecié en escena, derrib6 a su her-
mano y saltd sobre su madre, enlazdndole el cuello con los
brazos y la cintura con las piernas, como un joven chimpan-
cé que trepa por un arbol.

—iNo quiero que me beses asi! jMe haces dafio!

Alberto apretd con mas fuerza. Ana Maria se enfadé.

—iSuéltame! jTe digo que me haces dafio!

Alberto soltd su presa y se quedd ante su madre con ai-
re mustio y desconsolado. Tenia las rodillas como un revuel-
to de huevos y tomate, antes de cuajar; el pelo como si ja-
mas hubiera sido domado por un peine, y los labios y la
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barbilla con recuerdos proximos y certeros del chocolate de
la merienda.

—¢Cdémo quieres que te besemos entonces? —pregun-
té indignado.

Ana Maria se froté la nuca, dolorida, y tuvo que hacer
un gran esfuerzo para no reirse al ver la profunda decep-
cion de Alberto, que por lo visto no concebia mas abrazos
que los del catch-as-catch-can.

—Asi... Mira... las manos quietas. —Y colocé las de su
hijo en actitud de firmes—. Y ahora, asi...

—ijAnda! —exclamé Alberto—. jQué cursilada!

Ana empujoé a su primogénito hacia el cuarto de bafio y
comenzd a preparar el agua oxigenada, las vendas y unas
gasas que extrajo con sumo cuidado de una redonda caja
metdlica con una cruz blanca sobre la cubierta. Alberto se
sentd en la tapa del retrete, y Quique se introdujo dentro
de la bafiera vacia para observar mejor la operacion.

—Es una vergiienza el poco respeto que me tenéis —
comento.

Alberto la miré extrafiado.

—iClaro que no! —dijo muy serio—. A papa le tenemos
respeto; pero a ti, no. jPara eso eres nuestra madre!

Y comprendiendo que su sentencia estaba incompleta,
afiadio, mientras golpeaba con el pufio sobre sus piernas:

—ijA ti te queremos!

Quique juzgaba a su hermano mayor como un Sécrates
de pantalén corto, pozo de toda la sabiduria del mundo, y
le parecié de perlas la distincion hecha por su hermano.

—Claro, mama, a ti te queremos —corroboré.

—ijAaayyy! —gritd Alberto, a quien el agua oxigenada
molestaba, aun antes de rozarle las rodillas. Y entonces em-
pezd una lucha entre Ana, por mantenerle las piernas quie-
tas, y Alberto, que tan pronto refa porque el liquido le ha-
cia cosquillas en los bordes de las heridas o gritaba que
«jen el centro, nol» porque le hacia dafio, o lloriqueaba di-
ciendo que la culpa era de su madre por no haberle com-
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prado unas rodilleras al saber que lo habian nombrado por-
tero del equipo de futbol de su clase.

De pronto, Quique oy6 unos pasos; se salié de la bafie-
ra y fue corriendo hacia el pasillo.

Se oy6 la voz de Quique.

—iPapa, mira el payaso que he pintado!

Y la voz de Enrique:

—iEstupendo! Lo que mas me gusta es la nariz.

—iPero, pap4, si no es la nariz! jEs una trompetal!

—Pues es una trompeta que parece una nariz.

Y Enrique entré en el cuarto de bafo para ver el atenta-
do cometido por Alberto contra sus propias rodillas.

—He tenido un dia de perros —comenté Enrique al en-
trar—. ;TU qué has hecho? —pregunté a su mujer, por de-
cir algo, mientras fijaba toda su atencién en la rodilla no
vendada de Alberto.

—Nada. He estado en la Exposicién de Hierros de Chi-
llida.

— Habia alguien conocido?

Ana Maria rio.

—;No te acuerdas de Andrés, aquel compafiero mio de
Facultad, que queria ser pintor?

—No.

—iMe has oido cien veces hablar de él!

—No tengo ni idea.

—Pues estaba alli. {Como ha cambiado! Hacia por lo
menos quince afos que no lo veia.

—Pues yo he tenido un dia de perros —repitié Enrique.
Y salié de la habitacion.

Quique, sentado frente a su padre, en una de las tum-
bonas del jardin, mantenia con él una larga conversacion.
Hablaba muy despacio, pronunciando muy bien las pala-
bras, y queria saber por qué cuando hacia frio era ya de no-
che a la hora de la merienda; y en cambio, en verano era
todavia de dia a la hora de cenar. Su padre intenté explicar-
selo; pero, antes de que concluyera, Quique ya habia en-
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sartado varias preguntas mas: por qué crecen los arboles,
por qué las mariposas se comen las flores, dénde estaba él
cien anos, mil anos, un millon de afos antes de nacer y
quién era mas fuerte, una ballena o un ladrén.

Ana Maria llegd, acompafiada de Alberto. Habia conse-
guido vendarlo, peinarlo y lavarle la cara.

—Mira, Enrique, tienes que reganar a tu hijo. Estd hecho
un salvaje.

—Ya le regaiaré, ya le reganaré.

Alberto comprendié que el dnimo de su padre no esta-
ba como para regafiar a nadie. Se le acercé con aire mustio
y se puso audazmente a jugar con su corbata.

—Date por regafiado, Alberto —dijo Enrique con la me-
nor ferocidad que cabe.

A Alberto le brillaron los ojos.

—iO. K., daddy! —y le dio un beso.

—iEnrique, esto no es seriol —protesté Ana Maria—.
Tienes que meterlo en cintura. Se nos va a desmandar.

Enrique hizo un vago gesto de aburrimiento. Dijo que
llevaba desde las nueve de la mafiana regafiando a agentes
estupidos, socios pusildnimes y clientes informales.

—¢Quieres que llegue a casa y siga regafiando?

—iiNoll —grité Alberto, que veia ganada la partida.

—iiNo!l —repitié6 Quique como un eco de su hermano.

—Vamos a ver, nifios —exclamé Enrique pasandose
descaradamente a la galeria—, ;quién preferis que os rega-
Ae, mama o yo?

—ijMaméaa! —gritaron los dos a coro.

Enrique se estiré cuan largo era, dio tres tragos a la gi-
nebra que tenia junto a él y extendié indolentemente el
brazo hacia su mujer.

—Ya has oido. Regéiales tu...

Ana se encogié de hombros, reconociendo su impoten-
cia, y bebid un sorbo de ginebra del vaso de su marido.

En vista de que no le regafiaban, Alberto propuso a su
hermano que escurrieran el bulto.

10
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Quedaron solos, frente a frente, marido y mujer.

—;Quieres que ponga un poco de musica?

—De acuerdo. Y sirveme otra ginebra, jquieres?

Las sombras comenzaban a espesarse en el jardin. El sol
de junio se habia escondido ya tras el horizonte, y en el cie-
lo, todavia claro, volaban altisimos los péjaros, buscando
los Ultimos rayos del sol. Ana Maria preparé en el pick-up la
Sinfonia Italiana, de Mendelssohn, dirigida por Cantelli.
Cuando el crepusculo tocaba a su fin se abrian las damas
de noche y todo el aire se llenaba de un olor penetrante,
mezcla de jazmin y miel. Era un buen ambiente para escu-
char a Mendelssohn. Enrique extrajo un cuadernito de no-
tas y escribié unas cifras. Los compases de apertura de la
Sinfonia Italiana eran gozosos y célidos como una bienveni-
da.

—Es una operacién colosal —comenté Enrique, com-
pulsando sus nimeros.

—;Qué decias? —pregunté Ana Maria.

Enrique hizo un gesto pidiéndole que esperara; pero se
fue enfrascando en sus cifras y ya no contesté. Era una ope-
racién de primera la que tenia entre manos. Un negocio
por todo lo alto. El Ayuntamiento de Caceres habia expro-
piado una zona de casas hacinadas para realizar un ensan-
che, y Enrique se habia encargado del derribo y descom-
bro. Los materiales de derribo quedarian de su propiedad.
Las casas viejas son como los cochinos —decia—: todo en
ellas se aprovecha. Las géargolas de piedra, las verjas y los
escudos eran lo de menos, aunque siempre darian algo por
estas cosas los anticuarios. Lo realmente importante eran
las maderas; pues las vigas, los techos, los tejados, las jam-
bas de puertas y ventanas, y hasta los suelos de muchas de
estas casas, eran de caoba. Enrique repiti6 varias veces su
célculo, y multiplicé el resultado por el precio del metro cu-
bico de la preciada madera. El producto le hizo sonreir. Era
una operacion colosal, sencillamente colosal.

11
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La Sinfonia habia pasado del allegro vivace del primer
movimiento a un plano mas sosegado. Era la parte que mas
gustaba a Ana. Se diria que una multitud de peregrinos
avanzaran lentamente por callejuelas estrechas y tortuosas
en busca de mayor espacio. Ana los veia avanzar. Habia
una inquieta insatisfaccién, una abrumada monotonia en
estos compases que parecian presagiar como premio final
un vuelo de liberacién, una explosiéon de libertad. Asi, al
menos, lo interpretaba ella. Pero la explosion no llegaba; el
vuelo no se producia. Las gentes andaban, andaban sin pa-
rar, encerradas, apretadas, buscando un horizonte que no
alcanzaban a ver ni a imaginar.

A Enrique no le gustaba la musica. Ni le disgustaba. Era
feliz al saber que su aparato era el mejor de cuantos se po-
dian adquirir, y que los altavoces, importados de Alemania,
valian cuatro veces mas de lo que le habian costado. Se lo
regalé a su mujer, a quien le encantaban la musica, la
poesia y cosas asi...

Enrique era un ser complejo y contradictorio. Tenia una
intuicion especial, un sexto sentido para los negocios. Era,
a la vez, ignorante e inteligente. Carecia de sensibilidad ar-
tistica y de curiosidad intelectual; pero era tenaz y trabaja-
dor. No era capaz de leer un libro, ni, si lo leia, de enten-
derlo; ni, si lo entendia, de gozar con él. Pero sabia com-
prar y sabia vender. No tuvo interés en terminar el bachille-
rato, y se casd con una universitaria licenciada en Filosofia.
Estuvo a punto de arruinar a su padre, cuando éste —por
verle ocupado en algo Util— le encomendé la administra-
cion de una finca, y ahora, al cabo de no muchos afios de
aquel fracaso, era mucho més rico que el autor de sus dias.
No tenia una oficina ni un despacho; pero dependian de él
agentes que nombraba a voleo en todas partes de Espafa.
No hacia cuentas de lo que ganaba, no llevaba libros de
contabilidad, no escribia cartas. Sus negocios tenian una vi-
da muy limitada: compraba y vendia.

12
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Su primer asunto fue muy parecido al que ahora tenia
entre manos. Compré un yate en el puerto de Palma: un
yate inglés, viejisimo, que vendian unos brasilefios. Ana se
opuso a esta compra. No estaban por aquel entonces so-
brados de dinero; y a Ana Maria —que recordaba las res-
tricciones que su marido imponia en casa— le parecié dis-
paratado un lujo asi. Ademas, todos los entendidos decian
que poner el barco a punto (pues estaba destartalado, los
motores no valian nada, carecia de servicios higiénicos), les
costaria mucho mas que adquirir cualquier otro de segunda
mano de los que se vendian en el propio Club Nautico ma-
llorquin. Enrique no se avino a razones y lo compré. Nadie
mas que él habia advertido que el viejo velero inglés, casi
inservible para la navegacién, llevaba encima mucho mas
dinero en maderas preciosas de lo que pedian por él. Enri-
que gozaba con estas operaciones. No entendia de barcos,
y compraba barcos; no sabia nada del complejo y arriesga-
do negocio del cine, y compraba peliculas; le era ajeno to-
do cuanto rozara de cerca o de lejos al arte, y compraba
cuadros. Compraba y vendia. Su palabra valia tanto como
un contrato. Jamas engafié a nadie, y procuraba no asociar-
se con gentes que le pudieran engafiar. La Unica carta de
negocios que escribié en su vida, decia asi: «Acabo de
comprobar que pretendia usted engafiarme; y como asi ya
no me divierte, puede usted quedarse con el asunto para
usted solo. Vayase a paseo, y reciba un cordial abrazo de
su afmo., Enrique».

«Asi ya no me divierte...». Estas palabras encerraban la
clave de su vocacion. Los negocios le divertian. Los adivina-
ba de lejos, y algo gozoso se movia en su interior, como la
cola alborozada de un perro de caza que rastrea una pieza.
Después los planeaba. Era el momento creacional, no me-
nos sublime que el del poeta, cuando siente sobre si la llu-
via carismatica de la inspiracion.

Estos dias se sentia feliz. Tenia grandes conversaciones
con sus hijos, hacia regalos a su mujer —a cuenta de los

13
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beneficios seguros que le reportaria el negocio— vy se le
vefa optimista y hablador. Después venian los dias malos.
Ya se habia embarcado; ya era imposible volverse atras. Y
entonces, cuando ya era tarde, le entraban las dudas, per-
dia la fe en si mismo, se derrumbaba y se transformaba en
un ser odioso. Entraba en casa sin saludar y se marchaba
sin despedirse. No toleraba una broma a sus hijos y se
complacia en mortificar a su mujer, acusandola de indtil y
descubriendo sus errores como ama de casa. Cuando lo lla-
maban por teléfono, palidecia. Y es que Enrique, en cada
nuevo asunto, se jugaba el todo por el todo: cuanto habia
ganado hasta entonces y el crédito que le garantizaba lo ya
conseguido. La velocidad con que habia reunido una fortu-
na tan considerable se la debia, por otra parte, a ese ries-
go. En los negocios, Enrique era el afortunado ganador de
una serie ininterrumpida de plenos. Pero como la rueda de
la fortuna giraba sin que nadie supiera dénde iba a dete-
nerse, perdia todo su aplomo y se encerraba en un mutis-
mo hosco y expectante.

Enrique guardd su cuadernito de notas, a la vez que vol-
via el rostro hacia su mujer. Le gustaba su mujer. Le gustaba
su casa. Le gustaba su jardin. Fue un acierto casarse con
Ana, y fue un acierto hacerse esta casa, y fue un acierto
comprar para el jardin una superficie mucho més extensa
que la que necesitaban. Compré el terreno por metros, jy
hoy ya se vendia por pies...!

Enrique se ri6 para sus adentros. {Cémo habia cambia-
do Ana durante este tiempo! Se habia... —;cémo decirlo?
— «revalorizado» con los afios: igual que su terreno. Ana
tenia ahora mejor caracter, y sobre todo era una mujer mas
de verdad, mas ella misma que cuando se casaron. Al salir
de la Universidad era un poquillo pedante. Todas sus cuali-
dades estaban como escondidas bajo un cierto snobismo
intelectual que la recubria de una segunda y falsa personali-
dad. Ana Maria era equilibrada y armoniosa. Daba catego-
ria al hombre que estuviera con ella. Pero al principio, jSan-
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