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Cuatro pasos al futuro AA. WV.

Cuatro escalofriantes variaciones de lo que puede ser nues-
tro mas inmediato futuro: ;Cémo serian los Estados Unidos
si los japoneses hubieran ganado la Segunda Guerra Mun-
dial? §Qué ocurriria con una ciudad completamente auto-
matizada que, tras ser abandonada por todos sus habitan-
tes, continuara funcionando? ;Cudl seria el desarrollo de
una guerra en la que las maquinas, dejadas a su libre albe-
drio, se dedicaran a crear nuevas variaciones de si mismas,
cada vez mas perfeccionadas en su incansable busqueda
del enemigo? ;Es posible, ante una impasse histérica, acu-
dir al futuro para buscar la solucién a unos problemas que
es imposible hallar en el presente?

Las respuestas nos las dan cuatro autores de primera linea:
C. M. Kornbluth, el coautor de Mercaderes del Espacio;
Walter M. Miller Jr., el celebrado autor de Cantico por Lei-
bowitz; Philip K. Dick, el galardonado autor de Fluyan mis
ldgrimas, dijo el policia; y Michael Moorcock, el animador
de la nueva ciencia ficcién inglesa a través de su famosa re-
vista New Worlds.
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INTRODUCCION

Me gustaria iniciar esta introduccién con unas palabras de
H. L. Gold, redactor jefe de la revista estadounidense de
ciencia ficcién Galaxy. «A menudo —dice Gold—, releyen-
do las antiguas historias de ciencia ficcién, podemos darnos
una idea clara de cémo era la sociedad del tiempo en que
fueron escritas; una idea tan clara que para conocer bien a
esta sociedad no sera necesario recurrir a la lectura de no-
velas de la época o de estudios no novelados. Pocos géne-
ros literarios revelan tan explicitamente como la ciencia fic-
cién los deseos, las esperanzas, los temores, las inquietu-
des y las tensiones de una época, y definen sus contornos
con tanta precision».

Esta cita es idénea para abrir las paginas de este volu-
men. Dentro de unos momentos podran leer ustedes cua-
tro relatos largos, o novelas cortas (eso que los estadouni-
denses califican como «novelette»), agrupadas bajo un titu-
lo aparentemente tan ambiguo como «Cuatro pasos al futu-
ro». Sin embargo, este titulo no es tan ambiguo como pue-
de parecer a primera vista. Y los cuatro relatos que lo for-
man no han sido en absoluto escogidos al azar.

Intentaré explicarme. Hubo una época en que la ciencia
ficcion estaba constituida bésicamente por naves espacia-
les, pistolas de rayos, monstruos de ojos saltones y heroi-
nas siderales con mucho valor y muy poca ropa. Afortuna-
damente, esta época hace mucho que quedé atréds. El mol-
de, que dio sus grandes frutos en la dorada era de los pulp
(ya saben, cuando las mastoddnticas revistas yankis del gé-
nero se hacian con papel de pulpa de desechos, ya que
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con la guerra no habia gran cosa de donde escoger), a
agrietarse en la década de los cincuenta, con la guerra fria,
los solapados conflictos internacionales, la amenaza de la
guerra atémica siempre presente, las guerras locales limita-
das, etc.; se desmoroné definitivamente en la década de
los sesenta, con la concienciacién de problemas tales como
el equilibrio ecolégico, la contaminacién, la creciente masi-
ficacién, el dominio absoluto de los medios de manipula-
cién de masas, la guerra del Vietnam, los movimientos hi-
ppies, etc.; y sus fragmentos han sido barridos en la década
de los setenta, con el auge de las nuevas corrientes litera-
rias, la experimentacion estilistica, el desmoronamiento de
los tabues (principalmente del sexual), las crisis de la ener-
gia... y lo que falte ain por venir. Con todo ello, el publico
se ha ido dando cuenta de que la auténtica ciencia ficcién
es mucho mdés que simples batallas espaciales, luchas
contra bug eyed monsters representando el papel del indio
norteamericano de los antiguos westerns, y cosas asi. Auto-
res como Ballard (y lo cito a él porque es uno de mis auto-
res preferidos, y porque fue de los primeros en plantearse
publica y licidamente el problema) nos mostraron que, si el
futuro ha de ser distinto a nuestro presente, los hombres
que lo pueblen también tendran que ser distintos a noso-
tros, y que no basta con intentar predecir el mafnana a base
de inventar nuevas maquinas y nuevas armas, sino que hay
que investigar nuestro futuro intentando englobar en nues-
tras predicciones una evolucién légica de todas las caracte-
risticas (cientificas, politicas, sociolégicas, humanas) que
configuran nuestro presente. Asi nacié uno de los aspectos
basicos que configuran la ciencia ficcién actual: la extrapo-
lacion.

Y de ahi también que se pretenda cambiar el periclitado
nombre de ciencia ficcién con que se conoce al género por
otro mas acorde con estas nuevas coordenadas, como pue-
de ser el de ficcién especulativa (no hay que olvidar que los
anglosajones, de cuyas fuentes bebemos constantemente,
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dividen la literatura en general en dos grandes campos,
fact, lo que nosotros llamariamos ensayos o estudios, y fic-
tion, es decir todas las obras de imaginacién). Imagino que
todos ustedes habran observado que, en un nimero cre-
ciente, buena parte de las novelas actuales de ciencia fic-
cién estan centradas en nuestro propio planeta, y si lo
abandonan es para extrapolar a otros mundos (a fin de
crear un cierto distanciamiento) problemas y situaciones
que son muy nuestros, muy terrestres. Y también habrén
observado el hecho de que esta extrapolacion suele trasla-
darse a un futuro cada vez mas inmediato. Si queremos
plantearnos problemas actuales, no es necesario ir a un fu-
turo muy distante para extrapolarlos. El impacto en el pu-
blico de una accién situada a pocos afios de distancia (; ha-
ce falta citar «La naranja mecanica», sélo para poner un
ejemplo?) es mucho mayor que la misma accién ubicada a
afos-luz y a siglos-tiempo.

Esta ciencia ficcion que me atreveria a calificar de «in-
mediata», y dentro de la cual puede englobarse a casi toda
la politica-ficcién, un subgénero de la ciencia ficcion muy
en auge ultimamente, esta ganando cada dia mas adeptos,
tanto entre los escritores como entre los lectores. Su gran
catalizador, en los Estados Unidos, fue la interminable gue-
rra del Vietnam y todas sus secuelas. Pero con los afios se
le han ido anadiendo otros muchos catalizadores: el cre-
ciente monolitismo del poder, los sistemas de represion, la
alienacion de las masas, la polucién, la sempiterna amenaza
de una guerra total...

Las cuatro novelas cortas que componen este volumen
han sido reunidas precisamente bajo estas premisas. Son,
como muy bien indica su titulo genérico, cuatro pasos al fu-
turo... un futuro muy inmediato, un futuro que esta a la
vuelta de cualquier esquina. Son un fiel exponente de esta
ciencia ficciéon que olvidando lejanos imperios galacticos,
ha centrado sobre nuestro planeta y en las inmediaciones
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de nuestro propio tiempo la extrapolaciéon inmediata de
nuestros mas candentes problemas.

Y asi, C. M. Kornbluth, al coautor con Frederic Pohl, de
una de las mas lucidas extrapolaciones del mundo de la pu-
blicidad: «Mercaderes del espacio», nos ofrece con su «Do-
ble destino» una dantesca visiéon de lo que podriamos ha-
ber sido los Estados Unidos si la Segunda Guerra Mundial
hubiera sido ganada por los alemanes y los japoneses. Se
trata, por supuesto, de una ucronia, aunque en sus premi-
sas se aparte un poco de los postulados de la ucronia clasi-
ca, que suele fundamentarse en la teoria de los universos
paralelos. Ciertamente, podré reprocharsele a Kornbluth, y
con toda justicia, el mostrarse declaradamente reacciona-
rio, puesto que este relato no pretende ser méas que una
justificacién y una defensa a algo tan indefendible como el
empleo de la bomba atémica por parte de los Estados Uni-
dos contra un ya capitulante Japdn: sin embargo, la visién
que nos pinta de estos Estados Unidos colectivizados, do-
minados por las mentalidades nipona y alemana, forma en
si misma un frescor tan impresionante que permite prescin-
dir de todo lo demas.

Walter. M. Miller Jr., cuyo estremecedor «Cantico por
Leibowitz» no podra ser olvidado nunca, nos plantea por su
parte el siempre candente tema de las maquinas. ;Qué
ocurrira, nos dice Miller, cuando una ciudad completamen-
te automatizada siga funcionando por si misma aun des-
pués de que, a resultas de una guerra, todos sus habitantes
la hayan abandonado? La lenta reconquista de esta ciudad
por parte del protagonista de la historia constituye una au-
téntica cruzada, cuyo humanista mensaje es propio de su
autor: las maquinas no son implicitamente buenas ni malas,
nos dice Hiller; somos nosotros, los hombres que las mane-
jamos, quienes pretendemos haberlas dotado de un alma
que nunca han tenido.

Philip K. Dick, que con su novela «Fluyan mis ldgrimas,
dijo el policia», estuvo a punto de ganar en 1975 un premio
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Hugo, aborda también desde su dptica particular el tema
de la guerra. Su mensaje es diametralmente opuesto al de
Walter M. Miller. Como hiciera con otras obras suyas, como
«Los defensores» o «La pendltima verdad», Dick nos extra-
pola los peligros de dejar que las maquinas tomen su pro-
pia iniciativa en la guerra. Los cazadores mecanicos que
son el eje de «Segunda variedad» son alucinantes en su fria
determinacién. Confieso que pocas veces he leido un des-
enlace tan sombriamente l6gico como el de este relato; el
dia en que el hombre consiga construir maquinas capaces
de defenderse a si mismas de sus semejantes...

Michael Moorcock, finalmente, el gran animador de la
revista New Worlds, catalizadora del gran movimiento de
renovacion de la ciencia ficcién inglesa y autor él mismo de
obras tan celebradas como «El programa final» y «La nave
de los hielos», toma como base un futuro apocaliptico pero
tremendamente légico de nuestra decadente Europa para
lanzarnos a un alucinante buceo a través del tiempo, hasta
sus ultimas consecuencias. Es quiza, de los cuatro relatos
incluidos, el que mas se distancia de la premisa apuntada
de ofrecer una visién de nuestro futuro inmediato, aunque
su impresionante inicio, que puede estar muy préximo a
nosotros en el tiempo, sea estremecedor. Sin embargo, a
mi modo de ver, de las cuatro obras reunidas aqui, quiza
sea en su conjunto la mas optimista. La teoria del tiempo
esbozada por Moorcock rompe con todas las teorias ante-
riores, desde Wells hasta Silverberg. Y su nocién de un
tiempo no lineal, no ciclico, no coherente, nos ofrece frente
a la amargura de Dick un resquicio de esperanza. Porque,
como nos sefiala Moorcock, si al fin y al cabo el tiempo no
es mas que un caos donde todo ocurre al azar, donde todo
puede ser o no ser, entonces ninguno de estos futuros des-
critos tendra mas realidad de la que nosotros le queramos
dar, y en dltimo término cada uno de nosotros podremos, si
lo deseamos, construir frente a él nuestro propio futuro per-
sonal.
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La idea no deja de ser reconfortante...

DOMINGO SANTOS
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DOBLE DESTINO

C. M. KORNBLUTH
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iPor qué deberiamos tener la
delicadeza de dejar que un arro-
gante trozo de carne nos amena-
zara, constituyéndose a la vez en
nuestro juez y en nuestro verdu-
go?

SHAKESPEARE: Cimbelino

Era mayo. Faltaban cinco semanas para el verano, pero el
calor era més insoportable cada dia bajo los techos de cha-
pa ondulada de las instalaciones de Los Alamos, donde se
llevaban a cabo las investigaciones del Proyecto Manha-
ttan. En los nueve meses que llevaba en aquel desierto,
Edward Royland habia perdido ocho kilos. Y nunca habia si-
do lo que se dice gordo. Cada tarde, mientras contempla-
ba la columna de mercurio del termémetro subir lenta e
inexorablemente hacia el méximo, se preguntaba si no ha-
bria cometido un error que lamentaria todo el resto de su
vida aceptando trabajar en aquel laboratorio en lugar de
dejar que la oficina de reclutamiento dispusiera libremente
de sus huesos. Desde Saipan hasta Bruselas, sus compane-
ros de la universidad de Chicago cosechaban medallas y
prestigiosas heridas. Uno de sus antiguos condiscipulos, un
matematico de primera linea llamado Hatfield, ya no se
ocuparia nunca mas de las matematicas: habia caido en-
vuelto en llamas sobre Lille, en una incursién de la 8.2 es-
cuadrilla de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.
—Y td, papa, ;que hiciste durante la guerra?

10
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—Bueno, es algo dificil de explicar, chicos. Habia aquel
absurdo proyecto de bomba atémica que nunca dio nada
de si, y enviaron a un montén de tipos a aquel horrible [u-
gar de Nuevo México. Se erigian montones de hipdtesis, se
hacian todo tipo de célculos, se manoseaba el uranio, y un
buen nimero de nosotros recibimos quemaduras radiacti-
vas. Y luego la guerra termind, y nos enviaron a todos de
vuelta a casa.

La perspectiva de tener que proporcionar este tipo de
respuesta no alegraba en absoluto a Edward Royland. El
calor irritaba sus sobacos mientras esperaba con impacien-
cia a que el Departamento de Célculos le hiciera llegar los
resultados cifrados de la Fase 56c, para emplear el pueril
nombre-cédigo que se habia adjudicado al problema de
Tiempo de Ensamblaje de los Elementos. La Fase 56c era
el campo personal de Royland. Tenia como superior a Rots-
chmidt, que dirigia el PROGRAMA Il (Nuevas Armas), y que a
su vez dependia directamente del gran patrén, Oppenhei-
mer. De tanto en tanto aparecia por alli un tal general Gro-
ves, y un dia Royland habia entrevisto por una ventana al
venerable Henry Stimson, subsecretario de Estado para la
Defensa, paseando lentamente por la polvorienta vereda,
apoyandose en su bastén y rodeado de toda una cohorte
de jovenes oficiales del Estado Mayor. Esto era todo lo que
Royland habia visto de la guerra.

iEl laboratorio! Aquella palabra habia provocado en él la
prometedora y refrescante idea de un trabajo indudable-
mente intenso, pero tranquilo. Sin embargo, cada mafiana,
exactamente a las siete, el «silbato de Oppie» lo echaba de
la cama que ocupaba en uno de los dormitorios; debia lu-
char para tomar su ducha y afeitarse en medio de la bara-
hinda de otros treinta y siete solteros que hablaban ocho
lenguas distintas; engullia rdpidamente un nauseabundo
desayuno en la cafeteria; y alcanzaba su «oficina» en la zo-
na prohibida, protegida por alambradas de espinos... un
barracén enrejado mas pequefio, mas caluroso y mas ruido-

11
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so que los demés, donde el resonar de las conversaciones,
de las maquinas de escribir y de las calculadoras lo abruma-
ban durante el dia.

En estas condiciones era imposible realizar un buen tra-
bajo, se decia Royland. Ademas, verse estrictamente limita-
do a la Fase 56c no le complacia en absoluto. Sin embargo,
reconocia que tenfa indudablemente mas suerte que el
desgraciado de Hatfield.

En cuanto a las condiciones... Implicaban extrafisimos
métodos de trabajo. En lugar de disponer de una computa-
dora digna de este nombre para los analisis diferenciales,
tenia que contentarse con un grupo de chicas que teclea-
ban incansablemente calculadoras de oficina mientras grita-
ban: jBanzai! jVulgares maquinas de sumar sobrecargadas
con ecuaciones diferenciales! Royland sofiaba con envidia
en la colosal, la admirable calculadora electrénica de Co-
nant, en el M. |I. T. Sin duda era el misterioso «Laboratorio
de Radiaciones» el que se servia de ella. Royland sospecha-
ba que su relaciéon con las radiaciones no era mayor de la
que tenia la seccidon «Proyecto Manhattan» con el propio
Manhattan. Y se pretendia que el mundo entero se estre-
meceria en sus cimientos cuando entrara en servicio, de
forma inminente, una nueva maquina frente a la cual el pro-
pio cacharro del M. . T. se convertiria en una anticuada...
un instrumento basado en el sistema binario, atiborrado de
vélvulas y de relés, funcionando a la velocidad del rayo, y
que reemplazaria a las ruedas dentadas y sus tranquilas re-
voluciones, las fragiles palancas, el elegante disefio de la
maquina de Conant. Aquello no iba a gustarle, pensaba
Royland; le gustaria mucho menos ain que las jovenes se-
cretarias apartando de sus frentes perladas de sudor los
mechones de pelo sin dejar de aporrear sus teclados.

Royland se secé su propia frente con ayuda de un em-
papado pafiuelo y consulté alternativamente reloj y termé-
metro. Las diecisiete horas quince minutos, anunciaba el
primero; 39.2°, proclamaba el segundo.

12
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Pensé vagamente en abandonar, en cometer los errores
que hacian falta para que uno fuera despedido y puesto a
disposicion de la autoridad militar. Pero no, debia pensar
en su carrera después de la guerra. Sin embargo. Teller,
uno de los oficiales del Proyecto, no habia vacilado en su
actuacion: habia divagado tanto y tan concienzudamente
en su trabajo que el propio Oppenheimer le habia dejado
irse, y ahora trabajaba con Lawrence en Berkeley sobre al-
go que, segun los rumores que corrian, se habia tragado ya
doscientos cincuenta millones de délares.

Una joven vestida de caqui entrd tras llamar a la puerta.

—De parte del Departamento de Célculos —dijo—. Si
quiere verificar y firmar aqui...

Royland conté las doce péaginas del documento, firmé el
albaran de entrega, y se sumié media hora en la lectura de
las hojas repletas de ecuaciones.

Cuando se echd hacia atras contra el respaldo de su si-
lla, el sudor chorreaba por sus ojos. Pero apenas se daba
cuenta de ello. Como tampoco se daba cuenta del ligero
temblor que agitaba sus manos. La Fase 56c habia llegado
a su término. Estaba acabada. Completa. Liquidada. Y la
Misién habia alcanzado su objetivo. Tenifa la respuesta a la
pregunta planteada: ;Puede unirse una masa critica de lin-
gotes de uranio 235 en un tiempo fisicamente admisible?

La respuesta era: Si.

Royland no era ni un Wheatstone ni un Kelvin; era un
tedrico. Amaba las cifras por si mismas, y no se apasionaba
por los montajes eléctricos, las placas de mica, los termina-
les de grafito que encarnarian el veredicto de las cifras,
transformandolo en un prodigio técnico. Sin embargo, era
inmediatamente capaz de imaginar la bomba atémica via-
ble cuyo camino abria la Fase 56c. Se dispone de tantos
micro-segundos para obtener la masa critica sin que la ma-
teria fisible se vaporice; se utilizan para reunir las cargas au-
xiliares; el método economiza montafas de microsegundos,

13
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de modo que la cosa no puede fallar. Y luego se produce el
Gran Bum.

El silbato de Oppie sond; era la hora del cierre de las
oficinas. Evidentemente, tenia que ir a decirselo a Rotsch-
midt, el cual seguramente palmearia fuertemente sus hom-
bros y sacaria la alargada botella Be bols de las grandes
ocasiones. Y luego iria a ver a Oppenheimer. Antes de la
puesta de sol, el Proyecto seria enteramente modificado. El
PROGRAMA |, el PROGRAMA I, el PROGRAMA IV y el PROGRA-
MA V serian anulados, y todos aquellos que habian trabaja-
do en ellos serian afectados al PROGRAMA Ill. Una nueva fie-
bre invadiria el Proyecto. Hacia tres meses que los animos
estaban bajos. La Fase 56c era la primera buena noticia en
ese lapso de tiempo. Hasta entonces no se habia llegado
mas que al callején sin salida tras callejon sin salida. Tras su
ultima inspeccién, el general Groves se habia mostrado ta-
citurno y pesimista.

Los cajones chasqueaban en el sobrecalentado edificio;
las puertas se cerraban con gran estruendo; en el pasillo,
alguien estallé en una risa tensa, «... aber was kann Man
tun?», dijo una voz impaciente. «;En qué vas a pensar,
pues, pobre imbécil?», se dijo a si mismo Royland.

Pero él lo sabia muy bien... pensaba en el Gran Bum, el
Gran Bum devastador, en la tortura. La tortura judicial de
antafio, de una inconcebible crueldad en funcién de los cri-
terios actuales: cuerpos desgarrados, machacados, quema-
dos, dedos y piernas llenos de astillas clavadas... Y sin em-
bargo, los antiguos interrogatorios cuidaban de no atentar
a la integridad de la parte méas sensible del ser, los 6rganos
genitales, pese a que su mutilacién, o la amenaza de su
mutilacién, hubiera conducido rapidamente a copiosas con-
fesiones. Uno tendria que estar mas o menos loco para
martirizar a alguien de esta forma: un hombre sano de men-
te ni siquiera pensaria en que aquello fuera posible.
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