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Cua tro es ca lo frian tes va ria cio nes de lo que pue de ser nues- 
tro más in me dia to fu tu ro: ¿Có mo se rían los Es ta dos Uni dos
si los ja po ne ses hu bie ran ga na do la Se gun da Gue rra Mun- 
dial? ¿Qué ocu rri ría con una ciu dad com ple ta men te au to- 
ma ti za da que, tras ser aban do na da por to dos sus ha bi tan- 
tes, con ti nua ra fun cio nan do? ¿Cuál se ría el de sa rro llo de
una gue rra en la que las má qui nas, de ja das a su li bre al be- 
drío, se de di ca ran a crear nue vas va ria cio nes de sí mis mas,
ca da vez más per fec cio na das en su in can sa ble bús que da
del ene mi go? ¿Es po si ble, an te una im passe his tó ri ca, acu- 
dir al fu tu ro pa ra bus car la so lu ción a unos pro ble mas que
es im po si ble ha llar en el pre sen te?

Las res pues tas nos las dan cua tro au to res de pri me ra lí nea: 
C. M. Kor n blu th, el co au tor de Mer ca de res del Es pa cio;
Wal ter M. Mi ller Jr., el ce le bra do au tor de Cánti co por Lei- 
bo wi tz; Phi lip K. Di ck, el ga lar do na do au tor de Flu yan mis
lá gri mas, di jo el po li cía; y Mi cha el Moor co ck, el ani ma dor
de la nue va cien cia fic ción in gle sa a tra vés de su fa mo sa re- 
vis ta New Worl ds.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Cua tro pa sos al fu tu ro

In tro duc ción

Do ble des tino (Two Dooms, 1958) C. M. Kor n blu th

La ciu dad má qui na (Dumb Wai ter, 1952) Wal ter M. Mi ller Jr.

Se gun da va rie dad (Se cond Va rie ty, 1953) Phi lip K. Di ck

Flu jo (Flux, 1963) Mi cha el Moor co ck
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IN TRO DUC CIÓN

Me gus ta ría ini ciar es ta in tro duc ción con unas pa la bras de
H. L. Gold, re dac tor je fe de la re vis ta es ta dou ni den se de
cien cia fic ción Ga la xy. «A me nu do —di ce Gold—, re le yen- 
do las an ti guas his to rias de cien cia fic ción, po de mos dar nos
una idea cla ra de có mo era la so cie dad del tiem po en que
fue ron es cri tas; una idea tan cla ra que pa ra co no cer bien a
es ta so cie dad no se rá ne ce sa rio re cu rrir a la lec tu ra de no- 
ve las de la épo ca o de es tu dios no no ve la dos. Po cos gé ne- 
ros li te ra rios re ve lan tan ex plí ci ta men te co mo la cien cia fic- 
ción los de seos, las es pe ran zas, los te mo res, las in quie tu- 
des y las ten sio nes de una épo ca, y de fi nen sus con tor nos
con tan ta pre ci sión».

Es ta ci ta es idó nea pa ra abrir las pá gi nas de es te vo lu- 
men. Den tro de unos mo men tos po drán leer us te des cua- 
tro re la tos lar gos, o no ve las cor tas (eso que los es ta dou ni- 
den ses ca li fi can co mo «no ve le tte»), agru pa das ba jo un tí tu- 
lo apa ren te men te tan am bi guo co mo «Cua tro pa sos al fu tu- 
ro». Sin em bar go, es te tí tu lo no es tan am bi guo co mo pue- 
de pa re cer a pri me ra vis ta. Y los cua tro re la tos que lo for- 
man no han si do en ab so lu to es co gi dos al azar.

In ten ta ré ex pli car me. Hu bo una épo ca en que la cien cia
fic ción es ta ba cons ti tui da bá si ca men te por na ves es pa cia- 
les, pis to las de ra yos, mons truos de ojos sal to nes y he ro í- 
nas si de ra les con mu cho va lor y muy po ca ro pa. Afor tu na- 
da men te, es ta épo ca ha ce mu cho que que dó atrás. El mol- 
de, que dio sus gran des fru tos en la do ra da era de los pulp
(ya sa ben, cuan do las mas to dón ti cas re vis tas yankis del gé- 
ne ro se ha cían con pa pel de pul pa de de se chos, ya que
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con la gue rra no ha bía gran co sa de don de es co ger), a
agrie tar se en la dé ca da de los cin cuen ta, con la gue rra fría,
los so la pa dos con flic tos in ter na cio na les, la ame na za de la
gue rra ató mi ca siem pre pre sen te, las gue rras lo ca les li mi ta- 
das, etc.; se des mo ro nó de fi ni ti va men te en la dé ca da de
los se s en ta, con la con cien cia ción de pro ble mas ta les co mo
el equi li brio eco ló gi co, la con ta mi na ción, la cre cien te ma si- 
fi ca ción, el do mi nio ab so lu to de los me dios de ma ni pu la- 
ción de ma sas, la gue rra del Vie tnam, los mo vi mien tos hi- 
ppies, etc.; y sus frag men tos han si do ba rri dos en la dé ca da
de los se ten ta, con el au ge de las nue vas co rrien tes li te ra- 
rias, la ex pe ri men ta ción es ti lís ti ca, el des mo ro na mien to de
los ta búes (prin ci pal men te del se xual), las cri sis de la ener- 
gía… y lo que fal te aún por ve nir. Con to do ello, el pú bli co
se ha ido dan do cuen ta de que la au tén ti ca cien cia fic ción
es mu cho más que sim ples ba ta llas es pa cia les, lu chas
contra bug eyed mons ters re pre sen tan do el pa pel del in dio
nor tea me ri cano de los an ti guos wes terns, y co sas así. Au to- 
res co mo Ba llard (y lo ci to a él por que es uno de mis au to- 
res pre fe ri dos, y por que fue de los pri me ros en plan tear se
pú bli ca y lú ci da men te el pro ble ma) nos mos tra ron que, si el
fu tu ro ha de ser dis tin to a nues tro pre sen te, los hom bres
que lo pue blen tam bién ten drán que ser dis tin tos a no so- 
tros, y que no bas ta con in ten tar pre de cir el ma ña na a ba se
de in ven tar nue vas má qui nas y nue vas ar mas, sino que hay
que in ves ti gar nues tro fu tu ro in ten tan do en glo bar en nues- 
tras pre dic cio nes una evo lu ción ló gi ca de to das las ca rac te- 
rís ti cas (cien tí fi cas, po lí ti cas, so cio ló gi cas, hu ma nas) que
con fi gu ran nues tro pre sen te. Así na ció uno de los as pec tos
bá si cos que con fi gu ran la cien cia fic ción ac tual: la ex tra po- 
la ción.

Y de ahí tam bién que se pre ten da cam biar el pe ri cli ta do
nom bre de cien cia fic ción con que se co no ce al gé ne ro por
otro más acor de con es tas nue vas co or de na das, co mo pue- 
de ser el de fic ción es pe cu la ti va (no hay que ol vi dar que los
an glo sa jo nes, de cu yas fuen tes be be mos cons tante men te,
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di vi den la li te ra tu ra en ge ne ral en dos gran des cam pos,
fact, lo que no so tros lla ma ría mos en sa yos o es tu dios, y fic- 
tion, es de cir to das las obras de ima gi na ción). Ima gino que
to dos us te des ha brán ob ser va do que, en un nú me ro cre- 
cien te, bue na par te de las no ve las ac tua les de cien cia fic- 
ción es tán cen tra das en nues tro pro pio pla ne ta, y si lo
aban do nan es pa ra ex tra po lar a otros mun dos (a fin de
crear un cier to dis tan cia mien to) pro ble mas y si tua cio nes
que son muy nues tros, muy te rres tres. Y tam bién ha brán
ob ser va do el he cho de que es ta ex tra po la ción sue le tras la- 
dar se a un fu tu ro ca da vez más in me dia to. Si que re mos
plan tear nos pro ble mas ac tua les, no es ne ce sa rio ir a un fu- 
tu ro muy dis tan te pa ra ex tra po lar los. El im pac to en el pú- 
bli co de una ac ción si tua da a po cos años de dis tan cia (¿ha- 
ce fal ta ci tar «La na ran ja me cá ni ca», só lo pa ra po ner un
ejem plo?) es mu cho ma yor que la mis ma ac ción ubi ca da a
años-luz y a si glos-tiem po.

Es ta cien cia fic ción que me atre ve ría a ca li fi car de «in- 
me dia ta», y den tro de la cual pue de en glo bar se a ca si to da
la po lí ti ca-fic ción, un su bgé ne ro de la cien cia fic ción muy
en au ge úl ti ma men te, es tá ga nan do ca da día más adep tos,
tan to en tre los es cri to res co mo en tre los lec to res. Su gran
ca ta li za dor, en los Es ta dos Uni dos, fue la in ter mi na ble gue- 
rra del Vie tnam y to das sus se cue las. Pe ro con los años se
le han ido aña dien do otros mu chos ca ta li za do res: el cre- 
cien te mo n oli tis mo del po der, los sis te mas de re pre sión, la
alie na ción de las ma sas, la po lu ción, la sem pi ter na ame na za
de una gue rra to tal…

Las cua tro no ve las cor tas que com po nen es te vo lu men
han si do reu ni das pre ci sa men te ba jo es tas pre mi sas. Son,
co mo muy bien in di ca su ti tu lo ge né ri co, cua tro pa sos al fu- 
tu ro… un fu tu ro muy in me dia to, un fu tu ro que es tá a la
vuel ta de cual quier es qui na. Son un fiel ex po nen te de es ta
cien cia fic ción que ol vi dan do le ja nos im pe rios ga lác ti cos,
ha cen tra do so bre nues tro pla ne ta y en las in me dia cio nes
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de nues tro pro pio tiem po la ex tra po la ción in me dia ta de
nues tros más can den tes pro ble mas.

Y así, C. M. Kor n blu th, al co au tor con Fre de ric Pohl, de
una de las más lú ci das ex tra po la cio nes del mun do de la pu- 
bli ci dad: «Mer ca de res del es pa cio», nos ofre ce con su «Do- 
ble des tino» una dan tes ca vi sión de lo que po dría mos ha- 
ber si do los Es ta dos Uni dos si la Se gun da Gue rra Mun dial
hu bie ra si do ga na da por los ale ma nes y los ja po ne ses. Se
tra ta, por su pues to, de una ucro nía, aun que en sus pre mi- 
sas se apar te un po co de los pos tu la dos de la ucro nía clá si- 
ca, que sue le fun da men tar se en la teo ría de los uni ver sos
pa ra le los. Cier ta men te, po drá re pro chár s ele a Kor n blu th, y
con to da jus ti cia, el mos trar se de cla ra da men te reac cio na- 
rio, pues to que es te re la to no pre ten de ser más que una
jus ti fi ca ción y una de fen sa a al go tan in de fen di ble co mo el
em pleo de la bom ba ató mi ca por par te de los Es ta dos Uni- 
dos contra un ya ca pi tu lan te Ja pón: sin em bar go, la vi sión
que nos pin ta de es tos Es ta dos Uni dos co lec ti vi za dos, do- 
mi na dos por las men ta li da des ni po na y ale ma na, for ma en
si mis ma un fres cor tan im pre sio nan te que per mi te pres cin- 
dir de to do lo de más.

Wal ter. M. Mi ller Jr., cu yo es tre me ce dor «Cánti co por
Lei bo wi tz» no po drá ser ol vi da do nun ca, nos plan tea por su
par te el siem pre can den te te ma de las má qui nas. ¿Qué
ocu rri rá, nos di ce Mi ller, cuan do una ciu dad com ple ta men- 
te au to ma ti za da si ga fun cio nan do por si mis ma aun des- 
pués de que, a re sul tas de una gue rra, to dos sus ha bi tan tes
la ha yan aban do na do? La len ta re con quis ta de es ta ciu dad
por par te del pro ta go nis ta de la his to ria cons ti tu ye una au- 
tén ti ca cru za da, cu yo hu ma nis ta men sa je es pro pio de su
au tor: las má qui nas no son im plí ci ta men te bue nas ni ma las,
nos di ce Hi ller; so mos no so tros, los hom bres que las ma ne- 
ja mos, quie nes pre ten de mos ha ber las do ta do de un al ma
que nun ca han te ni do.

Phi lip K. Di ck, que con su no ve la «Flu yan mis lá gri mas,
di jo el po li cía», es tu vo a pun to de ga nar en 1975 un pre mio
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Hu go, abor da tam bién des de su óp ti ca par ti cu lar el te ma
de la gue rra. Su men sa je es dia me tral men te opues to al de
Wal ter M. Mi ller. Co mo hi cie ra con otras obras su yas, co mo
«Los de fen so res» o «La pe núl ti ma ver dad», Di ck nos ex tra- 
po la los pe li gros de de jar que las má qui nas to men su pro- 
pia ini cia ti va en la gue rra. Los ca za do res me cá ni cos que
son el eje de «Se gun da va rie dad» son alu ci nan tes en su fría
de ter mi na ción. Con fie so que po cas ve ces he leí do un des- 
en la ce tan som bría men te ló gi co co mo el de es te re la to; el
día en que el hom bre con si ga cons truir má qui nas ca pa ces
de de fen der se a si mis mas de sus se me jan tes…

Mi cha el Moor co ck, fi nal men te, el gran ani ma dor de la
re vis ta New Worl ds, ca ta li za do ra del gran mo vi mien to de
re no va ción de la cien cia fic ción in gle sa y au tor él mis mo de
obras tan ce le bra das co mo «El pro gra ma fi nal» y «La na ve
de los hie los», to ma co mo ba se un fu tu ro apo ca lip ti co pe ro
tre men da men te ló gi co de nues tra de ca den te Eu ro pa pa ra
lan zar nos a un alu ci nan te bu ceo a tra vés del tiem po, has ta
sus úl ti mas con se cuen cias. Es qui zá, de los cua tro re la tos
in clui dos, el que más se dis tan cia de la pre mi sa apun ta da
de ofre cer una vi sión de nues tro fu tu ro in me dia to, aun que
su im pre sio nan te ini cio, que pue de es tar muy pr óxi mo a
no so tros en el tiem po, sea es tre me ce dor. Sin em bar go, a
mi mo do de ver, de las cua tro obras reu ni das aquí, qui zá
sea en su con jun to la más op ti mis ta. La teo ría del tiem po
es bo za da por Moor co ck rom pe con to das las teo rías an te- 
rio res, des de We lls has ta Sil ver berg. Y su no ción de un
tiem po no li neal, no cícli co, no co he ren te, nos ofre ce fren te
a la amar gu ra de Di ck un res qui cio de es pe ran za. Por que,
co mo nos se ña la Moor co ck, si al fin y al ca bo el tiem po no
es más que un caos don de to do ocu rre al azar, don de to do
pue de ser o no ser, en ton ces nin guno de es tos fu tu ros des- 
cri tos ten drá más rea li dad de la que no so tros le que ra mos
dar, y en úl ti mo tér mino ca da uno de no so tros po dre mos, si
lo de sea mos, cons truir fren te a él nues tro pro pio fu tu ro per- 
so nal.
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La idea no de ja de ser re con for tan te…

DOMIN GO SAN TOS
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DO BLE DES TINO

C. M. KOR N BLU TH
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¿Por qué de be ría mos te ner la
de li ca de za de de jar que un arro- 
gan te tro zo de car ne nos ame na- 
za ra, cons ti tu yén do se a la vez en
nues tro juez y en nues tro ver du- 
go?

SHAKES PEA RE: Cim be lino

I

Era ma yo. Fal ta ban cin co se ma nas pa ra el ve rano, pe ro el
ca lor era más in so por ta ble ca da día ba jo los te chos de cha- 
pa on du la da de las ins ta la cio nes de Los Ála mos, don de se
lle va ban a ca bo las in ves ti ga cio nes del Pro yec to Manha- 
ttan. En los nue ve me ses que lle va ba en aquel de sier to,
Edward Ro y land ha bía per di do ocho ki los. Y nun ca ha bía si- 
do lo que se di ce gor do. Ca da tar de, mien tras con tem pla- 
ba la co lum na de mer cu rio del ter mó me tro su bir len ta e
inexo ra ble men te ha cia el má xi mo, se pre gun ta ba si no ha- 
bría co me ti do un error que la men ta ría to do el res to de su
vi da acep tan do tra ba jar en aquel la bo ra to rio en lu gar de
de jar que la ofi ci na de re clu ta mien to dis pu sie ra li bre men te
de sus hue sos. Des de Sai pan has ta Bru se las, sus com pa ñe- 
ros de la uni ver si dad de Chi ca go co se cha ban me da llas y
pres ti gio sas he ri das. Uno de sus an ti guos con dis cí pu los, un
ma te má ti co de pri me ra lí nea lla ma do Ha tfield, ya no se
ocu pa ría nun ca más de las ma te má ti cas: ha bía caí do en- 
vuel to en lla mas so bre Li lle, en una in cur sión de la 8.ª es- 
cua dri lla de las Fuer zas Aé reas de los Es ta dos Uni dos.

—Y tú, pa pá, ¿que hi cis te du ran te la gue rra?
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—Bue no, es al go di fí cil de ex pli car, chi cos. Ha bía aquel
ab sur do pro yec to de bom ba ató mi ca que nun ca dio na da
de si, y en via ron a un mon tón de ti pos a aquel ho rri ble lu- 
gar de Nue vo Mé xi co. Se eri gían mon to nes de hi pó te sis, se
ha cían to do ti po de cál cu los, se ma no sea ba el ura nio, y un
buen nú me ro de no so tros re ci bi mos que ma du ras ra diac ti- 
vas. Y lue go la gue rra ter mi nó, y nos en via ron a to dos de
vuel ta a ca sa.

La perspec ti va de te ner que pro por cio nar es te ti po de
res pues ta no ale gra ba en ab so lu to a Edward Ro y land. El
ca lor irri ta ba sus so ba cos mien tras es pe ra ba con im pa cien- 
cia a que el De par ta men to de Cál cu los le hi cie ra lle gar los
re sul ta dos ci fra dos de la Fa se 56c, pa ra em plear el pue ril
nom bre-có di go que se ha bía ad ju di ca do al pro ble ma de
Tiem po de En sam bla je de los Ele men tos. La Fa se 56c era
el cam po per so nal de Ro y land. Te nía co mo su pe rior a Ro ts- 
ch mi dt, que di ri gía el PRO GRA MA III (Nue vas Ar mas), y que a
su vez de pen día di rec ta men te del gran pa trón, Oppenhei- 
mer. De tan to en tan to apa re cía por allí un tal ge ne ral Gro- 
ves, y un día Ro y land ha bía en tre vis to por una ven ta na al
ve ne ra ble Hen ry Sti m son, sub se cre ta rio de Es ta do pa ra la
De fen sa, pa sean do len ta men te por la pol vo rien ta ve re da,
apo yán do se en su bas tón y ro dea do de to da una cohor te
de jó ve nes ofi cia les del Es ta do Ma yor. Es to era to do lo que
Ro y land ha bía vis to de la gue rra.

¡El la bo ra to rio! Aque lla pa la bra ha bía pro vo ca do en él la
pro me te do ra y re fres can te idea de un tra ba jo in du da ble- 
men te in ten so, pe ro tran qui lo. Sin em bar go, ca da ma ña na,
exac ta men te a las sie te, el «sil ba to de Oppie» lo echa ba de
la ca ma que ocu pa ba en uno de los dor mi to rios; de bía lu- 
char pa ra to mar su du cha y afei tar se en me dio de la ba ra- 
hún da de otros trein ta y sie te solte ros que ha bla ban ocho
len guas dis tin tas; en gu llía rá pi da men te un nau sea bun do
des ayuno en la ca fe te ría; y al can za ba su «ofi ci na» en la zo- 
na prohi bi da, pro te gi da por alam bra das de es pi nos… un
ba rra cón en re ja do más pe que ño, más ca lu ro so y más rui do- 
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so que los de más, don de el re so nar de las con ver sacio nes,
de las má qui nas de es cri bir y de las cal cu la do ras lo abru ma- 
ban du ran te el día.

En es tas con di cio nes era im po si ble rea li zar un buen tra- 
ba jo, se de cía Ro y land. Ade más, ver se es tric ta men te li mi ta- 
do a la Fa se 56c no le com pla cía en ab so lu to. Sin em bar go,
re co no cía que te nía in du da ble men te más suer te que el
des gra cia do de Ha tfield.

En cuan to a las con di cio nes… Im pli ca ban ex tra ñí si mos
mé to dos de tra ba jo. En lu gar de dis po ner de una com pu ta- 
do ra dig na de es te nom bre pa ra los aná li sis di fe ren cia les,
te nía que con ten tar se con un gru po de chi cas que te clea- 
ban in can sa ble men te cal cu la do ras de ofi ci na mien tras gri ta- 
ban: ¡Ban zai! ¡Vul ga res má qui nas de su mar so bre car ga das
con ecua cio nes di fe ren cia les! Ro y land so ña ba con en vi dia
en la co lo sal, la ad mi ra ble cal cu la do ra elec tró ni ca de Co- 
nant, en el M. I. T. Sin du da era el mis te rio so «La bo ra to rio
de Ra dia cio nes» el que se ser vía de ella. Ro y land sos pe cha- 
ba que su re la ción con las ra dia cio nes no era ma yor de la
que te nía la sec ción «Pro yec to Manha ttan» con el pro pio
Manha ttan. Y se pre ten día que el mun do en te ro se es tre- 
me ce ría en sus ci mien tos cuan do en tra ra en ser vi cio, de
for ma in mi nen te, una nue va má qui na fren te a la cual el pro- 
pio ca cha rro del M. I. T. se con ver ti ría en una an ti cua da…
un ins tru men to ba sa do en el sis te ma bi na rio, ati bo rra do de
vál vu las y de re lés, fun cio nan do a la ve lo ci dad del ra yo, y
que reem pla za ría a las rue das den ta das y sus tran qui las re- 
vo lu cio nes, las frá gi les pa lan cas, el ele gan te di se ño de la
má qui na de Co nant. Aque llo no iba a gus tar le, pen sa ba
Ro y land; le gus ta ría mu cho me nos aún que las jó ve nes se- 
cre ta rias apar tan do de sus fren tes per la das de su dor los
me cho nes de pe lo sin de jar de apo rrear sus te cla dos.

Ro y land se se có su pro pia fren te con ayu da de un em- 
pa pa do pa ñue lo y con sul tó al ter na ti va men te re loj y ter mó- 
me tro. Las die ci sie te ho ras quin ce mi nu tos, anun cia ba el
pri me ro; 39.2º, pro cla ma ba el se gun do.
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Pen só va ga men te en aban do nar, en co me ter los erro res
que ha cían fal ta pa ra que uno fue ra des pe di do y pues to a
dis po si ción de la au to ri dad mi li tar. Pe ro no, de bía pen sar
en su ca rre ra des pués de la gue rra. Sin em bar go. Te ller,
uno de los ofi cia les del Pro yec to, no ha bía va ci la do en su
ac tua ción: ha bía di va ga do tan to y tan con cien zu da men te
en su tra ba jo que el pro pio Oppenhei mer le ha bía de ja do
ir se, y aho ra tra ba ja ba con Law ren ce en Be rke ley so bre al- 
go que, se gún los ru mo res que co rrían, se ha bía tra ga do ya
dos cien tos cin cuen ta mi llo nes de dó la res.

Una jo ven ves ti da de ca qui en tró tras lla mar a la puer ta.
—De par te del De par ta men to de Cál cu los —di jo—. Si

quie re ve ri fi car y fir mar aquí…
Ro y land con tó las do ce pá gi nas del do cu men to, fir mó el

al ba rán de en tre ga, y se su mió me dia ho ra en la lec tu ra de
las ho jas re ple tas de ecua cio nes.

Cuan do se echó ha cia atrás contra el res pal do de su si- 
lla, el su dor cho rrea ba por sus ojos. Pe ro ape nas se da ba
cuen ta de ello. Co mo tam po co se da ba cuen ta del li ge ro
tem blor que agi ta ba sus ma nos. La Fa se 56c ha bía lle ga do
a su tér mino. Es ta ba aca ba da. Com ple ta. Li qui da da. Y la
Mi sión ha bía al can za do su ob je ti vo. Te nía la res pues ta a la
pre gun ta plan tea da: ¿Pue de unir se una ma sa crí ti ca de lin- 
go tes de ura nio 235 en un tiem po fí si ca men te ad mi si ble?

La res pues ta era: Sí.
Ro y land no era ni un Whea ts to ne ni un Kel vin; era un

teó ri co. Ama ba las ci fras por sí mis mas, y no se apa sio na ba
por los mon ta jes eléc tri cos, las pla cas de mi ca, los ter mi na- 
les de gra fi to que en car na rían el ve re dic to de las ci fras,
trans for mán do lo en un pro di gio téc ni co. Sin em bar go, era
in me dia ta men te ca paz de ima gi nar la bom ba ató mi ca via- 
ble cu yo ca mino abría la Fa se 56c. Se dis po ne de tan tos
mi cro-se gun dos pa ra ob te ner la ma sa cri ti ca sin que la ma- 
te ria fi si ble se va po ri ce; se uti li zan pa ra reu nir las car gas au- 
xi lia res; el mé to do eco no mi za mon ta ñas de mi cro se gun dos,
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de mo do que la co sa no pue de fa llar. Y lue go se pro du ce el
Gran Bum.

El sil ba to de Oppie so nó; era la ho ra del cie rre de las
ofi ci nas. Evi den te men te, te nía que ir a de cír se lo a Ro ts ch- 
mi dt, el cual se gu ra men te pal mea ría fuer te men te sus hom- 
bros y sa ca ría la alar ga da bo te lla Be bols de las gran des
oca sio nes. Y lue go iría a ver a Oppenhei mer. An tes de la
pues ta de sol, el Pro yec to se ría en te ra men te mo di fi ca do. El
PRO GRA MA I, el PRO GRA MA II, el PRO GRA MA IV y el PRO GRA- 

MA V se rían anu la dos, y to dos aque llos que ha bían tra ba ja- 
do en ellos se rían afec ta dos al PRO GRA MA III. Una nue va fie- 
bre in va di ría el Pro yec to. Ha cía tres me ses que los áni mos
es ta ban ba jos. La Fa se 56c era la pri me ra bue na no ti cia en
ese lap so de tiem po. Has ta en ton ces no se ha bía lle ga do
más que al ca lle jón sin sali da tras ca lle jón sin sali da. Tras su
úl ti ma ins pec ción, el ge ne ral Gro ves se ha bía mos tra do ta- 
ci turno y pe si mis ta.

Los ca jo nes chas quea ban en el so bre ca len ta do edi fi cio;
las puer tas se ce rra ban con gran es truen do; en el pa si llo,
al guien es ta lló en una ri sa ten sa, «… aber was kann Man
tun?», di jo una voz im pa cien te. «¿En qué vas a pen sar,
pues, po bre im bé cil?», se di jo a si mis mo Ro y land.

Pe ro él lo sa bía muy bien… pen sa ba en el Gran Bum, el
Gran Bum de vas ta dor, en la tor tu ra. La tor tu ra ju di cial de
an ta ño, de una in con ce bi ble cruel dad en fun ción de los cri- 
te rios ac tua les: cuer pos des ga rra dos, ma cha ca dos, que ma- 
dos, de dos y pier nas lle nos de as ti llas cla va das… Y sin em- 
bar go, los an ti guos in te rro ga to rios cui da ban de no aten tar
a la in te gri dad de la par te más sen si ble del ser, los ór ga nos
ge ni ta les, pe se a que su mu ti la ción, o la ame na za de su
mu ti la ción, hu bie ra con du ci do rá pi da men te a co pio sas con- 
fe sio nes. Uno ten dría que es tar más o me nos lo co pa ra
mar ti ri zar a al guien de es ta for ma: un hom bre sano de men- 
te ni si quie ra pen sa ría en que aque llo fue ra po si ble.


