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Un fragmento de vida Arthur Machen

La obra narrativa del escritor galés Arthur Machen (1863-
1947) gira en torno a la sensacién de que bajo las aparien-
cias de las cosas late un poderoso e inmenso mundo invisi-
ble. Si en sus cuentos de horror sobrenatural nos adentra
magistralmente en un mundo cotidiano amenazado por
fuerzas insospechadas y maléficas, la cualidad fantastica de
Un fragmento de vida, publicado por primera vez en 1906 y
olvidado después, gravita en torno al paulatino y prodigio-
so cambio de conciencia del protagonista y su nueva per-
cepcién del mundo circundante. La irrupcién de elementos
misteriosos en la vida cotidiana de Darnell, aplastada por la
rutina y la precariedad, desemboca en la vivencia de su
protagonista con una realidad traspasada por simbolos. Un
fragmento de vida trata sobre todo del descubrimiento de
nuestros ancestros y sus secretos, de la necesidad de tras-
cender la identidad individual y restablecer el contacto con
los dioses. En todas estas cuestiones podemos sospechar
las intimas aspiraciones de aquel escritor solitario y anéni-
mo que era por entonces Arthur Machen.
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EN el momento de despertar, Edward Darnell estaba so-
fiando con un bosque arcaico y un limpido manantial que
se alzaba en nieblas y vapores bajo un calor que volvia tré-
mulo el paisaje; y, al abrir los ojos, vio que la habitacion es-
taba inundada de sol y que la luz centelleaba en los mue-
bles nuevos recién barnizados. Se dio la vuelta y vio que su
mujer no estaba en la cama. Alun confuso y maravillado por
el ensuefio, que se le demoraba en el recuerdo, se levanté
también y empez6 a vestirse aprisa, pues se habia desper-
tado un poco tarde y el autobus pasaba por su esquina a
las 9.15. Era un hombre alto y delgado, de cabello y ojos
oscuros y, a pesar de la rutina de la City, de pasarse el dia
contando cupones y de los trabajos aburridos y mecanicos
que llevaba ejerciendo desde hacia diez afios, todavia con-
servaba una vaga aureola de gracia silvestre, como si real-
mente hubiera nacido en aquel bosque arcaico y se hubiera
criado junto a la fuente que manaba entre musgos verdes y
rocas umbrias.

El desayuno estaba preparado en la habitacién trasera
de la planta baja, cuyas amplias ventanas daban al jardin; y,
antes de sentarse frente al tocino frito, dio a su esposa un
beso serio y respetuoso. Ella tenia cabello y ojos castafios y,
aunque su hermoso rostro resultaba grave y sereno, cual-
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quiera hubiera convenido en que perfectamente podria ha-
ber estado esperando a su esposo bajo los arboles anti-
guos o bafidndose en la poza excavada en la roca por las
aguas.

Tenian mucho de que hablar mientras se servian el café,
comian tocino y la estipida criada de mirada inexpresiva y
rostro desaseado traia un huevo a Darnell. Llevaban casa-
dos un afio y hasta entonces se habian llevado maravillosa-
mente. Estando juntos, rara vez habian permanecido calla-
dos mas de una hora; pero, desde hacia unas semanas, el
regalo de la tia Marian les proporcionaba un tema de con-
versacion que parecia inextinguible. De soltera, la Sra. Dar-
nell habia sido la Srta. Mary Reynolds, hija de un subasta-
dor y agente de fincas de Notting Hill, y la tia Marian era
una hermana de su madre que, a juicio de la familia, habia
perdido categoria social al casarse con un comerciante de
carbones de Turnham Green. A Marian le habia hecho sufrir
mucho esta actitud y los Reynolds tuvieron ocasién de arre-
pentirse de gran parte de las cosas que habian dicho, cuan-
do el comerciante de carbones ahorré un dinero y lo invir-
tid en negocios de solares y construcciones cerca de Crou-
ch End, obteniendo grandes beneficios al parecer. Nadie
habia supuesto al tal Nixon capaz de hacer grandes cosas;
pero el caso es que él y su esposa llevaban ya varios afios
viviendo en una casa hermosisima, en Barnet, con ventanas
de medio punto y un parque con prados y arboleda. Am-
bas familias se trataban poco, pues la situacién del Sr. Rey-
nolds no era demasiado préspera. La tia Marian y su marido
habian sido invitados, por supuesto, a la boda de Mary, pe-
ro se habian limitado a enviarles un bonito juego de cucha-
rillas de plata y una notita en la que se disculpaban por no
poder asistir a la ceremonia. Se temia, pues, que no cupiera
esperar nada més de ellos. Sin embargo, el dia del cum-
pleafios de Mary, su tia le habia escrito una carta muy cari-
fosa en la que inclufa un cheque de cien libras de parte de
Robert y de ella. Desde que recibieran este dinero, los Dar-
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nell se dedicaban a deliberar sobre la forma mas juiciosa de
emplearlo. La Sra. Darnell habia propuesto invertir toda la
suma en valores del Gobierno, pero el Sr. Darnell habia se-
Aalado que los intereses eran increiblemente bajos vy, tras
no breves debates, habia logrado persuadir a su esposa de
que colocaran noventa libras en una sociedad minera que
estaba dando el cinco por ciento. En esto quedaron de
acuerdo, pero las restantes diez libras, que la Sra. Darnell
insistia en guardar como reserva, habian dado origen a pe-
roratas y argumentaciones tan interminables como las dis-
putas de colegio.

Al principio, el Sr. Darnell habia propuesto que amue-
blaran la habitacién vacia. La casa tenia cuatro dormitorios:
el de ellos, uno pequefio para la criada, y otros dos que da-
ban al jardin, uno de los cuales se habia utilizado para al-
macenar cajas, cuerdas, nimeros descabalados de Quiet
Days y del Sunday Evenings, ademas de algunos trajes vie-
jos del Sr. Darnell, cuidadosamente empaquetados y guar-
dados, pues no sabia qué hacer con ellos. La habitacion
restante estaba absolutamente vacia, desierta. Un sdbado
por la tarde en que regresaba a casa en autobus, dandole
vueltas al dificil problema de qué hacer con las diez libras,
se acordo de repente de la indecorosa vacuidad de aquella
estancia y se le ocurrié la brillante idea de amueblarla con
el dinero de tia Marian. Durante el resto del trayecto man-
tuvo sus pensamientos ocupados en tan deliciosa perspec-
tiva; pero cuando llegé a casa no dijo nada a su mujer, pues
deseaba madurar la idea. Lo que le dijo fue que tenia algo
importante que hacer y se veia obligado a salir de nuevo a
la calle, pero que estaria de regreso sin falta para tomar el
té a las seis y media. Mary, por su parte, tenia trabajo case-
ro atrasado, y no le importé quedarse sola. La realidad es
que Darnell, entusiasmado con la idea de amueblar el dor-
mitorio vacio, deseaba consultar con su amigo Wilson, que
vivia en Fulham y que a menudo le habia dado prudentes
consejos sobre dénde invertir fondos con mayores benefi-
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cios. Wilson tenia que ver con un negocio de importacién
de vinos de Burdeos y lo Unico que preocupaba a Darnell
era que su amigo no estuviera en casa.

Pero todo le salié bien. Cogié un tranvia que recorria
Goldhawk Road, anduvo a pie el resto del camino y se llevd
una alegria cuando vio a Wilson en el jardin delantero de su
casa, ocupado en arreglar un macizo de flores.

—ijHace un siglo que no te veial —exclamé alegremente
al oir la llamada de Darnell en la cancela—. Pasa. jAh, se
me olvidabal —afadié al ver a Darnell luchando con el pi-
caporte sin poder entrar—. No puedes abrir; no te he ense-
fiado como se hace.

Era un dia caluroso de junio y Wilson iba vestido con lo
que se habia puesto a toda prisa nada mas llegar de la City.
Llevaba un sombrero de paja encajado sobre un pafiuelo
limpio que le protegia la parte posterior del cuello, una
chaqueta de Norfolk y unos pantalones bombachos.

—Fijate —dijo mientras hacia pasar a Darnell—, mira en
qué consiste el truco. No tienes que girar el picaporte. Pri-
mero hay que empujarlo con fuerza y luego se tira de él.
Me lo inventé yo y lo voy a patentar. Impide que se te cue-
len tipos indeseables en el jardin, y esto es importante en
un barrio como éste. Ahora ya no me importa dejar sola a
la Sra. Wilson; pero antes no te puedes figurar los sustos y
la lata que le daban.

—:Y qué sucede cuando vienen visitantes? —pregunté
Darnell—. §Cémo entran?

—Ah, se lo advertimos. Ademés —afnadié vagamente—
siempre hay alguien en casa mirando. La Sra. Wilson esta
casi siempre asomada a la ventana. Ahora ha salido; ha ido
a visitar a unos amigos. Creo que hoy es el dia en que reci-
ben los Bennett. Es primer sdbado, ;no? Conoces a J. W.
Bennett, jverdad? Estd en la Cdmara y creo que le va muy
bien. El otro dia me propuso un asunto muy interesante.

Caminaron hacia la puerta de la casa.
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—Pero, hablando de otra cosa —siguié Wilson—, ;por
qué vas vestido de negro? Debes pasar calor. Mirame a mi.
He estado trabajando en el jardin y fijate: me siento mas
fresco que una lechuga. ;A que no sabes dénde me he
comprado esa ropa? Casi nadie lo adivina. ;Dénde te figu-
ras que la he comprado?

—En el West End, supongo —dijo Darnell, que deseaba
mostrarse cortés.

—Eso es lo que se figura todo el mundo. Estd muy bien
cortada. Bueno, te lo diré, pero no vayas por ahi contdndo-
selo a todo el mundo. A mi me lo dijo confidencialmente
Jameson. Ya le conoces: «Jim-Jams», uno que tiene nego-
cios chinos en 39 Eastbrook. Y me dijo que no queria que
se enterara toda la City. Pero vete a Jennings, en Old Wall,
y di que vas de mi parte. Te atenderan bien. ;Y cuéanto te
crees que cuesta?

—No tengo ni idea —contesté Darnell, que en su vida
se habia comprado un traje asi.

—Bueno, pero haz un célculo a ojo.

Darnell contempldé gravemente a Wilson.

La chaqueta le colgaba como un saco. Los bombachos
le calan lamentablemente por encima de las pantorrillas y
el pelillo del tejido estaba a punto de desaparecer.

—Tres libras, supongo. Por lo menos —dijo por fin.

—Bueno, el otro dia se lo pregunté a Dench y dijo cua-
tro con diez, y eso que su padre tiene un gran negocio de
tejidos en Conduit Street. Pero no me costé mas que 35
chelines con 6 peniques. Y a la medida. Mira qué corte.

Darnell se mostré asombrado por lo bajo del precio.

—Y, por cierto —prosiguié Wilson, sefialando sus fla-
mantes botas marrones—, ;ya sabes adénde hay que ir a
comprar el calzado? jHombre, yo creia que esto ya lo sabia
todo el mundo! Sélo hay un sitio: Mr. Bill, en Gunning
Street: 9 con 6.

Paseando, dieron varias vueltas al jardin, y Wilson sefia-
|6 los macizos y arriates. Apenas tenian flores pero se las
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veia cuidadas con esmero.

—Estas son glasgownias, se reproducen por tubérculo
—dijo, sefialando una hilera rigida de plantas que parecian
un tanto desmedradas—; y ésas son esquintaceas; ésta la
he plantado hace poco: es una moldavica semperflorida an-
dersonii; y ésta es una prattsia.

—¢Cuéndo dan la flor? —pregunté Darnell.

—Casi todas a finales de agosto o primeros de septiem-
bre —contesté secamente Wilson. Estaba un poco molesto
consigo mismo por haber hablado tanto de sus plantas; por
su parte, el visitante apenas pudo impedir que le invadieran
vagos recuerdos de antiguos jardines silvestres, llenos de
aromas bajo cercas grises, y la fragancia de las ulmarias jun-
to al arroyo.

—Queria hacerte una consulta sobre muebles —dijo por
fin Darnell—. Ya sabes que tenemos una habitacién vacia y
estoy pensando poner en ella algunas cosas. Todavia no he
decidido exactamente qué, pero creo que me podras acon-
sejar.

—Ven a mi madriguera —dijo Wilson—. No, por aqui,
por la parte trasera. Y ensefié a Darnell otro ingenioso arti-
ficio mediante el cual, con sélo rozar el picaporte de la
puerta lateral, se disparaba violentamente un timbre agudi-
simo en la casa. Pero Wilson lo empufié tan enérgicamente
que el timbre son6é como una alarma enloquecida y la cria-
da, que estaba en el dormitorio probandose ropa de su se-
fora, se asomd de un salto a la ventana y a continuacién le
dio una especie de ataque de baile histérico. El domingo
siguiente por la mafiana se encontraron trozos de escayola
encima de la mesa del cuarto de estar y Wilson escribié una
carta al Fulham Chronicle atribuyendo el hecho a «algun fe-
némeno de indole sismican.

Pero en aquel momento aln ignoraba las consecuencias
de su invento, por lo que condujo solemnemente a su visi-
tante hacia la parte posterior de la casa. Alli habia un rec-
tdngulo de césped, que empezaba a adquirir cierto color
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amarillento, sobre un fondo de arbustos. En medio del
césped habia un nifio de pie. Tendria nueve o diez afos,
estaba solo y poseia cierta distincion.

—El mayor —dijo Wilson—. Havelock. Hola, Lockie,
¢qué haces? ;Donde estén tu hermano y tu hermana?

El muchacho no era nada timido. Parecia deseoso de
explicar el curso de los acontecimientos.

—Estoy jugando a que soy Dios —dijo con interesante
franqueza—. Y he mandado a Fergus y a Janet al Infierno,
que es ahi en los arbustos. Y ya nunca volveran a salir. Y se
estan quemando para siempre jamas.

—;Qué te parece? —dijo Wilson con admiracion—. No
estd mal para un chiquillo de nueve afios, ;eh? En la escue-
la dominical se habla mucho de él. Pero vamos a mi madri-
guera.

La madriguera era una habitaciéon afiadida a la fachada
posterior de la casa. Habia sido concebida como cocina tra-
sera y lavadero, pero Wilson habia tapado las caferias con
visillos de muselina y el fregadero con planchas de madera
para que le sirviera de banco de carpintero.

—Cdmodo, jverdad? —dijo, empujando hacia Darnell
una de las dos sillas de mimbre—. Este es mi sitio de pen-
sar, jsabes? Es muy tranquilo. Vamos a ver, ;qué me decias
de muebles? ;Quieres amueblar la habitacién por todo lo
alto?

—No, en absoluto. Al revés. En realidad no sé si tendre-
mos bastante dinero. La habitacién vacia tiene tres por cua-
tro metros y una ventana que da a poniente. Creo que, si
pudiéramos, quedaria mas alegre amueblada. Ademas, es
agradable poder invitar a alguien; por ejemplo, a nuestra
tia, la Sra. Nixon. Pero estd acostumbrada a vivir en am-
bientes bonitos y elegantes.

—Y cuanto te piensas gastar?

—Bueno, pues no creo que debamos gastarnos mucho
mas de diez libras. No es suficiente, jverdad?
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Wilson se levantd y cerrd la puerta de la cocina trasera
con un gesto impresionante.

—Mira —dijo—. Me alegro de que hayas acudido pri-
mero a mi. Ahora dime: jadénde habias pensado ir tu a
comprar los muebles?

—Bueno, pues... yo habia pensado ir a Hampstead
Road —dijo Darnell, titubeando.

—Estaba seguro de que me lo ibas a decir. Pero ahora
te pregunto yo: ;qué ventajas tienen esas tiendas caras del
West End? Alli no creas que pagas mas porque te dan me-
jor calidad, sino por el lujo de comprar en un sitio de mo-
da.

—Sin embargo, he visto cosas muy bonitas en Samuel’s.
En esas tiendas de lujo los articulos estdn muy bien acaba-
dos. Estuvimos alli cuando nos casamos.

—Exactamente, y pagasteis un diez por ciento mas de
lo necesario. Eso es tirar el dinero. Y cuénto dices que te
quieres gastar? Diez libras. Pues yo puedo decirte dénde
conseguir un dormitorio precioso, con un acabado perfec-
to, por seis libras diez. ;Qué te parece? Loza incluida, fijate;
y una alfombra de colores vivos te costara sélo quince che-
lines seis peniques. Mira: cualquier sdbado por la tarde te
vas a Dick’s, en Seven Sisters Road, dices que vas de mi
parte y preguntas por el Sr. Johnston. El dormitorio es de
color ceniza. Lo llaman «lIsabelino». Seis libras con diez, loza
incluida, y una de sus alfombras «Oriente» de tres por tres
metros, por quince y seis. Dick’s.

Wilson se extendié con cierta elocuencia sobre el tema
del mobiliario. Hizo constar que los tiempos habian cam-
biado y que el recargado estilo antiguo estaba completa-
mente pasado de moda.

—Ya no es como aquellos tiempos —dijo— en que la
gente compraba cosas para que duraran cientos de afios.
Mira, justo antes de que mi esposa y yo nos casdramos, se
muridé un tio mio del norte y me dejé sus muebles. Precisa-
mente estaba yo pensando entonces en amueblar la casa y
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me dije que la cosa me venia de perilla. Pero te aseguro
gue no encontré ni un solo articulo que me apeteciera para
mi casa. Todo era de caoba, oscuro, deslucido, estanterias
y escritorios enormes, mesas y sillas con garras en las patas.
Como le dije a mi esposa (o que pronto lo seria), «lo que
gueremos no es exactamente instalar una cdmara de horro-
res, ¢verdad?». Conque lo vendi todo por lo que me die-
ron. Debo confesar que me gustan las habitaciones alegres.

Darnell observé que habia oido decir que a los artistas
les gustaban los muebles antiguos.

—iOh, si, yal El «culto impuro de los girasoles», ;eh?
¢ Leiste aquel articulo del Daily Post? Yo odio toda esa por-
queria. Me parece una cosa malsana, ;sabes?, y no creo
que le guste al pueblo inglés. Pero, hablando de rarezas,
aqui tengo una cosa que vale bastante dinero.

Rebuscd en cierto polvoriento receptaculo que habia en
un rincén y mostré a Darnell una pequefia biblia carcomida,
a la que faltaban los cinco primeros capitulos del Génesis y
la dltima hoja del Apocalipsis. Estaba fechada en 1753.

—A mi juicio, vale dinero —dijo Wilson—. Mira cémo
estd comida por los gusanos. Y ya ves que estd «incomple-
ta», como dicen. Ya habrés observado que, en las subastas,
algunos de los libros mas valiosos estan «incompletos».

Poco después termind la entrevista y Darnell regresé a
casa para tomar el té. Estaba seriamente decidido a seguir
el consejo de Wilson, y después del t& comunicé a Mary la
idea que se le habia ocurrido y lo que Wilson le habia dicho
de Dick’s.

Cuando hubo oido todos los detalles, Mary se sintié
atraida por el plan. Los precios le llamaron la atencién por
lo moderados. Ambos esposos estaban sentados, cada uno
a un lado de la parrilla del hogar (que estaba oculta tras un
bonito biombo de cartén pintado con paisajes) y ella tenia
la mejilla apoyada en la mano. Sus bellos ojos oscuros pare-
cian perdidos en ensofiaciones, como si contemplase visio-

10
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nes extrafas, pero en realidad estaba pensando en el plan
de Darnell.

—Seria muy bonito en muchos sentidos —dijo, al fin—.
Pero tenemos que pensarlo bien. Lo que temo es que a la
larga nos cueste mucho mas de diez libras. Hay que tener
muchas cosas en cuenta. Por ejemplo, la cama. Si compra-
mos una cama corriente, sin apliques de bronce, la habita-
cion resultaria pobretona. Y luego estéd la ropa de cama, el
colchdn, las mantas, las sabanas, la colcha, que todo cuesta
dinero.

Mary volvié a perderse en sus ensofiaciones, calculando
el coste de todo lo que iban a necesitar, mientras Darnell la
miraba con ansiedad, acompafidndola mentalmente en sus
célculos e intentando adivinar las conclusiones a que ella
llegaria. Durante un momento, los delicados colores del
rostro femenino, la gracia de sus formas y el cabello casta-
fio que le caia en rizos sobre el cuello, parecieron insinuar
un lenguaje que su marido aln no habia aprendido; pero
Mary volvié a hablar:

—Me temo que las ropas de cama van a costar mucho.
Aunque Dick’s sea mucho mas barato que Boon's o que Sa-
muel’s. Y ademas, querido, tenemos que poner algunos
adornos encima de la chimenea. El otro dia vi unos jarronci-
tos y vasos muy bonitos a once con tres en Wilkin & Do-
dd's. Necesitariamos por lo menos seis. Y también nos hace
falta un centro de mesa. Ya ves cémo sube la cuenta.

Darnell no respondié. Veia que las conclusiones a que
llegaba su esposa se oponian a su proyecto y, aunque esta-
ba muy ilusionado con él, no podia negar los argumentos
que ella aducia.

—Lo que nos gastariamos se acercaria mas a las doce li-
bras que a las diez —siguié Mary—. Habria que pintar el
suelo alrededor de la alfombra (de tres por tres metros,
¢verdad?) y necesitariamos un trozo de linéleo para debajo
del lavabo. Y las paredes van a quedar muy vacias si no po-
nemos algun cuadro.

11
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—Ya he pensado en los cuadros —dijo Darnell con calor.
En lo que a ellos se referia, al menos, se sentia seguro—.
Tenemos El dia de Derby y La estacién de ferrocarril recién
enmarcados, que estan apoyados en un rincén del cuarto
trastero. Quizad estén un poco pasados de moda, pero en
un dormitorio no importa. ;Y no podriamos poner algunas
fotografias? He visto en la City un marco muy bonito, de ro-
ble natural, donde cabria media docena de fotos, y valia un
chelin seis. Podriamos poner ahi a tu hermano James y a la
tia Marian, y a tu abuela, en esa foto en que esta de luto, y
otras que saquemos del adlbum. Y ademas tenemos ese an-
tiguo retrato de familia que estad en el ball. Lo podriamos
poner encima de la chimenea.

—Quieres decir ese retrato de tu bisabuelo, el del mar-
co dorado? Pero estd demasiado pasado de moda, sno
crees? Tiene una pinta rarisima, con la peluca empolvada. A
mi me parece que no pega en esa habitacion.

Darnell se detuvo a pensar un momento. El retrato re-
presentaba, de cintura para arriba, a un joven caballero,
vestido segun la moda de 1750, y recordé vagamente algu-
nas viejas historias que su padre le habia contado de aquel
antepasado. Eran historias de bosques y praderas, de sen-
deros luminosos hundidos en la espesura y de los olvidados
campos del oeste.

—No —dijo por fin—, supongo que esta bastante pasa-
do de moda. Pero he visto en la City algunos grabados
muy bonitos, ya enmarcados y baratos.

—Si, pero la cuenta sigue subiendo. Bueno, tendremos
que pensar bien las cosas, como dices ti siempre. Tenemos
que andarnos con cuidado.

La criada entrd con la cena: una lata de galletas y un va-
so de leche para la sefiora y una modesta pinta de cerveza
para el sefior, con un poco de queso y mantequilla. Des-
pués de cenar, Edward se fumé dos pipas de tabaco con
melaza y se fueron a acostar. Primero se fue Mary y su es-
poso la siguié un cuarto de hora después, segun ritual esta-

12
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blecido desde sus primeros dias de matrimonio. Darnell ce-
rr6 las puertas principal y trasera, corté el gas en el conta-
dor y, cuando subié al piso de arriba, se encontré a su es-
posa ya en la cama, con el rostro vuelto hacia la almohada.

Al entrar en |la habitacién, ella volvid a hablarle.

—Va a ser imposible comprar una cama presentable por
menos de una libra once, y las sdbanas buenas estan muy
caras en todas partes.

El se quité las ropas y se deslizé suavemente entre las
sédbanas, colocando la palmatoria en la mesilla. Las persia-
nas estaban completamente bajadas, como era de rigor,
pero era una noche de junio vy, tras los muros de la casa,
mas alld del mundo gris, yermo y desolado de Shepherd's
Bush, se habia alzado una enorme luna dorada, flotando
entre velos mégicos de nubes por encima de la colina; y la
tierra estaba banada por una luz maravillosa, entre el rojo
crepusculo que se demoraba en la montafia y aquella gloria
divina que resplandecia sobre los bosques desde la cima
de la colina. Darnell creyo ver en la habitacién algun reflejo
de esta luz embrujada; parecian iluminadas las paredes pa-
lidas y la blanca cama y la cara de su esposa que descansa-
ba sobre la almohada, entre cabellos castafos. Afinando el
oido, casi llegd a oir el canto del rascon de campo, la extra-
fa nota del chotacabras oculto en la paz de la espesura
donde crecen los helechos y, como el eco de una cancién
magica, la melodia del ruisefior que se pasaba toda la no-
che cantando en el aliso, junto al arroyo. Nada habia que
pudiera decir, pero deslizé lentamente el brazo por debajo
del cuello de su esposa y jugd con los bucles del cabello
castafio. Ella no se movié. Siguid respirando suavemente,
contemplando el techo vacio con sus bellos ojos, absorta
también sin duda en pensamientos que no podia pronun-
ciar. Bes6 obedientemente a su marido cuando él se lo pi-
dio, tartamudeando y tras cierta vacilacion.

Estaban casi dormidos, en realidad Darnell estaba em-
pezando a sofar, cuando ella le dijo suavemente:
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—Me temo querido, que nunca nos podremos permitir
ese lujo.

Y él oyé estas palabras a través del murmullo del agua
que goteaba de la roca gris y caia, formando ondas circula-
res, en las aguas claras y quietas de la poza.

El domingo por la mafana siempre se prestaba al ocio.
Ni siquiera habrian desayunado si la Sra. Darnell, que po-
seia el instinto del ama de casa, no se hubiera despertado y
percatado de que hacia un sol espléndido y no se oia un
ruido en toda la casa. Permanecié unos cinco minutos en la
cama, junto a su esposo dormido, y escuchd atentamente
por si ofa a Alice haciendo sus faenas en el piso bajo. Un
dorado tubo de sol penetraba, resplandeciente, por alguna
abertura de la persiana y hacia brillar su cabellera castana
esparcida por la almohada. Paseé la mirada por la estancia
y la fij6 en la comoda Duchesse, en la loza policromada del
lavabo y en los dos fotograbados —El encuentro y La des-
pedida— que, enmarcados en roble, colgaban de la pared.
Mientras escuchaba si se ofan los pasos de la criada, seguia
medio sofiando y en su mente se deslizd la tenue sombra
del fantasma de una imagen, y vagamente, en el instante
fugaz de un ensueno, se vio en otro mundo distinto donde
el éxtasis era como un vino y ella paseaba indolente por un
valle profundo y feliz sobre el que, por encima de los arbo-
les, se alzaba siempre una enorme luna roja. Pensé enton-
ces en Hampstead, que para ella simbolizaba el mundo que
se extendia més alla de las paredes, y el recuerdo del cam-
po la llevé al de las vacaciones y luego volvié a acordarse
de Alice. No se ofa ni un ruido en la casa. A juzgar por el si-
lencio reinante podria haber sido medianoche si, de repen-
te, no se hubiera oido el grito de un vendedor de periédi-
cos dominicales que voceaba su mercancia en la esquina
de Edna Road. E inmediatamente se oyeron el ruido metali-
co y la voz estentérea que anunciaban la presencia del le-
chero con sus cubos de latén.
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