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La obra na rra ti va del es cri tor ga lés Ar thur Ma chen (1863-
1947) gi ra en torno a la sen sación de que ba jo las apa rien- 
cias de las co sas la te un po de ro so e in men so mun do in vi si- 
ble. Si en sus cuen tos de ho rror so bre na tu ral nos aden tra
ma gis tral men te en un mun do co ti diano ame na za do por
fuer zas in sos pe cha das y ma lé fi cas, la cua li dad fan tás ti ca de
Un frag men to de vi da, pu bli ca do por pri me ra vez en 1906 y
ol vi da do des pués, gra vi ta en torno al pau la tino y pro di gio- 
so cam bio de con cien cia del pro ta go nis ta y su nue va per- 
cep ción del mun do cir cun dan te. La irrup ción de ele men tos
mis te rio sos en la vi da co ti dia na de Dar ne ll, aplas ta da por la
ru ti na y la pre ca rie dad, des em bo ca en la vi ven cia de su
pro ta go nis ta con una rea li dad tras pa sa da por sím bo los. Un
frag men to de vi da tra ta so bre to do del des cu bri mien to de
nues tros an ces tros y sus se cre tos, de la ne ce si dad de tras- 
cen der la iden ti dad in di vi dual y res ta ble cer el con tac to con
los dio ses. En to das es tas cues tio nes po de mos sos pe char
las ín ti mas as pi ra cio nes de aquel es cri tor so li ta rio y anó ni- 
mo que era por en ton ces Ar thur Ma chen.
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I

EN el mo men to de des per tar, Edward Dar ne ll es ta ba so- 
ñan do con un bos que ar cai co y un lím pi do ma nan tial que
se al za ba en nie blas y va po res ba jo un ca lor que vol vía tré- 
mu lo el pai sa je; y, al abrir los ojos, vio que la ha bi ta ción es- 
ta ba inun da da de sol y que la luz cen te llea ba en los mue- 
bles nue vos re cién bar ni za dos. Se dio la vuel ta y vio que su
mu jer no es ta ba en la ca ma. Aún con fu so y ma ra vi lla do por
el en sue ño, que se le de mo ra ba en el re cuer do, se le van tó
tam bién y em pe zó a ves tir se apri sa, pues se ha bía des per- 
ta do un po co tar de y el au to bús pa sa ba por su es qui na a
las 9.15. Era un hom bre al to y del ga do, de ca be llo y ojos
os cu ros y, a pe sar de la ru ti na de la Ci ty, de pa sar se el día
con tan do cu po nes y de los tra ba jos abu rri dos y me cá ni cos
que lle va ba ejer cien do des de ha cia diez años, to da vía con- 
ser va ba una va ga au reo la de gra cia sil ves tre, co mo si real- 
men te hu bie ra na ci do en aquel bos que ar cai co y se hu bie ra
cria do jun to a la fuen te que ma na ba en tre mus gos ver des y
ro cas um brías.

El des ayuno es ta ba pre pa ra do en la ha bi ta ción tra se ra
de la plan ta ba ja, cu yas am plias ven ta nas da ban al jar dín; y,
an tes de sen tar se fren te al to cino fri to, dio a su es po sa un
be so se rio y res pe tuo so. Ella te nía ca be llo y ojos cas ta ños y,
aun que su her mo so ros tro re sul ta ba gra ve y se reno, cual- 
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quie ra hu bie ra con ve ni do en que per fec ta men te po dría ha- 
ber es ta do es pe ran do a su es po so ba jo los ár bo les an ti- 
guos o ba ñán do se en la po za ex ca va da en la ro ca por las
aguas.

Te nían mu cho de que ha blar mien tras se ser vían el ca fé,
co mían to cino y la es tú pi da cria da de mi ra da inex pre si va y
ros tro des asea do traía un hue vo a Dar ne ll. Lle va ban ca sa- 
dos un año y has ta en ton ces se ha bían lle va do ma ra vi llo sa- 
men te. Es tan do jun tos, ra ra vez ha bían per ma ne ci do ca lla- 
dos más de una ho ra; pe ro, des de ha cía unas se ma nas, el
re ga lo de la tía Ma rian les pro por cio na ba un te ma de con- 
ver sación que pa re cía inex tin gui ble. De solte ra, la Sra. Dar- 
ne ll ha bía si do la Sr ta. Ma ry Re y nol ds, hi ja de un su bas ta- 
dor y agen te de fin cas de No tting Hi ll, y la tía Ma rian era
una her ma na de su ma dre que, a jui cio de la fa mi lia, ha bía
per di do ca te go ría so cial al ca sar se con un co mer cian te de
car bo nes de Tur nham Green. A Ma rian le ha bía he cho su frir
mu cho es ta ac ti tud y los Re y nol ds tu vie ron oca sión de arre- 
pen tir se de gran par te de las co sas que ha bían di cho, cuan- 
do el co mer cian te de car bo nes aho rró un di ne ro y lo in vir- 
tió en ne go cios de so la res y cons truc cio nes cer ca de Crou- 
ch End, ob te nien do gran des be ne fi cios al pa re cer. Na die
ha bía su pues to al tal Nixon ca paz de ha cer gran des co sas;
pe ro el ca so es que él y su es po sa lle va ban ya va rios años
vi vien do en una ca sa her mo sí si ma, en Bar net, con ven ta nas
de me dio pun to y un par que con pra dos y ar bo le da. Am- 
bas fa mi lias se tra ta ban po co, pues la si tua ción del Sr. Re y- 
nol ds no era de ma sia do prós pe ra. La tía Ma rian y su ma ri do
ha bían si do in vi ta dos, por su pues to, a la bo da de Ma ry, pe- 
ro se ha bían li mi ta do a en viar les un bo ni to jue go de cu cha- 
ri llas de pla ta y una no ti ta en la que se dis cul pa ban por no
po der asis tir a la ce re mo nia. Se te mía, pues, que no cu pie ra
es pe rar na da más de ellos. Sin em bar go, el día del cum- 
plea ños de Ma ry, su tía le ha bía es cri to una car ta muy ca ri- 
ño sa en la que in cluía un che que de cien li bras de par te de
Ro bert y de ella. Des de que re ci bie ran es te di ne ro, los Dar- 
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ne ll se de di ca ban a de li be rar so bre la for ma más jui cio sa de
em plear lo. La Sra. Dar ne ll ha bía pro pues to in ver tir to da la
su ma en va lo res del Go bierno, pe ro el Sr. Dar ne ll ha bía se- 
ña la do que los in te re ses eran in creí ble men te ba jos y, tras
no bre ves de ba tes, ha bía lo gra do per sua dir a su es po sa de
que co lo ca ran no ven ta li bras en una so cie dad mi ne ra que
es ta ba dan do el cin co por cien to. En es to que da ron de
acuer do, pe ro las res tan tes diez li bras, que la Sra. Dar ne ll
in sis tía en guar dar co mo re ser va, ha bían da do ori gen a pe- 
ro ra tas y ar gu men ta cio nes tan in ter mi na bles co mo las dis- 
pu tas de co le gio.

Al prin ci pio, el Sr. Dar ne ll ha bía pro pues to que amue- 
bla ran la ha bi ta ción va cía. La ca sa te nía cua tro dor mi to rios:
el de ellos, uno pe que ño pa ra la cria da, y otros dos que da- 
ban al jar dín, uno de los cua les se ha bía uti li za do pa ra al- 
ma ce nar ca jas, cuer das, nú me ros des ca ba la dos de Quiet
Da ys y del Sun day Even ings, ade más de al gu nos tra jes vie- 
jos del Sr. Dar ne ll, cui da do sa men te em pa que ta dos y guar- 
da dos, pues no sa bía qué ha cer con ellos. La ha bi ta ción
res tan te es ta ba ab so lu ta men te va cía, de sier ta. Un sá ba do
por la tar de en que re gre sa ba a ca sa en au to bús, dán do le
vuel tas al di fí cil pro ble ma de qué ha cer con las diez li bras,
se acor dó de re pen te de la in de co ro sa va cui dad de aque lla
es tan cia y se le ocu rrió la bri llan te idea de amue blar la con
el di ne ro de tía Ma rian. Du ran te el res to del tra yec to man- 
tu vo sus pen sa mien tos ocu pa dos en tan de li cio sa perspec- 
ti va; pe ro cuan do lle gó a ca sa no di jo na da a su mu jer, pues
de sea ba ma du rar la idea. Lo que le di jo fue que te nía al go
im por tan te que ha cer y se veía obli ga do a salir de nue vo a
la ca lle, pe ro que es ta ría de re gre so sin fal ta pa ra to mar el
té a las seis y me dia. Ma ry, por su par te, te nía tra ba jo ca se- 
ro atra sa do, y no le im por tó que dar se so la. La rea li dad es
que Dar ne ll, en tu sias ma do con la idea de amue blar el dor- 
mi to rio va cío, de sea ba con sul tar con su ami go Wil son, que
vi vía en Fulham y que a me nu do le ha bía da do pru den tes
con se jos so bre dón de in ver tir fon dos con ma yo res be ne fi- 
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cios. Wil son te nía que ver con un ne go cio de im por ta ción
de vi nos de Bur deos y lo úni co que preo cu pa ba a Dar ne ll
era que su ami go no es tu vie ra en ca sa.

Pe ro to do le salió bien. Co gió un tran vía que re co rría
Goldhawk Road, an du vo a pie el res to del ca mino y se lle vó
una ale g ría cuan do vio a Wil son en el jar dín de lan te ro de su
ca sa, ocu pa do en arre glar un ma ci zo de flo res.

—¡Ha ce un si glo que no te veía! —ex cla mó ale gre men te
al oír la lla ma da de Dar ne ll en la can ce la—. Pa sa. ¡Ah, se
me ol vi da ba! —aña dió al ver a Dar ne ll lu chan do con el pi- 
ca por te sin po der en trar—. No pue des abrir; no te he en se- 
ña do có mo se ha ce.

Era un día ca lu ro so de ju nio y Wil son iba ves ti do con lo
que se ha bía pues to a to da pri sa na da más lle gar de la Ci ty.
Lle va ba un som bre ro de pa ja en ca ja do so bre un pa ñue lo
lim pio que le pro te gía la par te pos te rior del cue llo, una
cha que ta de Nor fo lk y unos pan ta lo nes bom ba chos.

—Fí ja te —di jo mien tras ha cía pa sar a Dar ne ll—, mi ra en
qué con sis te el tru co. No tie nes que gi rar el pi ca por te. Pri- 
me ro hay que em pu jar lo con fuer za y lue go se ti ra de él.
Me lo in ven té yo y lo voy a pa ten tar. Im pi de que se te cue- 
len ti pos in de sea bles en el jar dín, y es to es im por tan te en
un ba rrio co mo és te. Aho ra ya no me im por ta de jar so la a
la Sra. Wil son; pe ro an tes no te pue des fi gu rar los sus tos y
la la ta que le da ban.

—¿Y qué su ce de cuan do vie nen vi si tan tes? —pre gun tó
Dar ne ll—. ¿Có mo en tran?

—Ah, se lo ad ver ti mos. Ade más —aña dió va ga men te—
siem pre hay al guien en ca sa mi ran do. La Sra. Wil son es tá
ca si siem pre aso ma da a la ven ta na. Aho ra ha sali do; ha ido
a vi si tar a unos ami gos. Creo que hoy es el día en que re ci- 
ben los Ben ne tt. Es pri mer sá ba do, ¿no? Co no ces a J. W.
Ben ne tt, ¿ver dad? Es tá en la Cá ma ra y creo que le va muy
bien. El otro día me pro pu so un asun to muy in te re san te.

Ca mi na ron ha cia la puer ta de la ca sa.
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—Pe ro, ha blan do de otra co sa —si guió Wil son—, ¿por
qué vas ves ti do de ne gro? De bes pa sar ca lor. Mí ra me a mí.
He es ta do tra ba jan do en el jar dín y fí ja te: me sien to más
fres co que una le chu ga. ¿A que no sa bes dón de me he
com pra do esa ro pa? Ca si na die lo adi vi na. ¿Dón de te fi gu- 
ras que la he com pra do?

—En el West End, su pon go —di jo Dar ne ll, que de sea ba
mos trar se cor tés.

—Eso es lo que se fi gu ra to do el mun do. Es tá muy bien
cor ta da. Bue no, te lo di ré, pe ro no va yas por ahí con tán do- 
se lo a to do el mun do. A mí me lo di jo con fi den cial men te
Ja me son. Ya le co no ces: «Jim-Ja ms», uno que tie ne ne go- 
cios chi nos en 39 Eas tbrook. Y me di jo que no que ría que
se en te ra ra to da la Ci ty. Pe ro ve te a Jen nings, en Old Wa ll,
y di que vas de mi par te. Te aten de rán bien. ¿Y cuán to te
crees que cues ta?

—No ten go ni idea —con tes tó Dar ne ll, que en su vi da
se ha bía com pra do un tra je así.

—Bue no, pe ro haz un cál cu lo a ojo.
Dar ne ll con tem pló gra ve men te a Wil son.
La cha que ta le col ga ba co mo un sa co. Los bom ba chos

le ca lan la men ta ble men te por en ci ma de las pan to rri llas y
el pe li llo del te ji do es ta ba a pun to de des apa re cer.

—Tres li bras, su pon go. Por lo me nos —di jo por fin.
—Bue no, el otro día se lo pre gun té a Den ch y di jo cua- 

tro con diez, y eso que su pa dre tie ne un gran ne go cio de
te ji dos en Con duit Street. Pe ro no me cos tó más que 35
che li nes con 6 pe ni ques. Y a la me di da. Mi ra qué cor te.

Dar ne ll se mos tró asom bra do por lo ba jo del pre cio.
—Y, por cier to —pro si guió Wil son, se ña lan do sus fla- 

man tes bo tas ma rro nes—, ¿ya sa bes adón de hay que ir a
com prar el cal za do? ¡Hom bre, yo creía que es to ya lo sa bía
to do el mun do! Só lo hay un si tio: Mr. Bi ll, en Gun ning
Street: 9 con 6.

Pa sean do, die ron va rias vuel tas al jar dín, y Wil son se ña- 
ló los ma ci zos y arria tes. Ape nas te nían flo res pe ro se las
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veía cui da das con es me ro.
—És tas son glas go w nias, se re pro du cen por tu bércu lo

—di jo, se ña lan do una hi le ra rí gi da de plan tas que pa re cían
un tan to des me dra das—; y ésas son es quin tá ceas; és ta la
he plan ta do ha ce po co: es una mol da vi ca sem per flo ri da an- 
der so nii; y és ta es una pra ttsia.

—¿Cuán do dan la flor? —pre gun tó Dar ne ll.
—Ca si to das a fi na les de agos to o pri me ros de sep tiem- 

bre —con tes tó se ca men te Wil son. Es ta ba un po co mo les to
con si go mis mo por ha ber ha bla do tan to de sus plan tas; por
su par te, el vi si tan te ape nas pu do im pe dir que le in va die ran
va gos re cuer dos de an ti guos jar di nes sil ves tres, lle nos de
aro mas ba jo cer cas gri ses, y la fra gan cia de las ul ma rias jun- 
to al arro yo.

—Que ría ha cer te una con sul ta so bre mue bles —di jo por
fin Dar ne ll—. Ya sa bes que te ne mos una ha bi ta ción va cía y
es toy pen san do po ner en ella al gu nas co sas. To da vía no he
de ci di do exac ta men te qué, pe ro creo que me po drás acon- 
se jar.

—Ven a mi ma dri gue ra —di jo Wil son—. No, por aquí,
por la par te tra se ra. Y en se ñó a Dar ne ll otro in ge nio so ar ti- 
fi cio me dian te el cual, con só lo ro zar el pi ca por te de la
puer ta la te ral, se dis pa ra ba vio len ta men te un tim bre agu dí- 
si mo en la ca sa. Pe ro Wil son lo em pu ñó tan enér gi ca men te
que el tim bre so nó co mo una alar ma en lo que ci da y la cria- 
da, que es ta ba en el dor mi to rio pro bán do se ro pa de su se- 
ño ra, se aso mó de un sal to a la ven ta na y a con ti nua ción le
dio una es pe cie de ata que de bai le his té ri co. El do min go
si guien te por la ma ña na se en con tra ron tro zos de es ca yo la
en ci ma de la me sa del cuar to de es tar y Wil son es cri bió una
car ta al Fulham Ch ro ni cle atri bu yen do el he cho a «al gún fe- 
nó meno de ín do le sís mi ca».

Pe ro en aquel mo men to aún ig no ra ba las con se cuen cias
de su in ven to, por lo que con du jo so lem ne men te a su vi si- 
tan te ha cia la par te pos te rior de la ca sa. Allí ha bía un rec- 
tán gu lo de césped, que em pe za ba a ad qui rir cier to co lor
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ama ri llen to, so bre un fon do de ar bus tos. En me dio del
césped ha bía un ni ño de pie. Ten dría nue ve o diez años,
es ta ba so lo y po seía cier ta dis tin ción.

—El ma yor —di jo Wil son—. Ha ve lo ck. Ho la, Lo ckie,
¿qué ha ces? ¿Dón de es tán tu her ma no y tu her ma na?

El mu cha cho no era na da tí mi do. Pa re cía de seo so de
ex pli car el cur so de los acon te ci mien tos.

—Es toy ju gan do a que soy Dios —di jo con in te re san te
fran que za—. Y he man da do a Fer gus y a Ja net al In fierno,
que es ahí en los ar bus tos. Y ya nun ca vol ve rán a salir. Y se
es tán que man do pa ra siem pre ja más.

—¿Qué te pa re ce? —di jo Wil son con ad mi ra ción—. No
es tá mal pa ra un chi qui llo de nue ve años, ¿eh? En la es cue- 
la do mi ni cal se ha bla mu cho de él. Pe ro va mos a mi ma dri- 
gue ra.

La ma dri gue ra era una ha bi ta ción aña di da a la fa cha da
pos te rior de la ca sa. Ha bía si do con ce bi da co mo co ci na tra- 
se ra y la va de ro, pe ro Wil son ha bía ta pa do las ca ñe rías con
vi si llos de mu se li na y el fre ga de ro con plan chas de ma de ra
pa ra que le sir vie ra de ban co de car pin te ro.

—Có mo do, ¿ver dad? —di jo, em pu jan do ha cia Dar ne ll
una de las dos si llas de mim bre—. És te es mi si tio de pen- 
sar, ¿sa bes? Es muy tran qui lo. Va mos a ver, ¿qué me de cías
de mue bles? ¿Quie res amue blar la ha bi ta ción por to do lo
al to?

—No, en ab so lu to. Al re vés. En rea li dad no sé si ten dre- 
mos bas tan te di ne ro. La ha bi ta ción va cía tie ne tres por cua- 
tro me tros y una ven ta na que da a po nien te. Creo que, si
pu dié ra mos, que da ría más ale gre amue bla da. Ade más, es
agra da ble po der in vi tar a al guien; por ejem plo, a nues tra
tía, la Sra. Nixon. Pe ro es tá acos tum bra da a vi vir en am- 
bien tes bo ni tos y ele gan tes.

—¿Y cuán to te pien sas gas tar?
—Bue no, pues no creo que de ba mos gas tar nos mu cho

más de diez li bras. No es su fi cien te, ¿ver dad?
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Wil son se le van tó y ce rró la puer ta de la co ci na tra se ra
con un ges to im pre sio nan te.

—Mi ra —di jo—. Me ale gro de que ha yas acu di do pri- 
me ro a mí. Aho ra di me: ¿adón de ha bías pen sa do ir tú a
com prar los mue bles?

—Bue no, pues… yo ha bía pen sa do ir a Hamp s tead
Road —di jo Dar ne ll, ti tu bean do.

—Es ta ba se gu ro de que me lo ibas a de cir. Pe ro aho ra
te pre gun to yo: ¿qué ven ta jas tie nen esas tien das ca ras del
West End? Allí no creas que pa gas más por que te dan me- 
jor ca li dad, sino por el lu jo de com prar en un si tio de mo- 
da.

—Sin em bar go, he vis to co sas muy bo ni tas en Sa muel‘s.
En esas tien das de lu jo los ar tícu los es tán muy bien aca ba- 
dos. Es tu vi mos allí cuan do nos ca sa mos.

—Exac ta men te, y pa gas teis un diez por cien to más de
lo ne ce sa rio. Eso es ti rar el di ne ro. ¿Y cuán to di ces que te
quie res gas tar? Diez li bras. Pues yo pue do de cir te dón de
con se guir un dor mi to rio pre cio so, con un aca ba do per fec- 
to, por seis li bras diez. ¿Qué te pa re ce? Lo za in clui da, fí ja te;
y una al fom bra de co lo res vi vos te cos ta rá só lo quin ce che- 
li nes seis pe ni ques. Mi ra: cual quier sá ba do por la tar de te
vas a Di ck’s, en Se ven Sis ters Road, di ces que vas de mi
par te y pre gun tas por el Sr. Johns ton. El dor mi to rio es de
co lor ce ni za. Lo lla man «Is abe lino». Seis li bras con diez, lo za
in clui da, y una de sus al fom bras «Orien te» de tres por tres
me tros, por quin ce y seis. Di ck’s.

Wil son se ex ten dió con cier ta elo cuen cia so bre el te ma
del mo bi lia rio. Hi zo cons tar que los tiem pos ha bían cam- 
bia do y que el re car ga do es ti lo an ti guo es ta ba com ple ta- 
men te pa sa do de mo da.

—Ya no es co mo aque llos tiem pos —di jo— en que la
gen te com pra ba co sas pa ra que du ra ran cien tos de años.
Mi ra, jus to an tes de que mi es po sa y yo nos ca sá ra mos, se
mu rió un tío mío del nor te y me de jó sus mue bles. Pre ci sa- 
men te es ta ba yo pen san do en ton ces en amue blar la ca sa y
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me di je que la co sa me ve nía de pe ri lla. Pe ro te ase gu ro
que no en contré ni un so lo ar tícu lo que me ape te cie ra pa ra
mi ca sa. To do era de cao ba, os cu ro, des lu ci do, es tan te rías
y es cri to rios enor mes, me sas y si llas con ga rras en las pa tas.
Co mo le di je a mi es po sa (o que pron to lo se ría), «lo que
que re mos no es exac ta men te ins ta lar una cá ma ra de ho rro- 
res, ¿ver dad?». Con que lo ven dí to do por lo que me die- 
ron. De bo con fe sar que me gus tan las ha bi ta cio nes ale gres.

Dar ne ll ob ser vó que ha bía oí do de cir que a los ar tis tas
les gus ta ban los mue bles an ti guos.

—¡Oh, sí, ya! El «cul to im pu ro de los gi ra so les», ¿eh?
¿Leís te aquel ar tícu lo del Dai ly Post? Yo odio to da esa por- 
que ría. Me pa re ce una co sa mal sa na, ¿sa bes?, y no creo
que le gus te al pue blo in glés. Pe ro, ha blan do de ra re zas,
aquí ten go una co sa que va le bas tan te di ne ro.

Re bus có en cier to pol vo rien to re cep tá cu lo que ha bía en
un rin cón y mos tró a Dar ne ll una pe que ña bi blia car co mi da,
a la que fal ta ban los cin co pri me ros ca pí tu los del Gé ne sis y
la úl ti ma ho ja del Apo ca lip sis. Es ta ba fe cha da en 1753.

—A mi jui cio, va le di ne ro —di jo Wil son—. Mi ra có mo
es tá co mi da por los gu sanos. Y ya ves que es tá «in com ple- 
ta», co mo di cen. Ya ha brás ob ser va do que, en las su bas tas,
al gu nos de los li bros más va lio sos es tán «in com ple tos».

Po co des pués ter mi nó la en tre vis ta y Dar ne ll re gre só a
ca sa pa ra to mar el té. Es ta ba se ria men te de ci di do a se guir
el con se jo de Wil son, y des pués del té co mu ni có a Ma ry la
idea que se le ha bía ocu rri do y lo que Wil son le ha bía di cho
de Di ck’s.

Cuan do hu bo oí do to dos los de ta lles, Ma ry se sin tió
atraí da por el plan. Los pre cios le lla ma ron la aten ción por
lo mo de ra dos. Am bos es po sos es ta ban sen ta dos, ca da uno
a un la do de la pa rri lla del ho gar (que es ta ba ocul ta tras un
bo ni to biom bo de car tón pin ta do con pai sa jes) y ella te nía
la me ji lla apo ya da en la ma no. Sus be llos ojos os cu ros pa re- 
cían per di dos en en so ña cio nes, co mo si con tem pla se vi sio- 
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nes ex tra ñas, pe ro en rea li dad es ta ba pen san do en el plan
de Dar ne ll.

—Se ría muy bo ni to en mu chos sen ti dos —di jo, al fin—.
Pe ro te ne mos que pen sar lo bien. Lo que te mo es que a la
lar ga nos cues te mu cho más de diez li bras. Hay que te ner
mu chas co sas en cuen ta. Por ejem plo, la ca ma. Si com pra- 
mos una ca ma co rrien te, sin apli ques de bron ce, la ha bi ta- 
ción re sul ta ría po bre to na. Y lue go es tá la ro pa de ca ma, el
col chón, las man tas, las sá ba nas, la col cha, que to do cues ta
di ne ro.

Ma ry vol vió a per der se en sus en so ña cio nes, cal cu lan do
el cos te de to do lo que iban a ne ce si tar, mien tras Dar ne ll la
mi ra ba con an sie dad, acom pa ñán do la men tal men te en sus
cál cu los e in ten tan do adi vi nar las con clu sio nes a que ella
lle ga ría. Du ran te un mo men to, los de li ca dos co lo res del
ros tro fe men ino, la gra cia de sus for mas y el ca be llo cas ta- 
ño que le caía en ri zos so bre el cue llo, pa re cie ron in si nuar
un len gua je que su ma ri do aún no ha bía apren di do; pe ro
Ma ry vol vió a ha blar:

—Me te mo que las ro pas de ca ma van a cos tar mu cho.
Aun que Di ck’s sea mu cho más ba ra to que Boon’s o que Sa- 
muel’s. Y ade más, que ri do, te ne mos que po ner al gu nos
ador nos en ci ma de la chi me nea. El otro día vi unos ja rron ci- 
tos y va sos muy bo ni tos a on ce con tres en Wi lkin & Do- 
dd’s. Ne ce si ta ría mos por lo me nos seis. Y tam bién nos ha ce
fal ta un cen tro de me sa. Ya ves có mo su be la cuen ta.

Dar ne ll no res pon dió. Veía que las con clu sio nes a que
lle ga ba su es po sa se opo nían a su pro yec to y, aun que es ta- 
ba muy ilu sio na do con él, no po día ne gar los ar gu men tos
que ella adu cía.

—Lo que nos gas ta ría mos se acer ca ría más a las do ce li- 
bras que a las diez —si guió Ma ry—. Ha bría que pin tar el
sue lo al re de dor de la al fom bra (de tres por tres me tros,
¿ver dad?) y ne ce si ta ría mos un tro zo de li nó leo pa ra de ba jo
del la va bo. Y las pa re des van a que dar muy va cías si no po- 
ne mos al gún cua dro.
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—Ya he pen sa do en los cua dros —di jo Dar ne ll con ca lor.
En lo que a ellos se re fe ría, al me nos, se sen tía se gu ro—.
Te ne mos El día de Derby y La es ta ción de fe rro ca rril re cién
en mar ca dos, que es tán apo ya dos en un rin cón del cuar to
tras te ro. Qui zá es tén un po co pa sa dos de mo da, pe ro en
un dor mi to rio no im por ta. ¿Y no po dría mos po ner al gu nas
fo to gra fías? He vis to en la Ci ty un mar co muy bo ni to, de ro- 
ble na tu ral, don de ca bría me dia do ce na de fo tos, y va lía un
che lín seis. Po dría mos po ner ahí a tu her ma no Ja mes y a la
tía Ma rian, y a tu abue la, en esa fo to en que es tá de lu to, y
otras que sa que mos del ál bum. Y ade más te ne mos ese an- 
ti guo re tra to de fa mi lia que es tá en el baúl. Lo po dría mos
po ner en ci ma de la chi me nea.

—¿Quie res de cir ese re tra to de tu bis abue lo, el del mar- 
co do ra do? Pe ro es tá de ma sia do pa sa do de mo da, ¿no
crees? Tie ne una pin ta ra rí si ma, con la pe lu ca em pol va da. A
mí me pa re ce que no pe ga en esa ha bi ta ción.

Dar ne ll se de tu vo a pen sar un mo men to. El re tra to re- 
pre sen ta ba, de cin tu ra pa ra arri ba, a un jo ven ca ba lle ro,
ves ti do se gún la mo da de 1750, y re cor dó va ga men te al gu- 
nas vie jas his to rias que su pa dre le ha bía con ta do de aquel
ante pa sa do. Eran his to rias de bos ques y pra de ras, de sen- 
de ros lu mi no sos hun di dos en la es pe su ra y de los ol vi da dos
cam pos del oes te.

—No —di jo por fin—, su pon go que es tá bas tan te pa sa- 
do de mo da. Pe ro he vis to en la Ci ty al gu nos gra ba dos
muy bo ni tos, ya en mar ca dos y ba ra tos.

—Sí, pe ro la cuen ta si gue su bien do. Bue no, ten dre mos
que pen sar bien las co sas, co mo di ces tú siem pre. Te ne mos
que an dar nos con cui da do.

La cria da en tró con la ce na: una la ta de ga lle tas y un va- 
so de le che pa ra la se ño ra y una mo des ta pin ta de cer ve za
pa ra el se ñor, con un po co de que so y man te qui lla. Des- 
pués de ce nar, Edward se fu mó dos pi pas de ta ba co con
me la za y se fue ron a acos tar. Pri me ro se fue Ma ry y su es- 
po so la si guió un cuar to de ho ra des pués, se gún ri tual es ta- 
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ble ci do des de sus pri me ros días de ma tri mo nio. Dar ne ll ce- 
rró las puer tas prin ci pal y tra se ra, cor tó el gas en el con ta- 
dor y, cuan do su bió al pi so de arri ba, se en contró a su es- 
po sa ya en la ca ma, con el ros tro vuel to ha cia la al moha da.

Al en trar en la ha bi ta ción, ella vol vió a ha blar le.
—Va a ser im po si ble com prar una ca ma pre sen ta ble por

me nos de una li bra on ce, y las sá ba nas bue nas es tán muy
ca ras en to das par tes.

Él se qui tó las ro pas y se des li zó sua ve men te en tre las
sá ba nas, co lo can do la pal ma to ria en la me si lla. Las per sia- 
nas es ta ban com ple ta men te ba ja das, co mo era de ri gor,
pe ro era una no che de ju nio y, tras los mu ros de la ca sa,
más allá del mun do gris, yer mo y de so la do de She pherd's
Bush, se ha bía al za do una enor me lu na do ra da, flo tan do
en tre ve los má gi cos de nu bes por en ci ma de la co li na; y la
tie rra es ta ba ba ña da por una luz ma ra vi llo sa, en tre el ro jo
cre pús cu lo que se de mo ra ba en la mon ta ña y aque lla glo ria
di vi na que res plan de cía so bre los bos ques des de la ci ma
de la co li na. Dar ne ll cre yó ver en la ha bi ta ción al gún re fle jo
de es ta luz em bru ja da; pa re cían ilu mi na das las pa re des pá- 
li das y la blan ca ca ma y la ca ra de su es po sa que des can sa- 
ba so bre la al moha da, en tre ca be llos cas ta ños. Afi nan do el
oí do, ca si lle gó a oír el can to del ras cón de cam po, la ex tra- 
ña no ta del cho ta ca bras ocul to en la paz de la es pe su ra
don de cre cen los he le chos y, co mo el eco de una can ción
má gi ca, la me lo día del rui se ñor que se pa sa ba to da la no- 
che can tan do en el ali so, jun to al arro yo. Na da ha bía que
pu die ra de cir, pe ro des li zó len ta men te el bra zo por de ba jo
del cue llo de su es po sa y ju gó con los bu cles del ca be llo
cas ta ño. Ella no se mo vió. Si guió res pi ran do sua ve men te,
con tem plan do el te cho va cío con sus be llos ojos, ab sor ta
tam bién sin du da en pen sa mien tos que no po día pro nun- 
ciar. Be só obe dien te men te a su ma ri do cuan do él se lo pi- 
dió, tar ta mu dean do y tras cier ta va ci la ción.

Es ta ban ca si dor mi dos, en rea li dad Dar ne ll es ta ba em- 
pe zan do a so ñar, cuan do ella le di jo sua ve men te:
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—Me te mo que ri do, que nun ca nos po dre mos per mi tir
ese lu jo.

Y él oyó es tas pa la bras a tra vés del mur mu llo del agua
que go tea ba de la ro ca gris y caía, for man do on das cir cu la- 
res, en las aguas cla ras y quie tas de la po za.

El do min go por la ma ña na siem pre se pres ta ba al ocio.
Ni si quie ra ha brían des ayu na do si la Sra. Dar ne ll, que po- 
seía el ins tin to del ama de ca sa, no se hu bie ra des per ta do y
per ca ta do de que ha cía un sol es plén di do y no se oía un
rui do en to da la ca sa. Per ma ne ció unos cin co mi nu tos en la
ca ma, jun to a su es po so dor mi do, y es cu chó aten ta men te
por si oía a Ali ce ha cien do sus fae nas en el pi so ba jo. Un
do ra do tu bo de sol pe ne tra ba, res plan de cien te, por al gu na
aber tu ra de la per sia na y ha cía bri llar su ca be lle ra cas ta ña
es par ci da por la al moha da. Pa seó la mi ra da por la es tan cia
y la fi jó en la có mo da Du che s se, en la lo za po li cro ma da del
la va bo y en los dos fo to gra ba dos —El en cuen tro y La des- 
pe di da— que, en mar ca dos en ro ble, col ga ban de la pa red.
Mien tras es cu cha ba si se oían los pa sos de la cria da, se guía
me dio so ñan do y en su men te se des li zó la te nue som bra
del fan tas ma de una ima gen, y va ga men te, en el ins tan te
fu gaz de un en sue ño, se vio en otro mun do dis tin to don de
el éx ta sis era co mo un vino y ella pa sea ba in do len te por un
va lle pro fun do y fe liz so bre el que, por en ci ma de los ár bo- 
les, se al za ba siem pre una enor me lu na ro ja. Pen só en ton- 
ces en Hamp s tead, que pa ra ella sim bo li za ba el mun do que
se ex ten día más allá de las pa re des, y el re cuer do del cam- 
po la lle vó al de las vaca cio nes y lue go vol vió a acor dar se
de Ali ce. No se oía ni un rui do en la ca sa. A juz gar por el si- 
len cio rei nan te po dría ha ber si do me di ano che si, de re pen- 
te, no se hu bie ra oí do el gri to de un ven de dor de pe rió di- 
cos do mi ni ca les que vo cea ba su mer can cía en la es qui na
de Ed na Road. E in me dia ta men te se oye ron el rui do me tá li- 
co y la voz es ten tó rea que anun cia ban la pre sen cia del le- 
che ro con sus cu bos de la tón.


