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Espafia Manuel Vilas

«Espafia es una novela que habla de un pais crepuscular.
Creo que la Historia es un género de ficcion muy bien do-
cumentada. Creo que la Historia es la ficcién suprema. He-
rodoto con la ayuda inestimable de Tucidides fundé el gran
dogma de la Historia. Conforme cumplo afios, me acerco a
una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espacio
histérico y geogréafico en donde tu vida acontecid. Por eso
rompo el tiempo histérico en Espafia. Y también mi identi-
dad». Manuel Vilas.



Espafia Manuel Vilas

indice de contenido

Palabras para el regreso de un libro

LOS DELIRANTES
1. EI' Noevi o la verdad
2. Théo Sarapo

LA HABANA-ZARAGOZA-MADRID-TARANCON
1. Vacaciones
2. Los sastres
3. La maleta
4. La muerte de Nino Bravo

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORA-
NEA

1. La narrativa espafiola contemporanea

2. La poesia espanola contemporanea

SOLIDARIDAD
1. Poker
2. Guillotina

LOS COMANDANTES HISPANOCUBANQOS
1. Fidel Castro. Ultimo discurso
2. Comandante Vilas

LOS MOTORISTAS HISPANICOS
1. Primer viaje a la fotosfera del Sol
2. El pintor zaragozano Victor Mira se suicida en Ale-
mania
3. El fuego

UNIVERSOS PARALELOS



Espafia Manuel Vilas

1. Tauromaquia

2. Vida soriana de Antonio Machado

3. Dos anos de tu muerte

4. Bob Dylan recibe el Premio Principe de Asturias
5. Tesis doctorales. Ultimos titulos

EL REGRESO DEL EUROCOMUNISMO
1. La expeluquera nonagenaria
2. Frankenstein reflexiona
3. La oracién espanola de Patti Smith
4. Dos comunistas himedos

TERROR'Y MATRIMONIO

1. La muerte en los matrimonios espafioles
2. La Gltima tentacién

LOS NUEVOS MARIANISTAS ESPANOLES
1. Maria
2. El mejillén cebra
3. Los nuevos martires

LOS SANTOS INOCENTES
1. El esplendor en la hierba
2. Gombrowicz en Argentina
3. Dos espafioles en un tren

LA CIENCIA EN LA ESPANA DEL FINAL DEL REINADO DE
JUAN CARLOS |

1. Breve historia del tiempo
2. El eterno retorno

Sobre el autor



Espafia Manuel Vilas

Me gusta la gente
FELIPE VII



Espafia Manuel Vilas

Palabras para el regreso de un libro

Aunque se publicé en febrero de 2008, escribi Espana
entre los afos 2002 y 2007. Acababa de cumplir los cuaren-
ta cuando comencé a escribir esta novela y anidaba en mi
corazén mucha rebelién y mucha vanguardia politica y lite-
raria.

Fue en ese momento de mi vida cuando me di cuenta
de que todo lo que yo era, habia sido y seria formaba parte
de un tiempo concreto, una sociedad y una identidad cultu-
ral.

Me di cuenta de que mi vida era un suceso insignifican-
te que ocurria dentro del descomunal, anénimo vy terrible
océano de la Historia. Me di cuenta de que la Historia es la
ficcion suprema.

Mi identidad era la identidad de un espafiol, lo aceptara
o no. Quise entonces inventarme otra forma de estar en Es-
pana.

Me inventé un delirio personal.

Esta novela es un delirio condenado al fracaso, pero la
literatura siempre acaba en ese lugar, en el fracaso. Es el
fracaso mas honesto y mas digno que conozco.

Hace poco of decir al escritor Juan José Millas que exis-
ten dos delirios: el delirio consensuado, al que llamamos
realidad, y el delirio no consensuado, al que llamamos locu-
ra. Aposté por el segundo. Y escribi Espafa, un libro libérri-
mo, en el que la imaginacion y el delirio campan a sus an-
chas.

También me di cuenta de que el pasado no existe, y de
que la injusticia siempre estaria a mi lado. O que la injusti-
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cia y Espafia eran la misma cosa, en una especie de eterno
retorno, o de raro matrimonio.

Quise romperlo todo, atacar las convenciones. Qué in-
genuidad. Qué inocencia. Queria ser libre. Y ain sigo que-
riendo ser libre.

He revisado y corregido el manuscrito que se edité en
2008 y he cambiado lo que me ha parecido necesario cam-
biar. He quitado algun pasaje que estorbaba. Pero lo funda-
mental sigue en pie. Si Espafia ha cambiado mucho desde
el afio 2008, y lo ha hecho, mi Espana también lo hace,
aungue menos.

Creo que los lectores que me han conocido por mi no-
vela Ordesa (Alfaguara, 2018), que han sido miles, encon-
trardn en este libro que tienen en sus manos ahora a un Vi-
las muy distinto. Solo les pido un poco de indulgencia. Yo
también fui joven y rebelde, y pensé que podia cambiar la
vida y el mundo.

Recuerdo que titulé asi esta novela, con nombre tan te-
merario, porque me parecia que la palabra méas incomoda y
casi maldita que existe en mi pais es precisamente el nom-
bre de mi pais. Me parecia que ya solo ese hecho objetivo
merecia un libro.

Merecia una comedia, una celebracién, un suspiro y un
beso misterioso.

MANUEL VILAS
Septiembre de 2018
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1. El Noevi o la verdad

Se trata de un procedimiento de «resurreccién» de la
verdad a partir de lo que pensaron los otros, nuestros se-
mejantes. Su nombre técnico es Negativo Objetivable de
Experiencia Vital, mas conocido como Noevi. Pocas psico-
logias son capaces de soportar impertérritas el Noevi. Se
trata del método de tortura mas importante de la historia
de la humanidad. El Noevi consiste en el almacenamiento,
procesamiento y seleccién de millones de horas de conver-
saciones.

Todo surgié cuando Elmer Canter comenzé a investigar
en lo que él llamaba los negativos de la vida, es decir,
aquellos sentimientos que acompafiaron de forma secreta
la vida de una persona. Canter era, en el fondo, un filésofo
melancdlico. Pensaba que la vida de una persona no basta-
ba en si misma, ni bastaba con la conciencia de si que esa
vida generaba.

Comenzdé a grabar de forma delictiva (de forma «vam-
pirica» lo llamaria él) conversaciones en las que sabia que
su nombre y su persona serian objeto de comentarios.

Escondié micréfonos en lugares donde se reunia su pro-
pia familia, o amigos, o colegas de profesion (Elmer era
profesor de Teologia). En la cocina de su cufiado puso un
micréfono. Colocd otro en casa de unos amigos. Otro en la
sala de juntas y en algin despacho de la universidad en la
que trabajaba. Tuvo que esforzarse mucho en la seleccién
de lo grabado. Solo le interesaban los fragmentos en que
se hablaba de él.

Con el resultado de las primeras grabaciones el caracter
de Elmer Canter comenzé a desfigurarse, pero él continué
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con su teoria.

Era un pionero.

El canterismo se mantuvo en secreto después de la
muerte de su creador. Sin embargo, al final ha salido a la
luz publica.

Tengo delante de mis ojos la biografia de Elmer Canter,
escrita por su biznieto Rius Canter. Dice en su libro que El-
mer se quedd de piedra cuando escuchd la opinién que te-
nia de él su propia hermana. Fue una revelacién tan grande
que lo destruyé por dentro. Canter llamé a eso «el ensan-
chamiento del Noevi», es decir, procesos incontrolables de
crecimiento de la verdad del Ser.

El Noevi resulté revolucionario en aplicaciones de caréc-
ter terapéutico. Se practicé en las cérceles, con presos por
delitos de sangre. Los criminales escuchaban conversacio-
nes privadas de las familias de sus victimas. Conversaciones
que duraban afios; era una experiencia revolucionaria.

Fue famoso el caso de Verdul Poliurens, un asesino de
dos ninas. Verdul, a través de ilimitadas audiciones, fue
comprobando dia a dia que su nombre y su imagen convi-
vian, sin que él pudiera intervenir, con las familias de sus
asesinadas.

Verdul no pudo soportarlo.

No por remordimiento, no, qué va: Verdul era una mala
bestia. No; fue por lo que Elmer Canter llamé «el sindrome
de los espejosn.

Verdul sufrié ese sindrome: no entendia qué representa-
ban su nombre y su persona para las familias de sus victi-
mas.

Se sintid varios, muchos hombres en uno. Se sintié «cor-
poralmente multiplicado». Cuando en su presencia se pro-
nunciaba su propio nombre, «eh, Verdul, jcoémo estas?»,
Verdul temblaba de pénico. El sonido de su nombre lo en-
loquecia.

Benedicto Ulrieter, continuador del canterismo, explord
esa parte del sindrome de los espejos. Ulrieter se dio cuen-
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ta de que la visiéon de los demas tenia poderes destructivos.
El canterismo, por decirlo asi, entré en el laboratorio. Y a
partir de ahi se convirtié en tecnologia. Hubo mucha litera-
tura sobre esto y la sigue habiendo.

Se pudo medir el grado del bien y del mal, esto fue te-
rrible, pero es verdad que se pudo hacer, aunque esa linea
de exploracion del Noevi no tuvo mucho éxito; esas investi-
gaciones morales le hubieran encantado a Elmer Canter, sin
duda.

Un individuo sometido al Noevi podia arrojar un grado
de sufrimiento psiquico que permitia medir el sentido del
bien y del mal. Un individuo sometido al Noevi, oyendo ho-
ras y horas de conversaciones en que se hablaba de él, aca-
baba comprendiendo la extension de su vida, y advirtiendo
entonces la distancia que habia entre quien creia que era'y
quien era para los demas: personas que se crefan sensatas
y buenas no soportaban verse tratadas por compaferos de
trabajo, amigos y parientes como «ese hijodeputa», ni es-
cuchar cosas como «estad lleno de traumas», y «es un ca-
bréon egoista», y «estd pirado», y «es un auténtico gilipo-
llas».

Horas y horas en el gran mercado de la distorsién.

Hubo Noevis todavia maés terrorificos: los Noevis de los
Nadies.

Ulrieter llamaba los «Nadies» a aquellos individuos que
jamas aparecian en un Noevi.

Eran los inadvertidos, los nulos, los invisibles. Todos los
Nadies de los Noevis fueron pasto de psiquiatras, psicélo-
gos, sectas, drogas, antidepresivos, religiones, filosofias al-
ternativas, y finalmente el suicidio. El problema de los Na-
dies era obtener el comprobante, como decia riéndose Ul-
rieter. Ulrieter decia que mas o menos todos éramos nadie,
pero que no teniamos una prueba definitiva de ello.

El Noevi alumbré esa prueba e inventd a los Nadies.

Cientos de horas de grabaciones de amigos, comparne-
ros de trabajo, familiares, vecinos, y jamas salian a relucir.
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No se los nombraba, ni siquiera alguna alusién inconsis-
tente.

Nada.

Por eso hubo Nadies que delinquieron con la esperanza
de levantar la arena del desierto psiquico en que habian vi-
vido. Si, se hicieron Alguien, pero igualmente fueron desdi-
chados. Sus nombres aparecieron en los Noevis, es cierto,
pero se trataba de impostores.

Ulrieter advirtié que algunos sujetos que se sometian al
Noevi acababan deseando mediar en la visién y valoracion
que tenian de ellos los demas.

El Noevi tenia que ser reversible.

Es decir, el sujeto tenia que poder actuar sobre la visién
que los demas tenian de él.

Una especie de perdén de los pecados; eso le hubiera
encantado a Canter.

En ese momento, el Noevi se hizo famoso en todo el
mundo. El Noevi se democratizd, y al democratizarse fue
perdiendo parte de su dureza.

Puede que democracia y cristianismo se hayan fundido
a lo largo de la Historia. Elmer seguia creyendo que Dios
era el Sefor de la Historia, no le hubiera importado ver a
Dios depositando un voto en una urna y votadndose a si mis-
mo.

¢A quién va a votar Dios sino a si mismo?

Prosigamos.

Las aplicaciones populares del Noevi fueron siempre
«amables», por decirlo asi.

No se permitié que la poblacién llegase a conocer me-
diciones metafisicas. Ulrieter llamé a estas aplicaciones el
«Noevi blando». Tenfan como objetivo la mejora de las re-
laciones interpersonales. El Noevi estaba abandonando su
fuerza revolucionaria. Se habilitaron grandes salas en las
afueras de las ciudades mas importantes, y alli la gente se
sometia a Noevis blandos. Psicélogos, terapeutas, investi-
gadores, fisicos, informaticos, médicos y funcionarios de la
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Administracién avalaban las pruebas. Basicamente, consis-
tian en revelacién de confidencias menores.

El Noevi blando se basaba en la clientela: necesitaba
para ser efectivo millones de usuarios, con el fin de interco-
nectarlos. Era como una pionera compafiia de teléfonos.
Naturalmente, habia censura. Ya lo dijo Canter, o lo sugirié
(en la pagina 795 del Manual Primero se dice: «Habra pro-
cesos de limitaciéon, porque el pensamiento de los demas
destruye»). De hecho, sin la censura, este Noevi blando
nunca hubiera existido. No se le llamd censura, claro est3,
sino «protocolo estandar de garantias psiquicas». En el de-
partamento de garantias trabajaban infinidad de psicélo-
gos.

La demanda de psicélogos fue gigantesca.

En el dloum de fotografias de Siemens Vidal titulado Las
salas abandonadas. Fotografias de los antiguos centros de
Noevi Blando se retnen fotos maravillosamente melancéli-
cas de las afueras de las ciudades en donde se practico el
Noevi blando en masa.

Todo acabdé cuando el psiquiatra Jeromens Pastor lanzé
su critica contra los departamentos de garantias. En efecto,
Jeromens Pastor descubrié que el Noevi blando era una
practica de adoctrinamiento masivo de las socialdemocra-
cias occidentales.

Estalld el escdndalo, fueron llamados a declarar los di-
rectores de los departamentos de garantias. La censura se
hizo publica. Los archivos pasaron a manos de los jueces.

Hubo suicidios.

Se decretd el cierre de todos los centros de Noevi blan-
do.

El Noevi duro se convirtié en algo legendario y el Noevi
blando en una préactica fraudulenta, carente de contenidos
ciertos y seguros.

Las fotos de Siemens Vidal son desoladoras. Grandiosas
y desproporcionadas salas, restaurantes, hoteles, piscinas,
casinos, centros de congresos, auditorios, todo cerrado y

12
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envuelto en una triste duda sobre si todos esos edificios
existieron de verdad alguna vez.

Recuerdo que la gente que se sometia a los Noevis
blandos acabé autocensurandose. El Noevi blando era un
arma politica ideal para la socialdemocracia: la gente se ha-
cia buena al saber que era escuchada. El usuario que reci-
bia los resultados del Noevi solia sentirse decepcionado:
pequefias confidencias sobre su aspecto fisico, flatulencias
en el trabajo, halitosis, egoismos domésticos verbalizados,
cosas de naturaleza mas bien tristona.

Hubo quienes, pongamos los sefiores Z, al ver los pri-
meros resultados de su Noevi, y al observar «una propor-
cion blanda» entre las confidencias que ellos hacian sobre
otros y las que otros hacian sobre ellos, subieron el tono de
sus confidencias, y obtuvieron también una subida de tono
en las revelaciones sobre sus personas que el Noevi les en-
tregaba cada mes.

Los sefiores Z no eran casos aislados. Se hablé con
ellos. ;Quién hablé con ellos? Quién, sino altos técnicos
del departamento de garantias. Se procuré convencer a los
sefiores Z de que tenian que mantener un rigor de veraci-
dad en sus confidencias.

Localizar a los sefiores Z también fue un triunfo politico
de la socialdemocracia. Charles Ramirez, politico socialde-
mocrata de aquella época y escritor aficionado, observé en
un articulo de prensa —con acertadas intuiciones— que
esos sefnores Z eran, en realidad, estados embrionarios de
conciencias fascistas.

Si, el Noevi permitia localizar principios de fascismo.

Es una pena que Charles Ramirez, como tantos otros, no
leyera a Elmer Canter, pues ya Canter lo habia dicho (Ma-
nual Segundo, pagina 23: «Podremos localizar pensamien-
tos fascistas en estado embrionario, porcentajes exactos
sobre el crecimiento de la conciencia totalitaria, podremos
ser las aduanas definitivas para que el Mal no entre de nue-
VO»).
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Se represalié a los sefiores Z, pero no de manera publi-
ca. El Noevi estaba entrando en la armeria politica. Aunque
en realidad siempre fue un arma politica, pese a Elmer, que
lo diseid para que los hombres obtuvieran el utépico Ne-
gativo Objetivable de Experiencia Vital.

Charles Ramirez era un demagogo, pero ;quién no lo
fue en aquella época? Pues la demagogia era la vida mis-
ma. La demagogia es la Unica forma de verdad que cono-
cemos, en cierto modo. Hasta los enamorados usan de la
demagogia para comunicar su amor. Hasta la fina lluvia es
demagogia, pues siempre nos esconde la tormenta y el hu-
racan.

Benedicto Ulrieter sabe muchas cosas que no dice.

Rius Canter también.

Mi memoria sufre colapsos.

Nuestra época es dura como pocas, pero ;qué época
no lo fue? No sabemos demasiado. No sabemos mucho so-
bre qué es la Historia, qué es el pasado. No sabemos qué
es un ser humano. Por qué estd vivo, para qué esta vivo.

Todas las épocas acaban en catéstrofe.

Me gusta leer los tres tomos de Elmer Canter, leer y re-
leer.

El Mal, el gran enigma del ser humano, una bola calien-
te, una estafa, una sodomia del cosmos, un refugio de la
materia que se niega a si misma.

El Mal es lo que somos, siempre y en todo momento.

Si el Mal desaparece, no habra seres humanos.

Sin el Mal no hay existencia ni realidad. No hay nada.

Esos fueron tiempos convulsos, pero ;qué tiempo no lo
es? ; El tiempo de la socialdemocracia?

Ay, la socialdemocracia: esa grisura moral que fue vivida
como el mejor momento de la Historia. Pero no sabemos si
lo fue.

¢Quién puede saber eso?

iAcaso los muertos?

¢ Como saber cudl fue el mejor momento de la Historia?
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