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«Es pa ña es una no ve la que ha bla de un país cre pus cu lar.
Creo que la His to ria es un gé ne ro de fic ción muy bien do- 
cu men ta da. Creo que la His to ria es la fic ción su pre ma. He- 
ró do to con la ayu da ines ti ma ble de Tu cí di des fun dó el gran
dog ma de la His to ria. Con for me cum plo años, me acer co a
una ver dad ina pe la ble: na da exis te, ni si quie ra el es pa cio
his tó ri co y geo grá fi co en don de tu vi da acon te ció. Por eso
rom po el tiem po his tó ri co en Es pa ña. Y tam bién mi iden ti- 
dad». Ma nuel Vi las.
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Ín di ce de con te ni do

Pa la bras pa ra el re gre so de un li bro

LOS DE LI RAN TES
1. El Noe vi o la ver dad
2. Théo Sa ra po

LA HA BA NA-ZA RA GO ZA-MA DRID-TA RAN CÓN
1. Vaca cio nes
2. Los sas tres
3. La ma le ta
4. La muer te de Nino Bra vo

HIS TO RIA DE LA LI TE RA TU RA ES PA ÑO LA CON TEM PO RÁ- 
NEA

1. La na rra ti va es pa ño la con tem po rá nea
2. La poesía es pa ño la con tem po rá nea

SO LI DA RI DAD
1. Pó ker
2. Gui llo ti na

LOS CO MAN DAN TES HIS PANO CU BA NOS
1. Fi del Cas tro. Úl ti mo dis cur so
2. Co man dan te Vi las

LOS MO TO RIS TAS HIS PÁ NI COS
1. Pri mer via je a la fo tos fe ra del Sol
2. El pin tor za ra go zano Víc tor Mi ra se sui ci da en Ale- 
ma nia
3. El fue go

UNI VER SOS PA RA LE LOS
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1. Tau ro ma quia
2. Vi da so ria na de An to nio Ma cha do
3. Dos años de tu muer te
4. Bob Dy lan re ci be el Pre mio Prín ci pe de As tu rias
5. Te sis doc to ra les. Úl ti mos tí tu los

EL RE GRE SO DEL EU RO CO MU NIS MO
1. La ex pe lu que ra no na ge na ria
2. Frankens tein re fle xio na
3. La ora ción es pa ño la de Pa tti Smi th
4. Dos co mu nis tas hú me dos

TE RROR Y MA TRI MO NIO
1. La muer te en los ma tri mo nios es pa ño les
2. La úl ti ma ten ta ción

LOS NUE VOS MA RIA NIS TAS ES PA ÑO LES
1. Ma ría
2. El me ji llón ce bra
3. Los nue vos már ti res

LOS SAN TOS INO CEN TES
1. El es plen dor en la hier ba
2. Gom bro wi cz en Ar gen ti na
3. Dos es pa ño les en un tren

LA CIEN CIA EN LA ES PA ÑA DEL FI NAL DEL REI NA DO DE
JUAN CAR LOS I

1. Bre ve his to ria del tiem po
2. El eterno re torno

So bre el au tor
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Me gus ta la gen te

FELI PE VII
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Pa la bras pa ra el re gre so de un li bro

Aun que se pu bli có en fe bre ro de 2008, es cri bí Es pa ña
en tre los años 2002 y 2007. Aca ba ba de cum plir los cua ren- 
ta cuan do co men cé a es cri bir es ta no ve la y ani da ba en mi
co ra zón mu cha re be lión y mu cha van guar dia po lí ti ca y li te- 
ra ria.

Fue en ese mo men to de mi vi da cuan do me di cuen ta
de que to do lo que yo era, ha bía si do y se ría for ma ba par te
de un tiem po con cre to, una so cie dad y una iden ti dad cul tu- 
ral.

Me di cuen ta de que mi vi da era un su ce so in sig ni fi can- 
te que ocu rría den tro del des co mu nal, anó ni mo y te rri ble
océano de la His to ria. Me di cuen ta de que la His to ria es la
fic ción su pre ma.

Mi iden ti dad era la iden ti dad de un es pa ñol, lo acep ta ra
o no. Qui se en ton ces in ven tar me otra for ma de es tar en Es- 
pa ña.

Me in ven té un de li rio per so nal.
Es ta no ve la es un de li rio con de na do al fra ca so, pe ro la

li te ra tu ra siem pre aca ba en ese lu gar, en el fra ca so. Es el
fra ca so más ho nes to y más dig no que co noz co.

Ha ce po co oí de cir al es cri tor Juan Jo sé Mi llás que exis- 
ten dos de li rios: el de li rio con sen sua do, al que lla ma mos
rea li dad, y el de li rio no con sen sua do, al que lla ma mos lo cu- 
ra. Apos té por el se gun do. Y es cri bí Es pa ña, un li bro li bé rri- 
mo, en el que la ima gi na ción y el de li rio cam pan a sus an- 
chas.

Tam bién me di cuen ta de que el pa sa do no exis te, y de
que la injus ti cia siem pre es ta ría a mi la do. O que la injus ti- 
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cia y Es pa ña eran la mis ma co sa, en una es pe cie de eterno
re torno, o de ra ro ma tri mo nio.

Qui se rom per lo to do, ata car las con ven cio nes. Qué in- 
ge nui dad. Qué ino cen cia. Que ría ser li bre. Y aún si go que- 
rien do ser li bre.

He re vi sa do y co rre gi do el ma nus cri to que se edi tó en
2008 y he cam bia do lo que me ha pa re ci do ne ce sa rio cam- 
biar. He qui ta do al gún pa sa je que es tor ba ba. Pe ro lo fun da- 
men tal si gue en pie. Si Es pa ña ha cam bia do mu cho des de
el año 2008, y lo ha he cho, mi Es pa ña tam bién lo ha ce,
aun que me nos.

Creo que los lec to res que me han co no ci do por mi no- 
ve la Or de sa (Al fa gua ra, 2018), que han si do mi les, en con- 
tra rán en es te li bro que tie nen en sus ma nos aho ra a un Vi- 
las muy dis tin to. So lo les pi do un po co de in dul gen cia. Yo
tam bién fui jo ven y re bel de, y pen sé que po día cam biar la
vi da y el mun do.

Re cuer do que ti tu lé así es ta no ve la, con nom bre tan te- 
me ra rio, por que me pa re cía que la pa la bra más in có mo da y
ca si mal di ta que exis te en mi país es pre ci sa men te el nom- 
bre de mi país. Me pa re cía que ya so lo ese he cho ob je ti vo
me re cía un li bro.

Me re cía una co me dia, una ce le bra ción, un sus pi ro y un
be so mis te rio so.

 
MANUEL VILAS

Sep tiem bre de 2018
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Los de li ran tes
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1. El Noe vi o la ver dad

Se tra ta de un pro ce di mien to de «re su rrec ción» de la
ver dad a par tir de lo que pen sa ron los otros, nues tros se- 
me jan tes. Su nom bre téc ni co es Ne ga ti vo Ob je ti va ble de
Ex pe rien cia Vi tal, más co no ci do co mo Noe vi. Po cas psi co- 
lo gías son ca pa ces de so por tar im per té rri tas el Noe vi. Se
tra ta del mé to do de tor tu ra más im por tan te de la his to ria
de la hu ma ni dad. El Noe vi con sis te en el al ma ce na mien to,
pro ce sa mien to y se lec ción de mi llo nes de ho ras de con ver- 
sacio nes.

To do sur gió cuan do El mer Can ter co men zó a in ves ti gar
en lo que él lla ma ba los ne ga ti vos de la vi da, es de cir,
aque llos sen ti mien tos que acom pa ña ron de for ma se cre ta
la vi da de una per so na. Can ter era, en el fon do, un fi ló so fo
me lan có li co. Pen sa ba que la vi da de una per so na no bas ta- 
ba en sí mis ma, ni bas ta ba con la con cien cia de sí que esa
vi da ge ne ra ba.

Co men zó a gra bar de for ma de lic ti va (de for ma «vam- 
píri ca» lo lla ma ría él) con ver sacio nes en las que sa bía que
su nom bre y su per so na se rían ob je to de co men ta rios.

Es con dió mi cró fo nos en lu ga res don de se reu nía su pro- 
pia fa mi lia, o ami gos, o co le gas de pro fe sión (El mer era
pro fe sor de Teo lo gía). En la co ci na de su cu ña do pu so un
mi cró fono. Co lo có otro en ca sa de unos ami gos. Otro en la
sa la de jun tas y en al gún des pa cho de la uni ver si dad en la
que tra ba ja ba. Tu vo que es for zar se mu cho en la se lec ción
de lo gra ba do. So lo le in te re sa ban los frag men tos en que
se ha bla ba de él.

Con el re sul ta do de las pri me ras gra ba cio nes el ca rác ter
de El mer Can ter co men zó a des fi gu rar se, pe ro él con ti nuó
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con su teo ría.
Era un pio ne ro.
El can te ris mo se man tu vo en se cre to des pués de la

muer te de su crea dor. Sin em bar go, al fi nal ha sali do a la
luz pú bli ca.

Ten go de lan te de mis ojos la bio gra fía de El mer Can ter,
es cri ta por su biz nie to Rius Can ter. Di ce en su li bro que El- 
mer se que dó de pie dra cuan do es cu chó la opi nión que te- 
nía de él su pro pia her ma na. Fue una re ve la ción tan gran de
que lo des tru yó por den tro. Can ter lla mó a eso «el en s an- 
cha mien to del Noe vi», es de cir, pro ce sos in con tro la bles de
cre ci mien to de la ver dad del Ser.

El Noe vi re sul tó re vo lu cio na rio en apli ca cio nes de ca rác- 
ter te ra péu ti co. Se prac ti có en las cár ce les, con pre sos por
de li tos de san gre. Los cri mi na les es cu cha ban con ver sacio- 
nes pri va das de las fa mi lias de sus víc ti mas. Con ver sacio nes
que du ra ban años; era una ex pe rien cia re vo lu cio na ria.

Fue fa mo so el ca so de Ver dul Po liu rens, un ase sino de
dos ni ñas. Ver dul, a tra vés de ili mi ta das au di cio nes, fue
com pro ban do día a día que su nom bre y su ima gen con vi- 
vían, sin que él pu die ra in ter ve nir, con las fa mi lias de sus
ase si na das.

Ver dul no pu do so por tar lo.
No por re mor di mien to, no, qué va: Ver dul era una ma la

bes tia. No; fue por lo que El mer Can ter lla mó «el sín dro me
de los es pe jos».

Ver dul su frió ese sín dro me: no en ten día qué re pre sen ta- 
ban su nom bre y su per so na pa ra las fa mi lias de sus víc ti- 
mas.

Se sin tió va rios, mu chos hom bres en uno. Se sin tió «cor- 
po ral men te mul ti pli ca do». Cuan do en su pre sen cia se pro- 
nun cia ba su pro pio nom bre, «eh, Ver dul, ¿có mo es tás?»,
Ver dul tem bla ba de pá ni co. El so ni do de su nom bre lo en- 
lo que cía.

Be ne dic to Ul rie ter, con ti nua dor del can te ris mo, ex plo ró
esa par te del sín dro me de los es pe jos. Ul rie ter se dio cuen- 
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ta de que la vi sión de los de más te nía po de res des truc ti vos.
El can te ris mo, por de cir lo así, en tró en el la bo ra to rio. Y a
par tir de ahí se con vir tió en tec no lo gía. Hu bo mu cha li te ra- 
tu ra so bre es to y la si gue ha bien do.

Se pu do me dir el gra do del bien y del mal, es to fue te- 
rri ble, pe ro es ver dad que se pu do ha cer, aun que esa lí nea
de ex plo ra ción del Noe vi no tu vo mu cho éxi to; esas in ves ti- 
ga cio nes mo ra les le hu bie ran en can ta do a El mer Can ter, sin
du da.

Un in di vi duo so me ti do al Noe vi po día arro jar un gra do
de su fri mien to psí qui co que per mi tía me dir el sen ti do del
bien y del mal. Un in di vi duo so me ti do al Noe vi, oyen do ho- 
ras y ho ras de con ver sacio nes en que se ha bla ba de él, aca- 
ba ba com pren dien do la ex ten sión de su vi da, y ad vir tien do
en ton ces la dis tan cia que ha bía en tre quien creía que era y
quien era pa ra los de más: per so nas que se creían sen satas
y bue nas no so por ta ban ver se tra ta das por com pa ñe ros de
tra ba jo, ami gos y pa rien tes co mo «ese hi jo de pu ta», ni es- 
cu char co sas co mo «es tá lleno de trau mas», y «es un ca- 
brón ego ís ta», y «es tá pi ra do», y «es un au ténti co gi li po- 
llas».

Ho ras y ho ras en el gran mer ca do de la dis tor sión.
Hu bo Noe vis to da vía más te rro rí fi cos: los Noe vis de los

Na dies.
Ul rie ter lla ma ba los «Na dies» a aque llos in di vi duos que

ja más apa re cían en un Noe vi.
Eran los ina d ver ti dos, los nu los, los in vi si bles. To dos los

Na dies de los Noe vis fue ron pas to de psi quia tras, psi có lo- 
gos, sec tas, dro gas, anti de pre si vos, re li gio nes, fi lo so fías al- 
ter na ti vas, y fi nal men te el sui ci dio. El pro ble ma de los Na- 
dies era ob te ner el com pro ban te, co mo de cía rién do se Ul- 
rie ter. Ul rie ter de cía que más o me nos to dos éra mos na die,
pe ro que no te nía mos una prue ba de fi ni ti va de ello.

El Noe vi alum bró esa prue ba e in ven tó a los Na dies.
Cien tos de ho ras de gra ba cio nes de ami gos, com pa ñe- 

ros de tra ba jo, fa mi lia res, ve ci nos, y ja más salían a re lu cir.
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No se los nom bra ba, ni si quie ra al gu na alu sión in con sis- 
ten te.

Na da.
Por eso hu bo Na dies que de lin quie ron con la es pe ran za

de le van tar la are na del de sier to psí qui co en que ha bían vi- 
vi do. Sí, se hi cie ron Al guien, pe ro igual men te fue ron des di- 
cha dos. Sus nom bres apa re cie ron en los Noe vis, es cier to,
pe ro se tra ta ba de im pos to res.

Ul rie ter ad vir tió que al gu nos su je tos que se so me tían al
Noe vi aca ba ban de sean do me diar en la vi sión y va lo ra ción
que te nían de ellos los de más.

El Noe vi te nía que ser re ver si ble.
Es de cir, el su je to te nía que po der ac tuar so bre la vi sión

que los de más te nían de él.
Una es pe cie de per dón de los pe ca dos; eso le hu bie ra

en can ta do a Can ter.
En ese mo men to, el Noe vi se hi zo fa mo so en to do el

mun do. El Noe vi se de mo cra ti zó, y al de mo cra ti zar se fue
per dien do par te de su du re za.

Pue de que de mo cra cia y cris tia nis mo se ha yan fun di do
a lo lar go de la His to ria. El mer se guía cre yen do que Dios
era el Se ñor de la His to ria, no le hu bie ra im por ta do ver a
Dios de po si tan do un vo to en una ur na y vo tán do se a sí mis- 
mo.

¿A quién va a vo tar Dios sino a sí mis mo?
Pro si ga mos.
Las apli ca cio nes po pu la res del Noe vi fue ron siem pre

«ama bles», por de cir lo así.
No se per mi tió que la po bla ción lle ga se a co no cer me- 

di cio nes me ta fí si cas. Ul rie ter lla mó a es tas apli ca cio nes el
«Noe vi blan do». Te nían co mo ob je ti vo la me jo ra de las re- 
la cio nes in ter per so na les. El Noe vi es ta ba aban do nan do su
fuer za re vo lu cio na ria. Se ha bi li ta ron gran des sa las en las
afue ras de las ciu da des más im por tan tes, y allí la gen te se
so me tía a Noe vis blan dos. Psi có lo gos, te ra peu tas, in ves ti- 
ga do res, fí si cos, in for má ti cos, mé di cos y fun cio na rios de la
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Ad mi nis tra ción ava la ban las prue bas. Bá si ca men te, con sis- 
tían en re ve la ción de con fi den cias me no res.

El Noe vi blan do se ba sa ba en la clien te la: ne ce si ta ba
pa ra ser efec ti vo mi llo nes de usua rios, con el fin de in ter co- 
nec tar los. Era co mo una pio ne ra com pa ñía de te lé fo nos.
Na tu ral men te, ha bía cen su ra. Ya lo di jo Can ter, o lo su gi rió
(en la pá gi na 795 del Ma nual Pri me ro se di ce: «Ha brá pro- 
ce sos de li mi ta ción, por que el pen sa mien to de los de más
des tru ye»). De he cho, sin la cen su ra, es te Noe vi blan do
nun ca hu bie ra exis ti do. No se le lla mó cen su ra, cla ro es tá,
sino «pro to co lo es tán dar de ga ran tías psí qui cas». En el de- 
par ta men to de ga ran tías tra ba ja ban in fi ni dad de psi có lo- 
gos.

La de man da de psi có lo gos fue gi gan tes ca.
En el ál bum de fo to gra fías de Sie mens Vi dal ti tu la do Las

sa las aban do na das. Fo to gra fías de los an ti guos cen tros de
Noe vi Blan do se re ú nen fo tos ma ra vi llo sa men te me lan có li- 
cas de las afue ras de las ciu da des en don de se prac ti có el
Noe vi blan do en ma sa.

To do aca bó cuan do el psi quia tra Je ro mens Pas tor lan zó
su crí ti ca contra los de par ta men tos de ga ran tías. En efec to,
Je ro mens Pas tor des cu brió que el Noe vi blan do era una
prác ti ca de adoc tri na mien to ma si vo de las so cial de mo cra- 
cias oc ci den ta les.

Es ta lló el es cán da lo, fue ron lla ma dos a de cla rar los di- 
rec to res de los de par ta men tos de ga ran tías. La cen su ra se
hi zo pú bli ca. Los ar chi vos pa sa ron a ma nos de los jue ces.

Hu bo sui ci dios.
Se de cre tó el cie rre de to dos los cen tros de Noe vi blan- 

do.
El Noe vi du ro se con vir tió en al go le gen da rio y el Noe vi

blan do en una prác ti ca frau du len ta, ca ren te de con te ni dos
cier tos y se gu ros.

Las fo tos de Sie mens Vi dal son de so la do ras. Gran dio sas
y des pro por cio na das sa las, res tau ran tes, ho te les, pis ci nas,
ca si nos, cen tros de con gre sos, au di to rios, to do ce rra do y
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en vuel to en una tris te du da so bre si to dos esos edi fi cios
exis tie ron de ver dad al gu na vez.

Re cuer do que la gen te que se so me tía a los Noe vis
blan dos aca bó au to cen su rán do se. El Noe vi blan do era un
ar ma po lí ti ca ideal pa ra la so cial de mo cra cia: la gen te se ha- 
cía bue na al sa ber que era es cu cha da. El usua rio que re ci- 
bía los re sul ta dos del Noe vi so lía sen tir se de cep cio na do:
pe que ñas con fi den cias so bre su as pec to fí si co, fla tu len cias
en el tra ba jo, ha li to sis, ego ís mos do més ti cos ver ba li za dos,
co sas de na tu ra le za más bien tris to na.

Hu bo quie nes, pon ga mos los se ño res Z, al ver los pri- 
me ros re sul ta dos de su Noe vi, y al ob ser var «una pro por- 
ción blan da» en tre las con fi den cias que ellos ha cían so bre
otros y las que otros ha cían so bre ellos, su bie ron el tono de
sus con fi den cias, y ob tu vie ron tam bién una su bi da de tono
en las re ve la cio nes so bre sus per so nas que el Noe vi les en- 
tre ga ba ca da mes.

Los se ño res Z no eran ca sos ais la dos. Se ha bló con
ellos. ¿Quién ha bló con ellos? Quién, sino al tos téc ni cos
del de par ta men to de ga ran tías. Se pro cu ró con ven cer a los
se ño res Z de que te nían que man te ner un ri gor de ve ra ci- 
dad en sus con fi den cias.

Lo ca li zar a los se ño res Z tam bién fue un triun fo po lí ti co
de la so cial de mo cra cia. Char les Ra mírez, po lí ti co so cial de- 
mó cra ta de aque lla épo ca y es cri tor afi cio na do, ob ser vó en
un ar tícu lo de pren sa —con acer ta das in tui cio nes— que
esos se ño res Z eran, en rea li dad, es ta dos em brio na rios de
con cien cias fas cis tas.

Sí, el Noe vi per mi tía lo ca li zar prin ci pios de fas cis mo.
Es una pe na que Char les Ra mírez, co mo tan tos otros, no

le ye ra a El mer Can ter, pues ya Can ter lo ha bía di cho (Ma- 
nual Se gun do, pá gi na 23: «Po dre mos lo ca li zar pen sa mien- 
tos fas cis tas en es ta do em brio na rio, por cen ta jes exac tos
so bre el cre ci mien to de la con cien cia to ta li ta ria, po dre mos
ser las adua nas de fi ni ti vas pa ra que el Mal no en tre de nue- 
vo»).



España Manuel Vilas

14

Se re pre salió a los se ño res Z, pe ro no de ma ne ra pú bli- 
ca. El Noe vi es ta ba en tran do en la ar me ría po lí ti ca. Aun que
en rea li dad siem pre fue un ar ma po lí ti ca, pe se a El mer, que
lo di se ñó pa ra que los hom bres ob tu vie ran el utó pi co Ne- 
ga ti vo Ob je ti va ble de Ex pe rien cia Vi tal.

Char les Ra mírez era un de ma go go, pe ro ¿quién no lo
fue en aque lla épo ca? Pues la de ma go gia era la vi da mis- 
ma. La de ma go gia es la úni ca for ma de ver dad que co no- 
ce mos, en cier to mo do. Has ta los ena mo ra dos usan de la
de ma go gia pa ra co mu ni car su amor. Has ta la fi na llu via es
de ma go gia, pues siem pre nos es con de la tor men ta y el hu- 
ra cán.

Be ne dic to Ul rie ter sa be mu chas co sas que no di ce.
Rius Can ter tam bién.
Mi me mo ria su fre co lap sos.
Nues tra épo ca es du ra co mo po cas, pe ro ¿qué épo ca

no lo fue? No sa be mos de ma sia do. No sa be mos mu cho so- 
bre qué es la His to ria, qué es el pa sa do. No sa be mos qué
es un ser hu ma no. Por qué es tá vi vo, pa ra qué es tá vi vo.

To das las épo cas aca ban en ca tás tro fe.
Me gus ta leer los tres to mos de El mer Can ter, leer y re- 

leer.
El Mal, el gran enig ma del ser hu ma no, una bo la ca lien- 

te, una es ta fa, una so do mía del cos mos, un re fu gio de la
ma te ria que se nie ga a sí mis ma.

El Mal es lo que so mos, siem pre y en to do mo men to.
Si el Mal des apa re ce, no ha brá se res hu ma nos.
Sin el Mal no hay exis ten cia ni rea li dad. No hay na da.
Esos fue ron tiem pos con vul sos, pe ro ¿qué tiem po no lo

es? ¿El tiem po de la so cial de mo cra cia?
Ay, la so cial de mo cra cia: esa gri su ra mo ral que fue vi vi da

co mo el me jor mo men to de la His to ria. Pe ro no sa be mos si
lo fue.

¿Quién pue de sa ber eso?
¿Aca so los muer tos?
¿Có mo sa ber cuál fue el me jor mo men to de la His to ria?


