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La re vis ta nor tea me ri ca na «The Satur day Even in Post» ha
rea li za do la pre sen te se lec ción es co gien do los me jo res re- 
la tos del Oes te pu bli ca dos en sus pá gi nas du ran te los úl ti- 
mos se s en ta años. Las die ci séis na rra cio nes que con tie ne
es te vo lu men pre sen tan sin du da, un es ti lo cui da do, y re sul- 
tan de lec tu ra fá cil y ame na. Lo que pue dan te ner en oca- 
sio nes de in ge nuo, que da com pen sa do por el co lo ri do del
am bien te y la gran fuer za de atrac ción que tie ne to do te ma
de ac ción pre sen ta do con sol tu ra. El asun to, la tra ma del
epi so dio, que en oca sio nes se re pi te, ya lo co no ce mos: la
ine vi ta ble ca ra va na que se aden tra por tie rra pe li gro sa, el
no me nos ine vi ta ble «saloon», el lin cha mien to injus to, las
ga lo pa das, las fle chas que sil ban, los ti ros, los pu ñe ta zos…
y ca si siem pre gi ran do to do ello al re de dor del eterno te ma
sen ti men tal. Te ne mos na rra cio nes —re du ci das ca da una a
un so lo epi so dio— con enor me po der de su ges tión. En tre
los au to res se lec cio na dos fi gu ran Ma rk Twain y Ja ck Lon- 
don.
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Ín di ce de con te ni do

Una in ge nua de las sie rras. — Bret Har te

La his to ria del ca li for niano. — Ma rk Twain

El ho tel azul. — Ste phen Cra ne

Una odi sea del nor te. — Ja ck Lon don

Pa só por aquí. — Eu ge ne Man lo we Rho des

La ofi ci na de co rreos de Wol ftail. — Frank B. Lin der man

Par ti da de gue rra. — Ja mes War ner Be llah

La mu jer del vie jo Is be ll. — H. L. Da vis

Car na da pa ra Foothi ll. — Edwin K. Sloat

Mal criar al mu cha cho. — Ho ward Fast

Una cues tión de san gre. — Er nest Ha y cox

Pa tru lla de ex plo ra do res. — Er nest Ha y cox

El vien to y la nie ve del in vierno. — Wal ter van Til burg Cla rk

La lla ma de la fron te ra. — Do ro thy John son

El ma ta dor. — Ste ve Free ze

La bo da. — Con rad Ri ch ter
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T

UNA IN GE NUA DE LAS SIE RRAS

BRET HAR TE

ODOS con tu vi mos el alien to mien tras la di li gen cia ro da- 
ba a tra vés de la se mios cu ri dad de Ga llo per’s Ri dge[1].

El pro pio vehícu lo era una som bra ape nas vi si ble; sus lu ces
la te ra les es ta ban cui da do sa men te apa ga das, y Yu ba Bi ll ha- 
bía saca do cor tés men te de los la bios de un pa sa je ro el pu- 
ro que es ta ba fu man do. Se ha bía ru mo rea do que la ban da
de fo ra ji dos de Ra món Mar tí nez nos es ta ba ace chan do y
que des pués de lo ca li zar nues tras lu ces en el Ga llo per’s nos
sal dría al pa so a cam po abier to, en un te rreno lleno de ma- 
to rra les muy pro pi cio pa ra una em bos ca da. Si con se guía- 
mos cru zar el Ga llo per’s sin ser vis tos y pa sar el ma to rral an- 
tes de que los ban di dos lle ga sen a él, es tá ba mos sal va dos.
Si nos se guían, se pro du ci ría una du ra ca za, con to das las
des ven ta jas a nues tro fa vor.

El pe sa do vehícu lo iba de un la do pa ra otro, brin can do,
pe ro Bi ll man te nía su do mi nio co mo si, tal co mo su su rró el
en car ga do del co rreo, pu die ra «sen tir y oler» el ca mino que
no po día ver. Sa bía mos que a ve ces ro dá ba mos pe li gro sa- 
men te cer ca de los ba rran cos que de cuan do en cuan do se
abrían a una pro fun di dad de mil pies por de ba jo de no so- 
tros, pe ro sa bía mos que Bi ll tam bién es ta ba en te ra do de
ello. Las me dio vi si bles ca be zas de los ca ba llos, man te ni das
jun tas por las ten sas rien das, pa re cían ras car la os cu ri dad
co mo una re ja de ara do sos te ni da por las rí gi das ma nos de
Bi ll. In clu so el gol pe teo de los cas cos de los seis ca ba llos se
ha bía con ver ti do en un so ni do va go, mo nó tono, le jano. Fi- 
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nal men te cru za mos el ris co y nos su mer gi mos en la os cu ri- 
dad to da vía más ne gra del ma to rral. Te nía mos la im pre sión
de que no éra mos no so tros los que avan zá ba mos, sino el
fan tas ma de la no che el que salía a nues tro en cuen tro. Los
ca ba llos po dían ha ber si do su mer gi dos en al gún arro yo Le- 
teo; por en ci ma de ellos só lo se er guía el te cho de la di li- 
gen cia y la rí gi da mo le de Yu ba Bi ll. Sin em bar go, in clu so
en aquel te rri ble mo men to nues tra ve lo ci dad si guió inal te- 
ra ble; era co mo si Bi ll no guia ra, sino que se li mi ta ra a con- 
du cir, co mo si la di rec ción del pe sa do ar ma tos te co rrie ra a
car go de unas ma nos que no eran las su yas. Al guien aven- 
tu ró la de so la do ra su ge ren cia de que po día mos «en con trar
otra ban da»; pa ra sor pre sa de to dos, Bi ll no des car tó aque- 
lla su ge ren cia; pa ra asom bro de to dos re pli có:

—No se ría im po si ble…, aun que creo que el pe li gro ma- 
yor ha pa sa do ya…

No eran unas pa la bras muy alen ta do ras pre ci sa men te,
pe ro nos sen ti mos ali via dos…, ya que Bi ll ha bía ha bla do.
Ca si in me dia ta men te el ca mino se hi zo más an cho y más vi- 
si ble de lan te de no so tros; los ár bo les se fue ron es pa cian do
has ta que nos en contra mos en la am plia lla nu ra, fue ra de
pe li gro y al pa re cer sin que na die nos per si guie ra ni nos hu- 
bie ra vis to.

Sin em bar go, en la con ver sación que se en ta bló de nue- 
vo al ser en cen di das otra vez las lám pa ras, y en tre los co- 
men ta rios, fe li ci ta cio nes y pa ra bienes que fue ron in ter cam- 
bia dos, Yu ba Bi ll man tu vo un in sa tis fe cho e in clu so ren co ro- 
so si len cio. Las ala ban zas más ge ne ro sas a su ha bi li dad y a
su va len tía no ob tu vie ron nin gu na res pues ta.

—Su pon go que el vie jo se ha bía he cho la ilu sión de to- 
mar par te en una bue na pe lea y aho ra es tá de cep cio na do
—di jo un pa sa je ro.

Pe ro los que co no cían ín ti ma men te a Bi ll, y sa bían que
no era hom bre ami go de pe lear sin ton ni son, es ta ban más
o me nos preo cu pa dos y no le qui ta ban la vis ta de en ci ma.
Por es pa cio de cua tro o cin co mi nu tos si guió con du cien do
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en la mis ma ac ti tud rí gi da que ha bía man te ni do has ta en- 
ton ces, aun que sus ojos per ma ne cían igual men te vi gi lan tes
ba jo el an cho som bre ro. Lue go, re la jan do su ten sa ac ti tud,
dio pa so a un ges to de im pa cien cia.

—Es tá us ted preo cu pa do por: al go, ¿ver dad, Bi ll? —in- 
qui rió el en car ga do del co rreo en tono con fi den cial.

Bi ll al zó los ojos con una le ve ex pre sión de sor pre sa.
—No es toy preo cu pa do por lo que pue da ve nir. Lo que

no sé exac ta men te es lo que ha ocu rri do. No he vis to nin- 
gu na se ñal de que la ban da de Ra món se ha ya des en ten di- 
do de es to, y no com pren do por qué no nos ha ata ca do.

—Creo que la ex pli ca ción es sen ci lla —di jo uno de los
pa sa je ros—. Nues tra ar gu cia ha te ni do éxi to. Es pe ra ban ver
nues tras lu ces en el ris co y, al no ver las, no se die ron cuen ta
de nues tra pre sen cia has ta que ha bía mos pa sa do. És ta es
mi opi nión.

—No apos ta ría us ted na da en fa vor de esa opi nión, ¿no
es cier to? —pre gun tó Bi ll cor tés men te.

—No, des de lue go.
—En Fris co hay un pe rió di co hu mo rís ti co que pa ga bien

esos chis tes, y he vis to al gu nos peo res que el que aca ba de
ha cer us ted.

—Va mos, Bi ll —re pli có el pa sa je ro, li ge ra men te mo les to
por las ri si tas de sus com pa ñe ros—. En ton ces ¿por qué ha
apa ga do us ted las lu ces?

—Bue no —di jo Bi ll con una mue ca—, de be de ha ber si- 
do por que no que ría que echa sen us te des a co rrer an te la
pri me ra som bra que cre ye ran ha ber vis to mo ver se, pro vo- 
can do con ello una alar ma ge ne ral.

La ex pli ca ción, aun que in sa tis fac to ria, no era del to do
im pro ba ble y creí mos que lo me jor era acep tar la con una
car ca ja da. Sin em bar go, Bi ll vol vió a asu mir su abs traí da ex- 
pre sión.

—¿Quién ha su bi do en Su m mit? —le pre gun tó brus ca- 
men te al en car ga do del co rreo.
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—De rri ck y Simp son, de Cold Spring, y uno de los mu- 
cha chos del Ex cel sior —res pon dió el in ter pe la do.

—Y aque lla mu cha cha de Dow’s Fiat con sus bul tos. No
se ol vi de de ella —aña dió iró ni ca men te el pa sa je ro que ha- 
bía ha bla do an tes.

—¿Al guien de us te des la co no ce? —pre gun tó Bi ll, pa- 
san do por al to la iro nía.

—Se ría me jor que se lo pre gun ta ra us ted al juez
Thomp son; se mos tró muy aten to con ella; le bus có un
asien to jun to a la ven ta ni lla y se preo cu pó de co lo car sus
ma le tas y sus co sas.

—¿Le bus có un asien to jun to a la ven ta ni lla? —re pi tió
Bi ll.

—Sí. La mu cha cha de sea ba con tem plar el pai sa je y, no
te nía mie do de que pu die ran dis pa rar.

—Sí —in ter vino un ter cer pa sa je ro—. Y el juez se mos tró
tan ga lan te, que cuan do la mu cha cha de jó caer su ani llo
en cen dió una ce ri lla y la ayu dó a bus car lo has ta que lo en- 
con tra ron. Y es to su ce dió pre ci sa men te cuan do es tá ba mos
cru zan do el ma to rral. Lo vi to do a tra vés de la ven ta ni lla, ya
que yo es ta ba en la par te de afue ra con mi ri fle pre pa ra do
pa ra en trar en ac ción. Y si la ban da no nos vio y no la em- 
pren dió a ti ros con no so tros no fue pre ci sa men te por cul pa
del juez Thomp son.

Bi ll pro fi rió un le ve gru ñi do, pe ro si guió em pu ñan do las
rien das con ma no fir me y ni si quie ra vol vió la ca be za ha cia
el hom bre que aca ba ba de ha blar.

Aho ra nos en con trá ba mos a co sa de una mi lla de dis- 
tan cia de la ca sa de pos tas don de te nía mos que cam biar
de ca ba llos. Las lu ces bri lla ban en la dis tan cia, y en las co li- 
nas que se al za ban al Es te una le ve cla ri dad anun cia ba la
pro xi mi dad del ama ne cer. De re pen te, de un ca mino que
pa re cía co rrer pa ra le lo al nues tro sur gió un ji ne te. To dos los
ocu pan tes de la di li gen cia nos so bre sal ta mos li ge ra men te;
só lo Yu ba Bi ll con ser vó la cal ma.

—¡Ho la! —di jo.



Antología de novelas del Oeste Vol. III AA. VV.

7

El des co no ci do se co lo có a nues tro la do mien tras Bi ll re- 
fre na ba la mar cha de los ca ba llos. El re cién lle ga do pa re cía
ser un aca rrea dor de los que se de di can al trans por te de
mer can cías.

—¿No te han asal ta do en la Di vi so ria? —pre gun tó Bi ll
ale gre men te.

—No —res pon dió el mu le ro con una son ri sa—. No lle vo
nin gún te so ro. Pe ro les he vis to a us te des cuan do cru za ban
el Ga llo per’s.

—¿Di ce que nos vio? —in qui rió Bi ll en tono de in cre du- 
li dad—. Lle vá ba mos las lu ces apa ga das…

—Sí, pe ro vi bri llar al go blan co, un pa ñue lo o un ve lo de
mu jer, que col ga ba de la ven ta ni lla. Era so la men te un
punti to blan co en me dio de la os cu ri dad, pe ro pu de ver lo
per fec ta men te. ¡Bue nas no ches!

Se apar tó de no so tros y con ti nuó su ca mino. Tra ta mos
de mi rar nos al ros tro unos a otros y ver la ex pre sión de Bi ll
en la os cu ri dad, pe ro Bi ll no ha bló ni se mo vió has ta que
sol tó las rien das cuan do la di li gen cia se de tu vo an te la ca sa
de pos tas. Los pa sa je ros des cen die ron rá pi da men te del te- 
cho; el en car ga do del co rreo iba a se guir les, pe ro Bi ll le co- 
gió de la man ga de su cha que ta.

—Voy a echar le una mi ra da a la di li gen cia y a los pa sa je- 
ros an tes de que nos mar che mos.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pa sa?
—Bien —di jo Bi ll mien tras se qui ta ba uno de sus enor- 

mes guan tes—, cuan do es tá ba mos cru zan do el ma to rral vi
a un hom bre, tal co mo le es toy vien do a us ted aho ra, que
ha bía es ta do ace chan do nues tra lle ga da. Pen sé que era un
miem bro de la ban da y que íba mos a ser ata ca dos, pe ro el
hom bre re tro ce dió, hi zo una se ñal y de jó que pa sá ra mos
de lar go.

—¿Y bien?
—Es to sig ni fi ca que le die ron pa so li bre a la di li gen cia

—di jo Bi ll.
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—¿Es tá us ted se gu ro? Yo creo que he mos te ni do mu cha
suer te, sen ci lla men te.

Bi ll se qui tó el otro guan te con la mis ma len ti tud.
—Ha ce mu cho tiem po que me jue go la vi da tres ve ces

por se ma na en es ta con de na da lí nea —di jo con fin gi da hu- 
mil dad— y es toy dis pues to a acep tar y a agra de cer la suer- 
te cuan do me es pro pi cia. Pe ro —aña dió sar cás ti ca men te—
cuan do un mal di to ban di do me de ja el pa so li bre y al guien
lo atri bu ye a una pro vi den cia es pe cial, no pue do acep tar lo.
¡No, se ñor, no pue do acep tar lo!

II

Los pa sa je ros oye ron con en contra das emo cio nes la no- 
ti cia de que el au to crá ti co Bi ll ha bía or de na do un re tra so
de un cuar to de ho ra pa ra re pa sar los ejes de la di li gen cia.
Al gu nos es ta ban an sio sos por des ayu nar en Su gar Pi ne, en
tan to que otros no pa re cían dis gus ta dos an te la idea de
reem pren der la mar cha a la luz del día, que les ga ran ti za ba
una ma yor se gu ri dad en el ca mino.

El en car ga do del co rreo, co no cien do el ver da de ro mo ti- 
vo del re tra so im pues to por Bi ll, no acer ta ba a com pren der
su ob je to. Los pa sa je ros eran to dos gen te co no ci da; cual- 
quier idea de com pli ci dad con los ban di dos era ab sur da e
im po si ble, y, su po nien do que en tre ellos se en con tra ra un
cóm pli ce de la ban da, era más ló gi co su po ner que hu bie se
tra ta do de fa vo re cer un asal to en vez de evi tar lo. Ade más,
el des cu bri mien to de tal cóm pli ce —al cual de bía su sal va- 
ción— y su de ten ción hu bie ran es ta do en pug na con el ca- 
li for niano sen ti do de la jus ti cia, y hu bie ran si do ile ga les has- 
ta cier to pun to. Pa re cía evi den te que el qui jo tes co sen ti do
del ho nor de Bi ll le es ta ba lle van do de ma sia do le jos.

La ca sa de pos tas con sis tía en un es ta blo, un co ber ti zo
pa ra los ca rrua jes y un edi fi cio de tres ha bi ta cio nes. La pri- 
me ra es ta ba ocu pa da por unos ca mas tros pa ra los em plea- 
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dos; la se gun da era la co ci na; y la ter ce ra —la más am plia
de to das— era una es pe cie de co me dor y se uti li za ba co- 
mo sa la de es pe ra pa ra los pa sa je ros. En la ca sa de pos tas
no se ha cían pa ra das lar gas y por ello no ha bía bar. Pe ro
una mis te rio sa or den del om ni po ten te Bi ll hi zo apa re cer
una da ma jua na de whisky, con la cual ob s equió a los pa sa- 
je ros. La in fluen cia del li cor des ató la len gua del ga lan te
juez Thomp son. Ad mi tió que ha bía en cen di do una ce ri lla
pa ra ayu dar a la mu cha cha a en con trar su ani llo, aun que al
fi nal se com pro bó que ha bía caí do en su re ga zo. La mu cha- 
cha era «una jo ven de as pec to salu da ble…, un ver da de ro
ejem plar del Oes te; una au tén ti ca flor de la pra de ra, ca ba- 
lle ros…, pe ro tan sen ci lla y tan in ge nua co mo un chi qui llo».
Se di ri gía a Ma r ys vi lle, se gún creía el juez, «aun que ella es- 
pe ra ba en con trar ami gos —un ami go, en rea li dad— más
ade lan te». Era su pri me ra vi si ta a una gran ciu dad —en rea- 
li dad, a cual quier cen tro ci vi li za do— des de que cru zó las
lla nu ras ha cía tres años. Su in fan til cu rio si dad re sul ta ba im- 
pre sio nan te, y su in ge nui dad irre sis ti ble. En rea li dad, en un
te rri to rio cu ya ten den cia era la de pro du cir «fri vo li dad y
pre co ci dad en las jó ve nes, re sul ta ba una per so na muy in te- 
re san te». En aquel mo men to, por ejem plo, se en contra ba
en el pa tio del es ta blo vien do có mo en jae za ban a los ca ba- 
llos, «pre fi rien do sa tis fa cer una cu rio si dad muy salu da ble a
es cu char los va cíos cum pli dos de los pa sa je ros más jó ve- 
nes».

La fi gu ra a la cual vio Bi ll sa tis fa cien do aque lla cu rio si- 
dad pa re cía jus ti fi car, efec ti va men te, la opi nión del juez. Te- 
nía as pec to de una mu cha cha cam pe si na muy de sa rro lla da,
cu yos sin ce ros ojos gri ses y fran ca ri sa ex pre sa ban una ab- 
so lu ta gra ti tud por el don de la vi da y de to do lo que la ro- 
dea ba. En aquel mo men to es ta ba con tem plan do el tras la- 
do de los equi pa jes. Cuan do uno de sus pro pios pa que tes
fue lan za do al te cho sin gran des mi ra mien tos, Bi ll apro ve- 
chó la opor tu ni dad pa ra de cir le al mo zo:
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—¡Un po co de cui da do, ami go! No es tá us ted ma ne jan- 
do pie dras… —Y, vol vién do se ha cia la mu cha cha, aña dió—:
¿Al gu na de sus co sas, se ño ri ta?

La mu cha cha asin tió son rien do, y Bi ll, apar tan do al mo- 
zo a un la do, co gió un enor me baúl y lo le van tó. Por ex ce so
de ce lo, o por otra cau sa cual quie ra, su pie tro pe zó y Bi ll
ca yó pe sa da men te al sue lo, arras tran do en su caí da el baúl,
que se abrió, de jan do ver en su in te rior una gran canti dad
de ro pa in te rior fe men i na con mu chos la zos y ador nos, y al
pa re cer de ex ce len te ca li dad.

La jo ven lan zó un gri to y se pre ci pi tó ha cia ade lan te, pe- 
ro Bi ll se des hi zo en ex cu sas, ató el baúl con una cuer da y
de cla ró su in ten ción de re cla mar a la com pa ñía pa ra que le
abo na ran el im por te del baúl. Lue go acom pa ñó a la mu- 
cha cha has ta la puer ta de la sa la de es pe ra, en tró, bus có un
lu gar pa ra ella jun to al fue go, pa ra lo cual se li mi tó a le van- 
tar por el cue llo de la cha que ta al más jo ven de los pa sa je- 
ros, y, des pués de ha ber ins ta la do a la da ma, apar tó a otro
hom bre que es ta ba de pie de lan te de la chi me nea, y co lo- 
can do sus seis pies de es ta tu ra de lan te de la mu cha cha,
sacó del bol si llo la lis ta de pa sa je ros.

—Se lla ma us ted miss Mu llins, ¿ver dad? —pre gun tó.
La mu cha cha le van tó la mi ra da, re pen ti na men te cons- 

cien te de que ella y su in te rro ga dor eran el cen tro de aten- 
ción de los de más pa sa je ros, y, ru bo ri zán do se li ge ra men te,
res pon dió:

—Sí.
—Bien, miss Mu llins. Me gus ta ría ha cer le un par de pre- 

gun tas. Se las for mu la ré di rec ta men te de lan te de to dos.
Po dría ha cer lo a so las…, pe ro no es mi es ti lo; no soy de tec- 
ti ve. No se ría ne ce sa rio ha cer las pre gun tas, sino ac tuar co- 
mo si co no cie ra las res pues tas, o tam bién po dría de jar que
las pre gun tas las hi cie ran otros. No es tá obli ga da a con tes- 
tar si no de sea ha cer lo. Tie ne us ted un buen ami go aquí —
el juez Thomp son—, de mo do que no es tá us ted des asis ti- 
da en es ta es pe cie de ju ra do. Bien, la úni ca pre gun ta que
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voy a ha cer le es la si guien te: ¿Hi zo us ted al gu na se ñal a al- 
guien des de la di li gen cia cuan do pa sa mos por el Ga llo per’s
ha ce una ho ra?

To dos pen sa mos que el va lor y la au da cia de Bi ll aca ba- 
ban de al can zar su pun to más al to. Acu sar abier ta y pú bli- 
ca men te a una «da ma» de lan te de un gru po de ca ba lle ros
ca li for nia nos, te nien do en cuen ta ade más que la da ma en
cues tión po seía el atrac ti vo de la ju ven tud, de la be lle za y
de la ino cen cia, era un ac to fran ca men te des es pe ra do. Se
pro du jo un mur mu llo de evi den te adhe sión a la lin da fo ras- 
te ra, aun que lo ines pe ra do del ac to ha bía de ja do es tu pe- 
fac tos a to dos los pre sen tes. El juez Thomp son, con una
blan da son ri sa de apa ci gua mien to, em pe zó a de cir:

—Real men te, Bi ll, me pa re ce que de bo pro tes tar en
nom bre de es ta da ma…

Pe ro la lin da acu sa da, al zan do los ojos ha cia su acu sa- 
dor, pa ra cons ter na ción de to dos, res pon dió con la le ve pe- 
ro con vin cen te va ci la ción de la sin ce ri dad:

—La hi ce.
—¡Ejem! —se apre su ró a in ter ve nir el juez—. Sí…, es

cier to… Sacó us ted el pa ñue lo por la ven ta ni lla… Pu de ver- 
lo… ca sual men te…, pe ro us ted no le dio nin gún sig ni fi ca- 
do es pe cial.

La mu cha cha, mi ran do a su de fen sor con una ex tra ña
mez cla de or gu llo y de im pa cien cia, re pli có se ca men te:

—Hi ce una se ñal.
—¿A quién hi zo us ted la se ñal? —pre gun tó Bi ll.
—Al jo ven ca ba lle ro con quien voy a ca sar me.
Se oyó una ex cla ma ción pro fe ri da por las gar gan tas de

los pa sa je ros más jó ve nes, re pri mi da in me dia ta men te por
una fu rio sa mi ra da de Bi ll.

—¿Qué sig ni fi ca do te nía aque lla se ñal?
—In di car le que yo es ta ba aquí y que no ha bía no ve dad

—con tes tó la mu cha cha, que no pa re cía inti mi da da en lo
más mí ni mo.

—¿Que no ha bía no ve dad? —re pi tió Bi ll.
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—En efec to. Sig ni fi ca ba que no me ha bía se gui do na die
y que po día reu nir se con mi go en el ca mino que hay de trás
de la ca sa de pos tas de Ca ss’s Ri dge —va ci ló unos ins tan- 
tes y lue go, con ex pre sión or gu llo sa, a la cual iba mez cla da
una bue na do sis de ju ve nil de sa fío, aña dió—: Me he es ca- 
pa do de ca sa pa ra ca sar me con él. ¡Y voy a ha cer lo! Na die
po drá im pe dir lo. A mi pa dre no le gus ta mi no vio por que
es po bre, y a mi pa dre le gus ta el di ne ro. Mi pa dre que ría
ca sar me con un hom bre al cual odio y que me re ga ló un
mon tón de ves ti dos y de co sas pa ra des lum brar me.

—Y us ted se las ha lle va do en su baúl cuan do se ha fu- 
ga do pa ra ca sar se con otro, ¿no es cier to? —di jo Bi ll.

—Sí, ya le he di cho que es po bre —re pli có la mu cha cha
en tono de re to.

—En ton ces, ¿su pa dre se lla ma Mu llins? —pre gun tó Bi ll.
—No se lla ma Mu llins. Fue… fue el pri mer nom bre que

se me ocu rrió.
—¿Có mo se lla ma su pa dre?
—Eli He m mings.
Una son ri sa de ali vio apa re ció en los ros tros de los

oyen tes. La fa ma de Eli o «Skin ner»[2] He m mings, co mo
hom bre mí se ro y usu re ro, ha bía tras pa sa do in clu so los lí mi- 
tes del Ga llo per’s Ri dge.

—El pa so que va us ted a dar, miss Mu llins, es de una ex- 
tra or di na ria gra ve dad, co mo no ne ce si to de cir le —di jo el
juez Thomp son con cier to ai re pa ter nal, en el cual, sin em- 
bar go, nos ale gra mos de des cu brir una evi den te afec ta ción
—. Y es pe ro que us ted y su no vio lo ha brán me di ta do bien.
Le jos de mi áni mo el tra tar de in mis cuir me en los pro ble- 
mas amo ro sos de dos jó ve nes, pe ro… ¿pue do pre gun tar le
si co no ce bien al jo ven ca ba lle ro por el cual es tá us ted sa- 
cri fi cán do se has ta ese pun to? Por ejem plo, ¿cuán to tiem po
ha ce que le co no ce?

Miss Mu llins, que ha bía aco gi do con cier ta pre ven ción
el co mien zo de ese exor dio, son rió con ali vio y di jo rá pi da- 
men te:



Antología de novelas del Oeste Vol. III AA. VV.

13

—Ha ce ca si un año.
—Y —di jo el juez con una son ri sa—, ¿en qué se ocu pa?

¿Tie ne al gún ne go cio?
—¡Oh, sí! Es re co lec tor.
—¿Re co lec tor?
—Sí, re co lec ta fac tu ras, ya sa be, di ne ro —con tes tó la

mu cha cha con in fan til avi dez—. No pa ra él… Él no tie ne
nun ca di ne ro, po bre Char ley…, sino pa ra su em pre sa. Es un
tra ba jo muy pe sa do, ¿sa be? Le tie ne ocu pa do día y no che,
por ma los ca mi nos y con mal tiem po. A ve ces, cuan do ve- 
nía al ran cho a ver me, ape nas po día man te ner se en la si lla,
de can sa do que es ta ba. Y es un tra ba jo pe li gro so tam bién.
A ve ces la gen te no quie re pa gar dé buen gra do, y en cier- 
ta oca sión le pe ga ron un ti ro en el bra zo y tu ve que ayu dar- 
le. Pe ro a él no le im por ta. Es muy va lien te…, tan va lien te
co mo bue no.

—Y ¿en qué em pre sa tra ba ja? —pre gun tó ama ble men te
el juez.

—No lo sé con exac ti tud… Char ley no me lo ha di cho
nun ca; pe ro creo que es una em pre sa es pa ño la. Ve rán —
nos in clu yó a to dos en la ino cen te son ri sa que acom pa ñó a
sus pa la bras—, lo úni co que sé lo des cu brí a tra vés de una
car ta que en contré en el bol si llo de Char ley, y que le ha bía
en via do su em pre sa, di cién do le que de bía po ner se in me- 
dia ta men te en ca mino; la fir ma ba un tal Mar tí nez…, sí, Ra- 
món Mar tí nez.

En el mor tal si len cio que si guió —un si len cio tan pro fun- 
do que pu di mos oír los ca ba llos pia far im pa cien tes en el
dis tan te es ta blo—, uno de los mu cha chos del «Ex cel sior»
es ta lló en una his té ri ca car ca ja da, pe ro la fie ra mi ra da de
Yu ba Bi ll ca yó so bre él ano na dán do le. La jo ven, sin em bar- 
go, no se dio cuen ta de na da. Con en can ta do ra fran que za
con ti nuó di cien do:

—Sí, es un tra ba jo muy pe sa do, pe ro él di ce que lo ha- 
ce to do por mí y que en cuan to es te mos ca sa dos cam bia rá
de pro fe sión. Po día ha ber lo de ja do an tes, pe ro no que ría
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acep tar nin gún di ne ro mío, aun que le he di cho mil ve ces
que lo ob ten dría de mi pa dre. No es de esa cla se de hom- 
bres. Mi Char ley, aun que po bre, es muy or gu llo so. El di ne- 
ro que ma má me de jó es tá en el ban co y yo po día ha ber lo
saca do —te nía per fec to de re cho a ha cer lo—, y ha bér se lo
en tre ga do a Char ley, pe ro no qui so ni oír ha blar de ello. Si
su pie ra la ver dad no acep ta ría tam po co nin gu na de las co- 
sas que lle vo. De mo do que se ve obli ga do a ca bal gar de
un la do pa ra otro, adel ga zan do ca da día más, y siem pre
preo cu pa do por su ne go cio, y vién do se obli ga do a mar- 
char se re pen ti na men te cuan do ve nía a ver me, y di cién do- 
me: «Aho ra ten go que mar char me, Po lly, pe ro por du ro que
sea mi tra ba jo no me ol vi do nun ca de ti…». Y de bió ca bal- 
gar mi llas y mi llas pa ra lle gar al ma to rral al pie del 
Ga llo per’s y ver si to do iba bien, y yo te nía que ha cer le la
se ñal aun que me hu bie se cos ta do la vi da. Eso es to do lo
que sé de Char ley… y por eso me he es ca pa do de ca sa…,
y no me im por ta que se en te re to do el mun do. Lo úni co
que sien to es no ha ber lo he cho an tes, y lo hu bie ra he cho…
si… si… si él me lo hu bie ra pe di do.

La mu cha cha se in te rrum pió, ja dean do. En su ros tro se
re fle ja ron cla ra men te to das las emo cio nes de un co ra zón
ju ve nil. Y… ¡y en ton ces em pe zó a llo ver!

Creo que es te sim ple he cho com ple tó nues tra ab so lu ta
des mo ra li za ción. Son reí mos dé bil men te, mi rán do nos el uno
al otro, con aque lla pre sun ción de su pe rio ri dad mas cu li na,
la cual tie ne ple na cons cien cia de su des am pa ro en ta les
mo men tos. Mi ra mos a tra vés de la ven ta na, nos acla ra mos
la gar gan ta y mur mu ra mos: «¿Eh?», y «¿Qué?», y «Yo di- 
ría…», y que da mos gran de men te ali via dos, aun que apa ren- 
te men te sor pren di dos, cuan do Yu ba Bi ll, que ha bía vuel to
la es pal da a la mu cha cha y es ta ba re mo vien do los tron cos
del ho gar con el pie, se di ri gió sú bi ta men te ha cia el ex te- 
rior, in di cán do nos con una se ña que le si guié ra mos y de jan- 
do a miss Mu llins so la. Lue go ha bló apar te con el juez
Thomp son du ran te unos ins tan tes; a con ti nua ción, acer cán- 


