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Antologia de novelas del Oeste Vol. IlI AA. VV.

La revista norteamericana «The Saturday Evenin Post» ha
realizado la presente seleccién escogiendo los mejores re-
latos del Oeste publicados en sus paginas durante los ulti-
mos sesenta afos. Las dieciséis narraciones que contiene
este volumen presentan sin duda, un estilo cuidado, y resul-
tan de lectura facil y amena. Lo que puedan tener en oca-
siones de ingenuo, queda compensado por el colorido del
ambiente y la gran fuerza de atraccién que tiene todo tema
de accién presentado con soltura. El asunto, la trama del
episodio, que en ocasiones se repite, ya lo conocemos: la
inevitable caravana que se adentra por tierra peligrosa, el
no menos inevitable «saloon», el linchamiento injusto, las
galopadas, las flechas que silban, los tiros, los pufetazos...
y casi siempre girando todo ello alrededor del eterno tema
sentimental. Tenemos narraciones —reducidas cada una a
un solo episodio— con enorme poder de sugestion. Entre
los autores seleccionados figuran Mark Twain y Jack Lon-
don.
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UNA INGENUA DE LAS SIERRAS

BRET HARTE

T ODOS contuvimos el aliento mientras la diligencia roda-

ba a través de la semioscuridad de Galloper's Ridgel'l.
El propio vehiculo era una sombra apenas visible; sus luces
laterales estaban cuidadosamente apagadas, y Yuba Bill ha-
bia sacado cortésmente de los labios de un pasajero el pu-
ro que estaba fumando. Se habia rumoreado que la banda
de forajidos de Ramén Martinez nos estaba acechando vy
que después de localizar nuestras luces en el Galloper's nos
saldria al paso a campo abierto, en un terreno lleno de ma-
torrales muy propicio para una emboscada. Si conseguia-
mos cruzar el Galloper’s sin ser vistos y pasar el matorral an-
tes de que los bandidos llegasen a él, estdbamos salvados.
Si nos seguian, se produciria una dura caza, con todas las
desventajas a nuestro favor.

El pesado vehiculo iba de un lado para otro, brincando,
pero Bill mantenia su dominio como si, tal como susurré el
encargado del correo, pudiera «sentir y oler» el camino que
no podia ver. Sabiamos que a veces rodabamos peligrosa-
mente cerca de los barrancos que de cuando en cuando se
abrian a una profundidad de mil pies por debajo de noso-
tros, pero sabiamos que Bill también estaba enterado de
ello. Las medio visibles cabezas de los caballos, mantenidas
juntas por las tensas riendas, parecian rascar la oscuridad
como una reja de arado sostenida por las rigidas manos de
Bill. Incluso el golpeteo de los cascos de los seis caballos se
habia convertido en un sonido vago, monétono, lejano. Fi-
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nalmente cruzamos el risco y nos sumergimos en la oscuri-
dad todavia mas negra del matorral. Teniamos la impresién
de que no éramos nosotros los que avanzabamos, sino el
fantasma de la noche el que salia a nuestro encuentro. Los
caballos podian haber sido sumergidos en algin arroyo Le-
teo; por encima de ellos sélo se erguia el techo de la dili-
gencia y la rigida mole de Yuba Bill. Sin embargo, incluso
en aquel terrible momento nuestra velocidad siguié inalte-
rable; era como si Bill no guiara, sino que se limitara a con-
ducir, como si la direccién del pesado armatoste corriera a
cargo de unas manos que no eran las suyas. Alguien aven-
turd la desoladora sugerencia de que podiamos «encontrar
otra banda»; para sorpresa de todos, Bill no descarté aque-
lla sugerencia; para asombro de todos replico:

—No seria imposible..., aunque creo que el peligro ma-
yor ha pasado ya...

No eran unas palabras muy alentadoras precisamente,
pero nos sentimos aliviados..., ya que Bill habia hablado.
Casi inmediatamente el camino se hizo méas ancho y mas vi-
sible delante de nosotros; los arboles se fueron espaciando
hasta que nos encontramos en la amplia llanura, fuera de
peligro y al parecer sin que nadie nos persiguiera ni nos hu-
biera visto.

Sin embargo, en la conversacién que se entablé de nue-
vo al ser encendidas otra vez las ldmparas, y entre los co-
mentarios, felicitaciones y parabienes que fueron intercam-
biados, Yuba Bill mantuvo un insatisfecho e incluso rencoro-
so silencio. Las alabanzas més generosas a su habilidad y a
su valentia no obtuvieron ninguna respuesta.

—Supongo que el viejo se habia hecho la ilusiéon de to-
mar parte en una buena pelea y ahora estd decepcionado
—dijo un pasajero.

Pero los que conocian intimamente a Bill, y sabian que
no era hombre amigo de pelear sin ton ni son, estaban més
o menos preocupados y no le quitaban la vista de encima.
Por espacio de cuatro o cinco minutos siguié conduciendo
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en la misma actitud rigida que habia mantenido hasta en-
tonces, aunque sus ojos permanecian igualmente vigilantes
bajo el ancho sombrero. Luego, relajando su tensa actitud,
dio paso a un gesto de impaciencia.

—Esta usted preocupado por: algo, jverdad, Bill? —in-
quirié el encargado del correo en tono confidencial.

Bill alzé los ojos con una leve expresion de sorpresa.

—No estoy preocupado por lo que pueda venir. Lo que
no sé exactamente es lo que ha ocurrido. No he visto nin-
guna sefal de que la banda de Ramén se haya desentendi-
do de esto, y no comprendo por qué no nos ha atacado.

—Creo que la explicacién es sencilla —dijo uno de los
pasajeros—. Nuestra argucia ha tenido éxito. Esperaban ver
nuestras luces en el risco y, al no verlas, no se dieron cuenta
de nuestra presencia hasta que habiamos pasado. Esta es
mi opinion.

—No apostaria usted nada en favor de esa opinién, ;no
es cierto? —pregunto Bill cortésmente.

—No, desde luego.

—En Frisco hay un periédico humoristico que paga bien
esos chistes, y he visto algunos peores que el que acaba de
hacer usted.

—Vamos, Bill —replicé el pasajero, ligeramente molesto
por las risitas de sus compafieros—. Entonces ;por qué ha
apagado usted las luces?

—Bueno —dijo Bill con una mueca—, debe de haber si-
do porque no queria que echasen ustedes a correr ante la
primera sombra que creyeran haber visto moverse, provo-
cando con ello una alarma general.

La explicacién, aunque insatisfactoria, no era del todo
improbable y creimos que lo mejor era aceptarla con una
carcajada. Sin embargo, Bill volvié a asumir su abstraida ex-
presion.

—;Quién ha subido en Summit? —le pregunté brusca-
mente al encargado del correo.
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—Derrick y Simpson, de Cold Spring, y uno de los mu-
chachos del Excelsior —respondié el interpelado.

—Y aquella muchacha de Dow’s Fiat con sus bultos. No
se olvide de ella —afadi6 irénicamente el pasajero que ha-
bia hablado antes.

—Alguien de ustedes la conoce? —pregunté Bill, pa-
sando por alto la ironfa.

—Seria mejor que se lo preguntara usted al juez
Thompson; se mostré muy atento con ella; le buscé un
asiento junto a la ventanilla y se preocupd de colocar sus
maletas y sus cosas.

—¢Le buscéd un asiento junto a la ventanilla? —repitié
Bill.

—Si. La muchacha deseaba contemplar el paisaje y, no
tenia miedo de que pudieran disparar.

—Si —intervino un tercer pasajero—. Y el juez se mostré
tan galante, que cuando la muchacha dej6 caer su anillo
encendié una cerilla y la ayudd a buscarlo hasta que lo en-
contraron. Y esto sucedié precisamente cuando estabamos
cruzando el matorral. Lo vi todo a través de la ventanilla, ya
que yo estaba en la parte de afuera con mi rifle preparado
para entrar en accién. Y si la banda no nos vio y no la em-
prendié a tiros con nosotros no fue precisamente por culpa
del juez Thompson.

Bill profirié un leve grufido, pero siguié empufiando las
riendas con mano firme y ni siquiera volvié la cabeza hacia
el hombre que acababa de hablar.

Ahora nos encontrdbamos a cosa de una milla de dis-
tancia de la casa de postas donde teniamos que cambiar
de caballos. Las luces brillaban en la distancia, y en las coli-
nas que se alzaban al Este una leve claridad anunciaba la
proximidad del amanecer. De repente, de un camino que
parecia correr paralelo al nuestro surgié un jinete. Todos los
ocupantes de la diligencia nos sobresaltamos ligeramente;
s6lo Yuba Bill conservé la calma.

—iHola! —dijo.
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El desconocido se colocé a nuestro lado mientras Bill re-
frenaba la marcha de los caballos. El recién llegado parecia
ser un acarreador de los que se dedican al transporte de
mercancias.

—;No te han asaltado en la Divisoria? —pregunté Bill
alegremente.

—No —respondié el mulero con una sonrisa—. No llevo
ningun tesoro. Pero les he visto a ustedes cuando cruzaban
el Galloper's.

—Dice que nos vio? —inquirié Bill en tono de incredu-
lidad—. Llevédbamos las luces apagadas...

—Si, pero vi brillar algo blanco, un pafiuelo o un velo de
mujer, que colgaba de la ventanilla. Era solamente un
puntito blanco en medio de la oscuridad, pero pude verlo
perfectamente. jBuenas noches!

Se aparté de nosotros y continud su camino. Tratamos
de mirarnos al rostro unos a otros y ver la expresion de Bill
en la oscuridad, pero Bill no hablé ni se movié hasta que
solté las riendas cuando la diligencia se detuvo ante la casa
de postas. Los pasajeros descendieron rapidamente del te-
cho; el encargado del correo iba a seguirles, pero Bill le co-
gi6 de la manga de su chaqueta.

—Voy a echarle una mirada a la diligencia y a los pasaje-
ros antes de que nos marchemos.

—;Por qué? ;Qué es lo que pasa?

—Bien —dijo Bill mientras se quitaba uno de sus enor-
mes guantes—, cuando estdbamos cruzando el matorral vi
a un hombre, tal como le estoy viendo a usted ahora, que
habia estado acechando nuestra llegada. Pensé que era un
miembro de la banda y que ibamos a ser atacados, pero el
hombre retrocedié, hizo una sefal y dejé que pasdramos
de largo.

—Y bien?

—Esto significa que le dieron paso libre a la diligencia
—dijo Bill.
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— Esté usted seguro? Yo creo que hemos tenido mucha
suerte, sencillamente.

Bill se quitd el otro guante con la misma lentitud.

—Hace mucho tiempo que me juego la vida tres veces
por semana en esta condenada linea —dijo con fingida hu-
mildad— y estoy dispuesto a aceptar y a agradecer la suer-
te cuando me es propicia. Pero —afiadié sarcésticamente—
cuando un maldito bandido me deja el paso libre y alguien
lo atribuye a una providencia especial, no puedo aceptarlo.
iNo, sefior, no puedo aceptarlo!

Los pasajeros oyeron con encontradas emociones la no-
ticia de que el autocrético Bill habia ordenado un retraso
de un cuarto de hora para repasar los ejes de la diligencia.
Algunos estaban ansiosos por desayunar en Sugar Pine, en
tanto que otros no parecian disgustados ante la idea de
reemprender la marcha a la luz del dia, que les garantizaba
una mayor seguridad en el camino.

El encargado del correo, conociendo el verdadero moti-
vo del retraso impuesto por Bill, no acertaba a comprender
su objeto. Los pasajeros eran todos gente conocida; cual-
quier idea de complicidad con los bandidos era absurda e
imposible, y, suponiendo que entre ellos se encontrara un
cémplice de la banda, era mas légico suponer que hubiese
tratado de favorecer un asalto en vez de evitarlo. Ademés,
el descubrimiento de tal cémplice —al cual debia su salva-
cion— y su detencién hubieran estado en pugna con el ca-
liforniano sentido de la justicia, y hubieran sido ilegales has-
ta cierto punto. Parecia evidente que el quijotesco sentido
del honor de Bill le estaba llevando demasiado lejos.

La casa de postas consistia en un establo, un cobertizo
para los carruajes y un edificio de tres habitaciones. La pri-
mera estaba ocupada por unos camastros para los emplea-
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dos; la segunda era la cocina; y la tercera —la mas amplia
de todas— era una especie de comedor y se utilizaba co-
mo sala de espera para los pasajeros. En la casa de postas
no se hacian paradas largas y por ello no habia bar. Pero
una misteriosa orden del omnipotente Bill hizo aparecer
una damajuana de whisky, con la cual obsequié a los pasa-
jeros. La influencia del licor desaté la lengua del galante
juez Thompson. Admitié que habia encendido una cerilla
para ayudar a la muchacha a encontrar su anillo, aunque al
final se comprobd que habia caido en su regazo. La mucha-
cha era «una joven de aspecto saludable..., un verdadero
ejemplar del Oeste; una auténtica flor de la pradera, caba-
lleros..., pero tan sencilla y tan ingenua como un chiquillo».
Se dirigia a Marysville, segun creia el juez, «aunque ella es-
peraba encontrar amigos —un amigo, en realidad— mas
adelante». Era su primera visita a una gran ciudad —en rea-
lidad, a cualquier centro civilizado— desde que cruzé las
llanuras hacia tres afios. Su infantil curiosidad resultaba im-
presionante, y su ingenuidad irresistible. En realidad, en un
territorio cuya tendencia era la de producir «frivolidad y
precocidad en las jévenes, resultaba una persona muy inte-
resante». En aquel momento, por ejemplo, se encontraba
en el patio del establo viendo cémo enjaezaban a los caba-
llos, «prefiriendo satisfacer una curiosidad muy saludable a
escuchar los vacios cumplidos de los pasajeros mas jove-
nes».

La figura a la cual vio Bill satisfaciendo aquella curiosi-
dad parecia justificar, efectivamente, la opinién del juez. Te-
nia aspecto de una muchacha campesina muy desarrollada,
cuyos sinceros ojos grises y franca risa expresaban una ab-
soluta gratitud por el don de la vida y de todo lo que la ro-
deaba. En aquel momento estaba contemplando el trasla-
do de los equipajes. Cuando uno de sus propios paquetes
fue lanzado al techo sin grandes miramientos, Bill aprove-
ché la oportunidad para decirle al mozo:
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—iUn poco de cuidado, amigo! No estad usted manejan-
do piedras... —Y, volviéndose hacia la muchacha, afadié—:
¢Alguna de sus cosas, seforita?

La muchacha asintié sonriendo, y Bill, apartando al mo-
zo a un lado, cogié un enorme baul y lo levanté. Por exceso
de celo, o por otra causa cualquiera, su pie tropezé y Bill
cayd pesadamente al suelo, arrastrando en su caida el badl,
que se abrid, dejando ver en su interior una gran cantidad
de ropa interior femenina con muchos lazos y adornos, y al
parecer de excelente calidad.

La joven lanzé un grito y se precipité hacia adelante, pe-
ro Bill se deshizo en excusas, até el badl con una cuerda y
declaré su intencién de reclamar a la compafia para que le
abonaran el importe del baul. Luego acompafié a la mu-
chacha hasta la puerta de la sala de espera, entrd, buscé un
lugar para ella junto al fuego, para lo cual se limité a levan-
tar por el cuello de la chaqueta al mas joven de los pasaje-
ros, y, después de haber instalado a la dama, aparté a otro
hombre que estaba de pie delante de la chimenea, y colo-
cando sus seis pies de estatura delante de la muchacha,
saco del bolsillo la lista de pasajeros.

—Se llama usted miss Mullins, ; verdad? —pregunté.

La muchacha levanté la mirada, repentinamente cons-
ciente de que ella y su interrogador eran el centro de aten-
cion de los demas pasajeros, y, ruborizandose ligeramente,
respondio:

—Si.

—Bien, miss Mullins. Me gustaria hacerle un par de pre-
guntas. Se las formularé directamente delante de todos.
Podria hacerlo a solas..., pero no es mi estilo; no soy detec-
tive. No serfa necesario hacer las preguntas, sino actuar co-
mo si conociera las respuestas, o también podria dejar que
las preguntas las hicieran otros. No estd obligada a contes-
tar si no desea hacerlo. Tiene usted un buen amigo aqui —
el juez Thompson—, de modo que no estd usted desasisti-
da en esta especie de jurado. Bien, la Unica pregunta que

10
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voy a hacerle es la siguiente: ;Hizo usted alguna sefial a al-
guien desde la diligencia cuando pasamos por el Galloper’s
hace una hora?

Todos pensamos que el valor y la audacia de Bill acaba-
ban de alcanzar su punto més alto. Acusar abierta y publi-
camente a una «dama» delante de un grupo de caballeros
californianos, teniendo en cuenta ademas que la dama en
cuestion poseia el atractivo de la juventud, de la belleza y
de la inocencia, era un acto francamente desesperado. Se
produjo un murmullo de evidente adhesién a la linda foras-
tera, aunque lo inesperado del acto habia dejado estupe-
factos a todos los presentes. El juez Thompson, con una
blanda sonrisa de apaciguamiento, empezé a decir:

—Realmente, Bill, me parece que debo protestar en
nombre de esta dama...

Pero la linda acusada, alzando los ojos hacia su acusa-
dor, para consternaciéon de todos, respondié con la leve pe-
ro convincente vacilacién de la sinceridad:

—La hice.

—iEjem! —se apresuré a intervenir el juez—. Si..., es
cierto... Sacé usted el pafiuelo por la ventanilla... Pude ver-
lo... casualmente..., pero usted no le dio ningln significa-
do especial.

La muchacha, mirando a su defensor con una extrana
mezcla de orgullo y de impaciencia, replicé secamente:

—Hice una sefial.

— A quién hizo usted la sefial? —pregunté Bill.

—Al joven caballero con quien voy a casarme.

Se oyd una exclamacion proferida por las gargantas de
los pasajeros mas jovenes, reprimida inmediatamente por
una furiosa mirada de Bill.

—;Qué significado tenia aquella sefial?

—Indicarle que yo estaba aqui y que no habia novedad
—contestd la muchacha, que no parecia intimidada en lo
mas minimo.

—;Que no habia novedad? —repitio Bill.

11
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—En efecto. Significaba que no me habia seguido nadie
y que podia reunirse conmigo en el camino que hay detras
de la casa de postas de Cass’s Ridge —vacilé unos instan-
tes y luego, con expresién orgullosa, a la cual iba mezclada
una buena dosis de juvenil desafio, afadio—: Me he esca-
pado de casa para casarme con él. ;Y voy a hacerlo! Nadie
podrad impedirlo. A mi padre no le gusta mi novio porque
es pobre, y a mi padre le gusta el dinero. Mi padre queria
casarme con un hombre al cual odio y que me regalé un
montén de vestidos y de cosas para deslumbrarme.

—Y usted se las ha llevado en su baul cuando se ha fu-
gado para casarse con otro, ;no es cierto? —dijo Bill.

—Si, ya le he dicho que es pobre —replicé la muchacha
en tono de reto.

—Entonces, jsu padre se llama Mullins? —pregunté Bill.

—No se llama Mullins. Fue... fue el primer nombre que
se me ocurrio.

—¢Coémo se llama su padre?

—Eli Hemmings.

Una sonrisa de alivio aparecié en los rostros de los
oyentes. La fama de Eli o «Skinner»l2l Hemmings, como
hombre misero y usurero, habia traspasado incluso los limi-
tes del Galloper’s Ridge.

—El paso que va usted a dar, miss Mullins, es de una ex-
traordinaria gravedad, como no necesito decirle —dijo el
juez Thompson con cierto aire paternal, en el cual, sin em-
bargo, nos alegramos de descubrir una evidente afectacién
—. Y espero que usted y su novio lo habran meditado bien.
Lejos de mi &nimo el tratar de inmiscuirme en los proble-
mas amorosos de dos jovenes, pero... ;jpuedo preguntarle
si conoce bien al joven caballero por el cual estd usted sa-
crificdndose hasta ese punto? Por ejemplo, ;cuénto tiempo
hace que le conoce?

Miss Mullins, que habia acogido con cierta prevencién
el comienzo de ese exordio, sonrié con alivio y dijo rapida-
mente:

12
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—Hace casi un afo.

—Y —dijo el juez con una sonrisa—, jen qué se ocupa?
;Tiene algun negocio?

—iOh, sil Es recolector.

—Recolector?

—Si, recolecta facturas, ya sabe, dinero —contesté la
muchacha con infantil avidez—. No para él... El no tiene
nunca dinero, pobre Charley..., sino para su empresa. Es un
trabajo muy pesado, jsabe? Le tiene ocupado dia y noche,
por malos caminos y con mal tiempo. A veces, cuando ve-
nia al rancho a verme, apenas podia mantenerse en la silla,
de cansado que estaba. Y es un trabajo peligroso también.
A veces la gente no quiere pagar dé buen grado, y en cier-
ta ocasion le pegaron un tiro en el brazo y tuve que ayudar-
le. Pero a él no le importa. Es muy valiente..., tan valiente
como bueno.

—Y ;en qué empresa trabaja? —pregunté amablemente
el juez.

—No lo sé con exactitud... Charley no me lo ha dicho
nunca; pero creo que es una empresa espafola. Veran —
nos incluyé a todos en la inocente sonrisa que acompafié a
sus palabras—, lo Unico que sé lo descubri a través de una
carta que encontré en el bolsillo de Charley, y que le habia
enviado su empresa, diciéndole que debia ponerse inme-
diatamente en camino; la firmaba un tal Martinez..., si, Ra-
mon Martinez.

En el mortal silencio que siguié —un silencio tan profun-
do que pudimos oir los caballos piafar impacientes en el
distante establo—, uno de los muchachos del «Excelsior»
estallé en una histérica carcajada, pero la fiera mirada de
Yuba Bill cayé sobre él anonadéandole. La joven, sin embar-
go, no se dio cuenta de nada. Con encantadora franqueza
continué diciendo:

—Si, es un trabajo muy pesado, pero él dice que lo ha-
ce todo por mi y que en cuanto estemos casados cambiara
de profesién. Podia haberlo dejado antes, pero no queria

13
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aceptar ningun dinero mio, aunque le he dicho mil veces
que lo obtendria de mi padre. No es de esa clase de hom-
bres. Mi Charley, aunque pobre, es muy orgulloso. El dine-
ro que mama me dejé estad en el banco y yo podia haberlo
sacado —tenia perfecto derecho a hacerlo—, y habérselo
entregado a Charley, pero no quiso ni oir hablar de ello. Si
supiera la verdad no aceptaria tampoco ninguna de las co-
sas que llevo. De modo que se ve obligado a cabalgar de
un lado para otro, adelgazando cada dia mas, y siempre
preocupado por su negocio, y viéndose obligado a mar-
charse repentinamente cuando venia a verme, y diciéndo-
me: «Ahora tengo que marcharme, Polly, pero por duro que
sea mi trabajo no me olvido nunca de ti...». Y debié cabal-
gar millas y millas para llegar al matorral al pie del
Galloper's y ver si todo iba bien, y yo tenia que hacerle la
sefial aunque me hubiese costado la vida. Eso es todo lo
que sé de Charley... y por eso me he escapado de casa...,
y no me importa que se entere todo el mundo. Lo Unico
que siento es no haberlo hecho antes, y lo hubiera hecho..
si... si... si él me lo hubiera pedido.

La muchacha se interrumpid, jadeando. En su rostro se
reflejaron claramente todas las emociones de un corazén
juvenil. Y... jy entonces empezé a llover!

Creo que este simple hecho completé nuestra absoluta
desmoralizacién. Sonreimos débilmente, mirdndonos el uno
al otro, con aquella presuncién de superioridad masculina,
la cual tiene plena consciencia de su desamparo en tales
momentos. Miramos a través de la ventana, nos aclaramos
la garganta y murmuramos: «;Eh?», y «;Qué?», y «Yo di-
ria...», y quedamos grandemente aliviados, aunque aparen-
temente sorprendidos, cuando Yuba Bill, que habia vuelto
la espalda a la muchacha y estaba removiendo los troncos
del hogar con el pie, se dirigié sibitamente hacia el exte-
rior, indicdndonos con una sefia que le siguiéramos y dejan-
do a miss Mullins sola. Luego hablé aparte con el juez
Thompson durante unos instantes; a continuacién, acercéan-
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