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La aven tu ra del hom bre blan co en el le jano Oes te es un te- 
ma que ha te ni do en el ci ne y en la li te ra tu ra una di fu sión
con si de ra ble y una acep ta ción cons tan te. Aun que no ha si- 
do tra ta do siem pre con la aten ción y el cui da do que re- 
quie ren to da pro duc ción li te ra ria, en es tos vo lú me nes se
han se lec cio na do na rra cio nes cor tas que pue den con si de- 
rar se pie zas ma es tras del gé ne ro. El co lo ri do del am bien te
y la gran fuer za de su ges tión que tie ne to do te ma de ac- 
ción re la ta do por un ver da de ro es cri tor, se en cuen tran ple- 
na men te lo gra dos en es tas An to lo gías.
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S

LAS PRI ME RAS EX PE RIEN CIAS DE RAL PH
RIN GWOOD ANO TA DAS EN SUS CO LO QUIOS

CON EL AU TOR[1]

WAS HIN GTON IRVING

oy de Ken tu cky por re si den cia y elec ción, pe ro vir gi- 
niano de na ci mien to. La cau sa de que aban do na ra el

ho gar an ces tral, y emi gra ra a Ken tu cky, fue ¡un asno! Us ted
pa re ce sor pren der se, pe ro ten ga un po co de pa cien cia y le
con ta ré có mo su ce dió. Mi pa dre, que per te ne ció a una vie- 
ja fa mi lia vir gi nia na, re si día en Ri ch mond. Era viu do, y sus
asun tos do més ti cos eran di ri gi dos por una ama de lla ves
de la vie ja es cue la, co mo las que sue len ad mi nis trar las
gran des man sio nes vir gi nia nas. Se tra ta ba de una dig na ta- 
ria, que ca si ri va li za ba con mi pa dre en im por tan cia, y pa re- 
cía creer que to do le per te ne cía a ella; de he cho, era tan
con si de ra da en su eco no mía y tan cui da do sa en los gas tos,
que a me nu do mi pa dre se sen tía ve ja do, y ase gu ra ba que
ella per ju di ca ba su re pu ta ción con su me z quin dad. Siem pre
apa re cía con la vie ja in sig nia y sím bo lo de la con fian za y au- 
to ri dad de las amas de lla ves: un gran ma no jo de lla ves
cas ca be lean do en su cin to. Su per vi sa ba el arre glo de la
me sa en ca da ága pe, y ve la ba por que los pla tos es tu vie ran
dis pues tos de acuer do con sus pri mi ti vas no cio nes de la si- 
me tría. Al atar de cer, ser vía muy dig na men te el té, con una
mez cla de res pe tuo si dad y de or gu llo por su pro pia po si- 
ción, real men te ejem pla res. Su gran am bi ción era te ner lo
to do en or den, y que la ca sa ba jo su ce tro fue ra ci ta da co- 
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mo mo de lo de buen man te ni mien to. Si al go iba mal, la po- 
bre y bue na Bár ba ra lo to ma ba muy a pe cho, y se en ce rra- 
ba en su cuar to pa ra llo rar; has ta que unos cuan tos ca pí tu- 
los de la Bi blia tran qui li za ban su es píri tu y vol vía a rei nar la
cal ma. De he cho, la Bi blia era su re cur so per ma nen te en
tiem pos de apu ro. La abría in dis cri mi na da men te, y aun que
fue ra a caer en tre las La men ta cio nes de Je re mías, los Cánti- 
cos de Salo món o la fa rra go sa enu me ra ción de las tri bus
del Deu te ro no mio, un ca pí tu lo era un ca pí tu lo, y ac tua ba
co mo un bál samo pa ra su al ma. Tal era nues tra bue na ama
de lla ves Bár ba ra, que es ta ba des ti na da a ju gar, sin sa ber lo,
un pa pel muy im por tan te en mi des tino.

Su ce dió, en los días de mi ju ven tud, cuan do yo aún per- 
te ne cía a la épo ca que se ha da do en lla mar “la edad del
pa vo”, que a un ca ba lle ro de la ve cin dad, gran pro mo tor
de ex pe ri men tos y me jo ras, de to das cla ses, se le me tió en
la ca be za que se ría un in men so be ne fi cio pú bli co crear una
cas ta de mu los, y, de acuer do con tal idea, com pró tres bu- 
rros… ¡en una par te del país don de la gen te se preo cu pa- 
ba, úni ca men te, de los ca ba llos de ra za! ¡Por Dios! Ellos ha- 
brían con si de ra do sus mu las des hon ra das y sus es tir pes en- 
vi le ci das por tal mésal liance. El asun to lle gó a cons ti tuir un
te ma de mur mu ra ción y es cán da lo en el pue blo. El va lio so
amal ga ma dor de cua drú pe dos se en contró me ti do de lleno
en un tris te lío, de ma ne ra que se re ti ró a tiem po, ab ju ró
to tal men te de la doc tri na amal ga ma do ra, y de jó suel tos a
sus as nos. Es tos acos tum bra ban pa sear se por los bos que ci- 
llos, lle van do una vi da fá cil, hol ga za na, una vi da de per pe- 
tuas vaca cio nes: los ani ma les más fe li ces del país.

Ocu rrió que el ca mino que yo to ma ba ca da día pa ra ir a
la es cue la, de bía cru zar el bos que ci llo don de va ga ban los
as nos. La pri me ra vez que vi uno de esos ani ma les, lan zó un
re buzno que me de jó asus ta do y con fun di do. Pe ro pron to
me re cu pe ré del sus to, y vien do que se pa re cía, en cier to
mo do, a un ca ba llo, mi amor vir gi niano por to do lo re la cio- 
na do con las es pe cies ecues tres pre do mi nó, y de ci dí mon- 
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tar lo. De ma ne ra que fui a ca sa del aba ce ro lo cal, me pro- 
cu ré una cuer da que ha bía ser vi do pa ra ama rrar un sa co de
azú car, y con fec cio né con ella un ca bes tro; en ton ces, tras
con vo car a al gu nos de mis ca ma ra das de co le gio, per se gui- 
mos al se ñor Ja ck[2] a tra vés del bos que ci llo has ta lo grar
aco rra lar lo en el án gu lo for ma do por dos va llas. Des pués
de mu chas di fi cul ta des con se gui mos en ca bes trar le, y mon- 
té so bre él. Le van tó sus cal ca ña res, salí dis pa ra do por en ci- 
ma de su ca be za, y salió de es tam pía. Me le van té en un
san tia mén, le per se guí, le co gí, y vol ví a mon tar le. A fuer za
de re pe ti das caí das pron to apren dí a pe gar me ma te rial- 
men te a su piel, de ma ne ra que no pu die ra des pren der se
de mí sin des pren der se, a la vez, de ella. El se ñor Ja ck y sus
com pa ñe ros tu vie ron, a par tir de ese día, una vi da har to
agi ta da, pues to dos no so tros los ca bal gá ba mos al salir de
la es cue la y las tar des de fies ta; y pue den us te des es tar se- 
gu ros de que las ja cas de los es co la res nun ca per mi ten a la
hier ba cre cer ba jo sus pa tas. Pron to lle ga ron a co no cer nos
tan bien, que huían a la vis ta de un es co lar, y so lía mos pa- 
sar más tiem po per si guién do les que ca bal gan do en ellos.

Se apro xi ma ba el do min go en que yo ha bía pro yec ta do
una ex cur sión ecues tre a lo mos de esos cor ce les de lar gas
ore jas. Sa bien do que ha bría una gran de man da de as nos el
do min go por la ma ña na, me apro pié de uno el sá ba do por
la no che, y me lo lle vé a ca sa, a fin de es tar pres to pa ra una
sali da a ho ra tem pra na. Pe ro ¿dón de iba yo a al ber gar le
du ran te la no che? No po día de jar lo en el es ta blo; nues tro
vie jo la ca yo ne gro, Geor ge, era tan ab so lu to en es te do mi- 
nio, co mo lo era Bár ba ra en los su yos, de puer tas aden tro,
y ha bría con si de ra do su cua dra, sus ca ba llos, y él mis mo,
des hon ra dos por la pre sen cia de un asno. En ton ces me
acor dé del smoke-house, un edi fi cio anexo a to das las
gran des man sio nes vir gi nia nas, de di ca do al cu ra do de ja- 
mo nes y otras cla ses de car nes. De ma ne ra que co gí la lla- 
ve, in tro du je allí den tro al se ñor Ja ck, ce rré la puer ta con
lla ve, vol ví a co lo car és ta en su si tio, y me fui a la ca ma, con
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la in ten ción de li ber tar a mi pri sio ne ro a una ho ra tem pra- 
na, an tes de que mi fa mi lia se des per ta ra. Sin em bar go, co- 
mo es ta ba tan can sa do por los es fuer zos que ha bía de bi do
des ple gar pa ra cap tu rar al asno, caí en un sue ño pro fun dí si- 
mo, y rom pió el día sin que yo me des per ta ra.

Pe ro no su ce dió lo mis mo con Bár ba ra, el ama de lla ves.
Co mo de cos tum bre, pa ra usar una ex pre sión de su pro pia
co se cha, “es ta ba le van ta da an tes que el cuer vo se pu sie ra
los za pa tos” y em pe zó a bru ju lear a dies tra y si nies tra pa ra
po ner lo to do en or den pa ra el des ayuno. El pri mer lu gar
don de se di ri gió fue el smoke-house. Ape nas abrió la puer- 
ta, el se ñor Ja ck, har to de su pri sión, y con ten to de ser li be- 
ra do de la os cu ri dad, dio un tre men do re buzno y se aba lan- 
zó ha cia de lan te. La vie ja Bár ba ra ca yó al sue lo; el ani mal
sal tó por en ci ma de ella, y se per dió en di rec ción al bos- 
que. ¡Po bre Bár ba ra! Nun ca ha bía vis to un asno, y acor dán- 
do se de que la Bi blia di ce que el Dia blo co rre co mo un
león ru gien te, bus can do a quién de vo rar, lle gó a la con clu- 
sión de que se tra ta ba del mis mí si mo Bel ce bú. Los gri tos
lle ga ron has ta la co ci na; los sir vien tes se di ri gie ron al lu gar
del su ce so. Allí en con tra ron a la bue na Bár ba ra en pleno
des ma yo; tan pron to co mo se re co bra ba de uno, los pen sa- 
mien tos so bre el Dia blo vol vían a ella, y caía en otro ata- 
que, pues la bue na mu jer era de vo ta men te su pers ti cio sa.

En tre los atraí dos por el rui do y el gri te río, es ta ba un
con de na do, in quie to, gru ñón tío mío; uno de esos es píri tus
di fí ci les que no pue den que dar se tran qui la men te en la ca- 
ma por la ma ña na, sino que de ben le van tar se tem prano pa- 
ra te ner más tiem po pa ra in cor diar a los pa rien tes. Era só lo
una es pe cie de “me dio-tío”, des pués de to do, pues to que
se ha bía ca sa do con la her ma na de mi pa dre: no obs tan te,
usa ba de una gran au to ri dad, ba sa da en es te mal di to pa- 
ren tes co, y era un en tro me ti do uni ver sal y una pes te fa mi- 
liar. Es te pe ga jo so e in qui si ti vo in di vi duo pron to lle gó a co- 
no cer la ver dad, y des cu brió que yo es ta ba en el fon do del
asun to, y que ha bía en ce rra do al bu rro en el smoke-house.
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No qui so in ves ti gar más, pues era de esos quis qui llo sos ta- 
ca ños, pa ra quie nes los mu cha chos sin suer te son siem pre
cul pa bles. De jan do a la vie ja Bár ba ra lu char en ima gi na ción
con el Dia blo, se di ri gió a mi dor mi to rio, don de yo ya cía su- 
mi do en ro sa dos sue ños, en tre los que no fi gu ra ba el de la
tra ve su ra que ha bía he cho, ni la tem pes tad que iba a des- 
atar se so bre mi ca be za.

En un ins tan te, fui des per ta do por una llu via de azo tes,
y me in cor po ré, asom bra do. Pre gun té el mo ti vo del ata- 
que, pe ro no re ci bí otra res pues ta sino que ha bía ase si na do
al ama de lla ves, mien tras mi tío con ti nua ba azo tán do me
en me dio de mi con fu sión. Así un ati za dor del ho gar, y me
pu se en de fen si va. Yo era un mu cha cho ro bus to, pa ra mi
edad, mien tras mi tío era un hom bre ci llo en clen que; uno al
que en Ken tu cky no lla ma ría mos, si quie ra, un “in di vi duo”;
na da más que “una re mo ta cir cuns tan cia”. De ma ne ra que
pron to pu de for zar le a par la men tar, y en te rar me de los car- 
gos pre sen ta dos contra mí. Con fe sé to do lo re la cio na do
con el asno y el smoke-house, pe ro me de cla ré no cul pa ble
del ase si na to del ama de lla ves. Pron to des cu brí que la vie- 
ja Bár ba ra per te ne cía, aún, al mun do de los vi vos. Pe ro es- 
tu vo en ma nos del doc tor, du ran te va rios días, y ca da vez
que pa re cía su frir una re caí da, mi tío in ten ta ba dar me otra
azo tai na. Ape lé a mi pa dre, pe ro no ob tu ve re pa ra ción. Yo
era con si de ra do un “chi co des gra cia do”, ave za do a to da
cla se de tra ve su ras, de ma ne ra que las pre sun cio nes es ta- 
ban en contra mía en to dos los ca sos de ape la ción.

Me sen tí muy do li do. Ha bía si do apa lea do, hu mi lla do y
tra ta do con des pre cio ca da vez que me ha bía que ja do. Per- 
dí mi ha bi tual buen hu mor; y es tan do de ma las con to do el
mun do, su pu se que to do el mun do es ta ba de ma las con mi- 
go. Un cier to es píri tu de li ber tad, va ga bun do y sal va je, que
yo creo que es tan inhe ren te en mí co mo en la per diz, salió
sú bi ta men te a la su per fi cie con los con tra tiem pos y cor ta pi- 
sas que su frí. “Me iré de ca sa”, pen sé, “y vo la ré con mis
pro pias alas”. Tal vez esa idea fue pre ci pi ta da por la mo da
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de emi grar a Ken tu cky, que era, en aquel tiem po, pre va len- 
te en Vir gi nia. Ha bía oí do tan tas his to rias so bre las ro mán ti- 
cas be lle zas del país; de la abun dan cia de to das cla ses de
ani ma les de ca za, y de la glo rio sa vi da in de pen dien te de
los ca za do res que atra ve sa ban sus no bles bos ques y vi vían
de sus ri fles, que es ta ba tan an sio so de ir allí, co mo los mu- 
cha chos que vi ven en ciu da des por tua rias lo es tán de su- 
mer gir se ple na men te en tre las ma ra vi llas y las aven tu ras del
Océano.

Des pués de al gún tiem po, nues tra bue na Bár ba ra se
res ta ble ció, tan to de cuer po co mo de al ma, y los he chos le
fue ron ex pli ca dos, y, gra dual men te, se fue con ven cien do
de que no era el Dia blo a quien ha bía en contra do. Cuan do
se en te ró de cuán ru da men te ha bía si do yo tra ta do por
cuen ta su ya, su buen co ra zón se con mo vió, y ha bló ca lu ro- 
sa men te a mi pa dre en fa vor mío. Él se ha bía da do cuen ta
del cam bio ope ra do en mi con duc ta, y pen só que, tal vez,
el cas ti go ha bía si do lle va do de ma sia do le jos. Qui so, pues,
te ner una con ver sación con mi go, pa ra tran qui li zar mis sen- 
ti mien tos, pe ro era de ma sia do tar de. Le ex pli qué, fran ca- 
men te, la cla se de mor ti fi ca ción que yo ha bía ex pe ri men ta- 
do, y la de ci di da de ter mi na ción que ha bía to ma do de ir me
de ca sa.

—¿Y dón de pien sas ir?
—A Ken tu cky.
—¡A Ken tu cky! ¿Por qué a Ken tu cky? No co no ces a na- 

die, allí.
—No im por ta. Pron to ha ré amis ta des.
—¿Y qué ha rás cuan do lle gues allí?
—¡Ca zar!
Mi pa dre sil bó pro fun da men te, y me mi ró a la ca ra con

una ex pre sión de có mi ca se rie dad. Ape nas te nía yo die ci- 
séis años, y ha blar de ir me so lo a Ken tu cky, pa ra ins ta lar me
allí, y de di car me a la ca za, pa re cía, sin du da, char la ocio sa
de un ra pa zue lo. Mi pa dre no es ta ba muy al co rrien te de la
ter ca re so lu ción de mi ca rác ter, y su son ri sa de in cre du li dad
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me an cló aún más obs ti na da men te en mis pro pó si tos. Le
ase gu ré que es ta ba ha blan do muy se ria men te, y que te nía
el fir me pro pó si to de ir me a Ken tu cky en la pr óxi ma pri ma- 
ve ra.

Mien tras co rría el tiem po, mi pa dre hi zo al gu nas li ge ras
alu sio nes a esa con ver sación, sin du da con el pro pó si to de
son dear me. Yo le ex pre sé, in va ria ble men te, el mis mo gra do
de obs ti na da de ter mi na ción. Gra dual men te, me fue ha- 
blan do de ma ne ra más di rec ta, tra tan do, enér gi ca, pe ro
bon da do sa men te, de di sua dir me. Mi úni ca répli ca fue:

—Ya he to ma do mi de ci sión.
De ma ne ra que, un buen día, tan pron to co mo hu bo lle- 

ga do la pri ma ve ra, fui a ver le a su des pa cho, y le in for mé
de que es ta ba pre pa ra do pa ra ir me a Ken tu cky, y que ría
des pe dir me de él. Mi pa dre no hi zo nin gu na ob je ción, pues
ya ha bía ago ta do per sua sio nes y ame na zas, y, sin du da,
con si de ra ba más prác ti co de jar me cum plir mi vo lun tad, cre- 
yen do que un po co de ex pe rien cia ad ver sa me trae ría
pron to de re gre so a ca sa. Le pe dí di ne ro pa ra el via je. Mi
pa dre abrió un ar cón, sacó una gran bol sa de se da ver de,
bien pro vis ta de mo ne das, y la pu so so bre la me sa. En ton- 
ces pe dí un ca ba llo y un sir vien te.

—¡Un ca ba llo! —ex cla mó bur lo na men te mi pa dre—, no
ga lo pa rías ni una mi lla con él sin rom per te el cue llo; y en
cuan to a lo del sir vien te, si tú no pue des cui dar te de ti mis- 
mo, mu cho me nos po drías cui dar te de él.

—¿Có mo de bo, pues, via jar?
—Bien… Su pon go que eres bas tan te hom bre pa ra via jar

a pie.
Mi pa dre ha bla ba en tono bur lón, sin sos pe char que yo

es ta ba to man do sus pa la bras al pie de la le tra, y que te nía
una fe ab so lu ta en mi em pre sa; así pues, me guar dé la bol- 
sa, me fui a mi cuar to, en don de hi ce un ha to con tres o
cua tro ca mi sas, pu se un pu ñal en mi pe che ra, ce ñí un par
de pis to las a mi cin to, y me sen tí co mo un ca ba lle ro erran- 
te, pres to a re co rrer el mun do en bus ca de aven tu ras.
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Mi her ma na —no te nía más que una— es ta ba a mi la do,
llo ri quean do y con mi nán do me a que me que da ra en ca sa.
Yo me sen tía co mo si el co ra zón se me su bie ra a la gar gan- 
ta, pe ro con se guí do mi nar me: no po día per mi tir me llo rar.
Fi nal men te, con se guí des asir me de ella, y me di ri gí a la
puer ta.

—¿Cuán do vol ve rás? —gri tó mi her ma na.
—¡Nun ca! ¡Por Dios! —re pu se—, mien tras no sea miem- 

bro del Con gre so de Ken tu cky. Es toy dis pues to a de mos- 
trar que soy el me jor de la fa mi lia.

Es ta fue mi pri me ra sali da de ca sa. Pue den us te des su- 
po ner cuán ino cen te era yo, y cuán po co sa bía del mun do
en que iba a pe ne trar.

No re cuer do nin gún in ci den te de im por tan cia, has ta
que lle gué a las fron te ras de Penn s yl va nia. Me ha bía de te- 
ni do en una po sa da pa ra to mar un re fri ge rio, cuan do oí a
dos hom bres que ha bla ban, ha cien do con je tu ras so bre
quién po dría ser yo. Uno de ellos de ci dió, por fin, que yo
era un apren diz fu gi ti vo, y que de bía de ser de te ni do, a lo
que el otro asin tió. Cuan do ter mi né mi co mi da, y des pués
de ha ber pa ga do, salí por la puer ta prin ci pal, tras re sis tir a
la ten ta ción de salir por la puer ta tra se ra, co mo un la drón
que hu ye. Uno de los hom bres se me acer có. Lle va ba el
som bre ro echa do a un la do, y te nía un ai re de su fi cien cia
que me irri tó.

—¿Adón de vas, jo ven zue lo? —me pre gun tó.
—Es to no es de su in cum ben cia —le con tes té, ás pe ra- 

men te.
—Sí que lo es… Te has es ca pa do de ca sa, y de bes ex- 

pli car te.
Dio un pa so ade lan te, con in ten ción de co ger me, pe ro

en ton ces em pu ñé una pis to la.
—Si avan za us ted un so lo pa so, dis pa ro.
Sal tó ha cia atrás co mo si hu bie ra pi sa do una ser pien te

de cas ca bel, y su som bre ro ca yó al sue lo.
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—¡Dé ja le! —gri tó su com pa ñe ro—. Es un jo ven ca be za
lo ca, que no sa be lo que se ha ce. Es ca paz de dis pa rar te,
pue des es tar se gu ro de ello.

Aquel hom bre no ne ce si ta ba ese con se jo; te nía mie do
in clu so de co ger su som bre ro. De ma ne ra que con ti nué mi
ca mino sin más mo les tias. Es te in ci den te tu vo un efec to
salu da ble so bre mí. To mé la de ci sión de no de te ner me a
dor mir en nin gu na ca sa, por la no che, pa ra no ser de te ni- 
do. To ma ba mis co mi das en las po sa das, en el cur so del
día, pe ro, du ran te la no che, ha cía un fue go en el bos que, y
me echa ba a dor mir; es to era lo que yo con si de ra ba el ver- 
da de ro es ti lo ca za dor.

Fi nal men te lle gué a Bro wns vi lle, te rri ble men te fa ti ga do,
y con muy mal as pec to, co mo pue de su po ner se, tras tan tas
no ches de acam par a la in tem pe rie. In ten té alo jar me en al- 
gu na po sa da ba ra ta, pe ro no me ad mi tie ron. Me mi ra ban
con ex pre sión du do sa, y lue go me in for ma ban de que no
da ban hos pe da je a via je ros que iban a pie. Por fin, me de- 
ci dí a di ri gir me a la po sa da prin ci pal. El po sade ro pa re ció
tan po co pro pen so a dar me al ber gue co mo el res to de sus
co le gas, pe ro su es po sa le cor tó en me dio de sus ex cu sas,
y apar tán do le a un la do…

—¿Adón de vas, mu cha cho? —me pre gun tó.
—A Ken tu cky.
—¿Qué vas a ha cer allí?
—Voy a ca zar.
Me mi ró enér gi ca men te por un mo men to.
—¿Vi ve tu ma dre? —di jo al fin.
—No, se ño ra; ha ce ya al gún tiem po que mu rió.
—Tal co mo yo creía —di jo ella, ca lu ro sa men te—. Yo sa- 

bía que si tu ma dre es tu vie ra vi va, tú no es ta rías aquí.
Des de ese ins tan te la bue na mu jer me tra tó con bon dad

ma ter nal.
Me que dé va rios días ba jo su te cho, re cu pe rán do me de

las fa ti gas de mi via je. Du ran te mi es tan cia, me com pré un
ri fle, y, dia ria men te, hi ce prác ti cas de ti ro, pa ra pre pa rar me
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pa ra la vi da de ca za dor. Cuan do hu be re pues to su fi cien te- 
men te mis fuer zas, me des pe dí de mis bon da do sos me so- 
ne ros, y con ti nué mi via je.

En Whee ling, me em bar qué, en un pe que ño bo te fa mi- 
liar, téc ni ca men te lla ma do un “cuerno an cho”, un trans por- 
te flu vial en aque llos tiem pos. Du ran te dos se ma nas es tu ve
na ve gan do en esa ar ca, so bre el río Ohio. El Ohio im pre sio- 
na ba por su sal va je be lle za. Sus ma jes tuo sos ár bo les no ha- 
bían si do aún ta la dos. La se l va lle ga ba has ta la mis ma ori lla,
y oca sio nal men te era flan quea da por in men sos ca ña ve ra- 
les. Abun da ban los ani ma les sal va jes de to das las es pe cies.
Les oía mos al pre ci pi tar se en tre los ma to rra les y arro jar se al
agua. Ve na dos y osos na da ban fre cuen te men te a tra vés del
río; otros se acer ca ban a la ori lla y con tem pla ban nues tro
bo te. Yo es ta ba en per ma nen te aler ta con mi ri fle; pe ro, de
una ma ne ra u otra, los ani ma les que da ban siem pre fue ra
del al can ce de mi ar ma. A ve ces te nía la suer te de atra car y
pro bar mi for tu na en tie rra. Ca cé al gu nas ar di llas, y pe que- 
ños pá ja ros, e in clu so pa vos sal va jes, pe ro aun que pu de di- 
vi sar al gu nos ve na dos hu yen do por en tre la ma le za, no pu- 
de al can zar a nin guno de ellos.

De es ta ma ne ra nos des li za mos en nues tro “cuerno-an- 
cho” has ta Cin cin nati, la “Rei na del Oes te”, co mo la lla man
aho ra; en ton ces un sim ple gru po de ca ba ñas de ma de ra; y
el em pla za mien to de la bu lli cio sa ciu dad de Louis vi lle, en- 
ton ces de sig na do por una so li ta ria ca sa. Co mo di je an tes,
el Ohio era un río sal va je; to do eran se l vas, se l vas, se l vas…
Cer ca de la con fluen cia de Río Ver de con el Ohio, des em- 
bar qué, di je adiós al “cuerno-an cho” y me di ri gí ha cia el in- 
te rior de Ken tu cky. No te nía un plan pre ci so; mi úni ca idea
era lle gar a una de las par tes más sal va jes del país. Te nía
pa rien tes en Le xin gton y otros lu ga res im por tan tes, y es ta- 
ba con ven ci do de que mi pa dre les ha bría es cri to a pro pó- 
si to de mí; pe ro co mo yo es ta ba tan im bui do de mis sen ti- 
mien tos de vi ri li dad e in de pen den cia, y que ría abrir me ca- 
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mino en el mun do sin asis ten cia ni con trol, re sol ví no po- 
ner me en con tac to con ellos.

En el cur so de mi pri mer día de mar cha, ca cé un pa vo
sal va je y lo guar dé en mi zu rrón. El bos que era abier to y sin
ma le zas. Vi abun dan tes cier vos, pe ro siem pre co rrien do,
co rrien do… Pa re cía co mo si esos ani ma les nun ca se de tu- 
vie ran.

Por fin, me en contré con una ban da de lo bos ham brien- 
tos, que es ta ban li qui dan do los res tos de un cier vo al que
ha bían con se gui do dar al can ce. Es ta ban tan ob se sio na dos
con su pre sa, que no se die ron cuen ta de mi pre sen cia, y
así pu de ve ri fi car al gu nas ob ser va cio nes. Uno de ellos, el
ma yor y más fie ro, pa re cía re cla mar la me jor par te de los
des po jos y te nía ame dren ta dos a los de más. Si al guno se le
acer ca ba de ma sia do mien tras co mía, se aba lan za ba so bre
él, le ha cía re tro ce der, y re gre sa ba a su fes tín. “Es te lo bo”,
pen sé yo “de be de ser el ca pi tán. Si con si go ma tar le, ha bré
de rro ta do a to do el ejérci to”. De ma ne ra que le apun té, hi- 
ce fue go, y el ani mal ca yó ful mi na do. Pa ra ase gu rar me, le
atra ve sé con otro dis pa ro. El lo bo no se mo vió, y los de más
hu ye ron. Mi vic to ria era com ple ta.

No se ría fá cil des cri bir mis triun fan tes sen ti mien tos a
pro pó si to de es ta proe za. Con ti nué la mar cha con re no va- 
dos bríos, con si de rán do me a mí mis mo co mo el se ñor ab- 
so lu to de la se l va. Co mo la no che se acer ca ba, me pre pa ré
a acam par. Mi pri mer cui da do fue re co ger le ña se ca, y ha- 
cer un buen fue go, pa ra co ci nar y tam bién pa ra po der dor- 
mir tran qui lo, asus tan do a lo bos, osos y pan te ras. En ton ces
em pe cé a des plu mar mi pa vo pa ra la ce na. Ya ha bía dor mi- 
do al ra so en otras va rias oca sio nes, al prin ci pio de mi ex- 
pe di ción, pe ro ello ha bía ocu rri do en zo nas com pa ra ti va- 
men te más se gu ras y ci vi li za das, don de no ha bía ani ma les
sal va jes. Es ta fue mi pri me ra acam pa da en la au tén ti ca se l- 
va, y pron to fui sen si ble a la so le dad y pe li gro de mi si tua- 
ción.
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Pron to em pe zó un con cier to de lo bos; de bía ha ber una
o dos do ce nas, pe ro a mí me pa re cía que ha bía mi lla res.
Nun ca ha bía oí do tan tos au lli dos ni tan to cla mo reo. Ha- 
bien do des plu ma do mi pa vo, lo di vi dí en dos par tes, in tro- 
du je un pa lo a tra vés de un ala, y lo pu se an te el fue go: el
mo do de asar de los ca za do res. El olor de car ne asa da
agui jo neó el ape ti to de los lo bos, y su con cier to lle gó a ser
ver da de ra men te in fer nal. Pa re cían es tar to dos al re de dor de
mí, aun que ape nas po día ver les cuan do se acer ca ban mu- 
cho a la luz del fue go.

No me preo cu pé mu cho por los lo bos, de los que sa bía
que son una ra za co bar de, pe ro ha bía es cu cha do te rri bles
his to rias so bre las pan te ras y em pe cé a te mer su pre sen cia
en la os cu ri dad que me ro dea ba. Te nía sed, y aun que oía el
bur bu jeo de las aguas de un arro yo a es ca sa dis tan cia, no
me atre vía a ir a be ber, por te mor a la po si bi li dad de que
una pan te ra ya cie ra en sus cer ca nías y se me echa ra en ci- 
ma. En se gui da, un cier vo sil bó. Nun ca ha bía oí do a uno
an tes, y pen sé que de bía ser una pan te ra. En ton ces ima gi- 
né que se su bía a los ár bo les, se des li za ba so bre las ra mas
has ta si tuar se so bre mi ca be za, y se lan za ba so bre mí; de
ma ne ra que man tu ve la vis ta fi ja so bre las ra mas, has ta que
la ca be za me do lió. Más de una vez me pa re ció ver fe ro ces
ojos mi rán do me por en tre las ho jas. Fi nal men te, pen sé en
mi ce na, y me vol ví pa ra ver si mi me dio pa vo es ta ba ya
bien asa do. Al acer car me tan to al fue go, ha bía pues to la
car ne en tre las lla mas, y se ha bía con su mi do. No te nía otra
co sa que ha cer sino asar la otra mi tad e ir con más cui da do.
Con ella hi ce mi ce na, sin sal y sin pan. Es ta ba tan po seí do
del mie do ha cia las pan te ras, que no pu de ce rrar los ojos
en to da la no che; es tu ve to do el ra to tum ba do, vi gi lan do
los ár bo les has ta que rom pió el al ba, cuan do se di si pa ron
mis te mo res al ir se la os cu ri dad; y cuan do vi el sol de la ma- 
ña na bri llar a tra vés de las ra mas de los ár bo les, me son reí
al pen sar en el mie do que ha bía pa sa do en tre los rui dos y


