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Amy aca ba ba de lle gar a Ma y vi lle, un pue blo de Ari zo na
ca si fron te ri zo con Mé xi co. Lle va ba es ca so equi pa je, un co- 
che no de ma sia do nue vo, la pen sión por ali men tos que le
en via ba el abo ga do de su ex ma ri do y una in sacia ble sed de
whisky. Le ases ta ron un lim pio na va ja zo en pleno co ra zón:
mu rió mien tras dor mía, to tal men te bo rra cha y com ple ta- 
men te des nu da, co mo era ha bi tual en ella. ¿Pis tas? Al ton to
del pue blo le gus ta ba es piar por la ven ta na del bun ga low y
ha bía una avis pa re cién muer ta den tro del flo ta dor del ino- 
do ro.



Un trago para el camino Fredric Brown

2

CA PI TU LO I

Fue el pri mer ca so de ase si na to en el que tu ve la opor- 
tu ni dad de in ter ve nir, si bien pu de muy fá cil men te ha ber me
per di do di cha oca sión, de ha ber sa bi do que se tra ta ba de
un ase si na to cuan do se pro du jo la lla ma da. He ther ton, mi
je fe, se ocu pa siem pre de las his to rias im por tan tes, si es
que pue de ha ber his to rias im por tan tes en una pe que ña po- 
bla ción. Yo me ocu po de to do lo de más… o sea, prin ci pal- 
men te, de las cró ni cas re li gio sas, so cia les, y de más. Muy
ex ci tan te.

Cuan do el te lé fono re pi que teó en el des pa cho de He- 
ther ton, fal ta ban unos mi nu tos pa ra las cin co.

—He ther ton al ha bla —di jo mi je fe, co gien do el re cep- 
tor. Lue go es cu chó.

He ther ton —Sid ney M. He ther ton— es el pro pie ta rio,
di rec tor, edi tor y re dac tor en je fe del «Week ly Sun», de Ma- 
y vi lle (Ari zo na). Tam bién es el úni co ac cio nis ta.

No lo gré oír lo que ha bló por te lé fono, por que yo es ta- 
ba me di tan do una fra se del ar tícu lo que es ta ba es cri bien- 
do, pa ra lo cual me de di ca ba a apo rrear las te clas de la vie- 
ja «Un de rwood» co lo ca da en una me si ta por tá til jun to a mi
es cri to rio. He di cho apo rrear y es la exac ta ex pre sión, ya
que la «Un de rwood» es mu cho más vie ja que yo, y el ca rro
no ha si do cam bia do des de ha ce mu chos años, por lo que
es tá blan quea do por la edad y más du ro que una ro ca. Si
es cri bo a má qui na me re sul ta im po si ble es cu char mis pro- 
pias ideas, cuan to más lo que se ha bla por el te lé fono.
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Pe ro cuan do aca bé el ar ti cu lo y sa qué el pa pel de la
má qui na, aún lo gré oír de cir al je fe:

—De acuer do, Mrs. Edwar ds. Me ocu pa ré del asun to.
Em pe za ba a re pa sar lo que ha bía es cri to, en bus ca de

un po si ble ga za po, cuan do He ther ton me lla mó.
—¡Spi tzer!
Le van té la vis ta del pa pel y di je:
—¿Sí, je fe?
Siem pre me lla ma ba Spi tzer, nun ca «Bob» o «Ro bert». Y

siem pre con se guía que la en to na ción re sul ta se de lo más
in sul tan te, co sa que no es, o al me nos un po co ri dícu la…
co sa que sí es. Mi mé to do de re van cha es lla mar le «je fe»,
nom bre que sé que de tes ta, en lu gar de «Mr. He ther ton».
Va rias ve ces me ha ad ver ti do que no lo ha ga, pe ro siem pre
pro cu ro ol vi dar me de ello, y por aho ra creo que ya ha de ci- 
di do con for mar se. Su úni ca al ter na ti va era des pe dir me, y
és ta es una de ci sión que no pue de adop tar, aun que quie ra.

—¿Pue des de di car me unos mi nu tos, Spi tzer? —me pre- 
gun tó.

La pre gun ta so bra ba a to das lu ces. Mi tiem po es su
tiem po. Es pe cial men te en aque llos mo men tos de bi do a ser
jue ves, o sea el día en que el «Sun» en tra en pren sa, por lo
que era im po si ble que yo salie se de la re dac ción a las cin- 
co, co mo los otros días, sino, al me nos, a las diez, cuan do
He ther ton y yo en via mos los ori gi na les a la im pren ta pa ra
que los ti pó gra fos se las en tien dan con ellos. Pe ro asen tí,
in di cán do le que le con ce día aque llos mi nu tos.

—Aca ba de lla mar me Bir die Edwar ds —me ex pli có—.
Ha es ta do in ten tan do po ner se en co mu ni ca ción con Mac
Nul ty por te lé fono, y lle va ya me dia ho ra sin lo grar co mu ni- 
car. Me ha pe di do si po dría ha cer le avi sar en su nom bre, ya
que so la men te se tra ta de atra ve sar la ca lle.

—Se gu ro —con tes té—. ¿Cuál es el men sa je?
—Quie re que va ya a ver la in me dia ta men te. No que la

te le fo nee, sino que va ya a ver la en per so na.
Era un re ca do su ma men te sen ci llo.
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—De acuer do —di je, y me en ca mi né ha cia la puer ta;
lue go, re tro ce dí—. Si ha lla ma do a la po li cía, tal vez se tra te
de al go in te re san te. Y pue de ser in clu so que me rez ca los
ho no res de unos ti tu la res. Qui zás se ría con ve nien te que yo
fue se allá con Mac, por si aca so. Si no es na da de in te rés,
vol ve ré en se gui da… a me nos que no re gre se tam bién en
se gui da con mi go el je fe de po li cía… En fin, en tal ca so no
tar da ré más de diez o quin ce mi nu tos.

He ther ton frun ció el en tre ce jo.
—Es tá bien, pe ro pro cu ra vol ver tan pron to co mo pue- 

das.
El cuar te li llo de la po li cía, si es que pue de lla mar se así,

se ha lla ba en fren te de las ofi ci nas de «Sun», y se lle ga ba a
él con só lo atra ve sar la ca lle. Cons ta ba de dos es tan cias de
re gu lar ta ma ño. La de lan te ra se uti li za ba co mo ofi ci na. Una
puer ta en re ja da con du cía a la pos te rior que era la cár cel. O
lo que pu dié ra mos lla mar cár cel; en una po bla ción ma yor
lo hu bie ran lla ma do pre ven ción. Los pri sio ne ros no per ma- 
ne cían allí más que de la no che a la ma ña na, y usual men te
se tra ta ba de bo rra chos a quie nes se les obli ga ba a sere- 
nar se. Si se tra ta ba de otra cla se de de li tos, el pre so era
guar da do allí has ta que po día ser en via do a la cár cel del
con da do, a cin cuen ta mi llas de dis tan cia, pa ra ser pro ce sa- 
do y en car ce la do, si ha bía lu gar. Ma y vi lle no te nía fa ci li da- 
des pa ra ello. Cla ro es tá que tie ne un juez de paz que pue- 
de ocu par se de los ca sos de in frac ción de trá fi co, bo rra che- 
ras y si mi la res. Pe ro pre fie re más im po ner mul tas que sen- 
ten cias, aun que sean cor tas. Las mul tas ayu dan a re for zar el
te so ro de la po bla ción, y las sen ten cias más bien a mer mar- 
lo.

Re cuer do ha ber le pre gun ta do a Mac Nul ty, po co des- 
pués de lle gar a Ma y vi lle qué ha cia con una so la ha bi ta ción
pa ra cár cel, con las mu je res que en car ce la ba. Me con tes tó
que ja más arres ta ba a una mu jer, si po día evi tar lo, y que en
ca so con tra rio, uno de sus dos ayu dan tes la con du cía in me- 
dia ta men te a la pri sión del con da do, jun to con la es po sa
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de Mac Nul ty, en ca li dad de ma tro na o da ma de com pa ñía
po li cial. Pe ro es to no ocu rría muy a me nu do.

Cuan do en tré, Mac Nul ty es ta ba to da vía, o de nue vo,
te le fo nean do. Me acer qué has ta la puer ta en re ja da pa ra
ver si ha bía al guien en jau la do, pe ro la cár cel es ta ba va cía.
Me sen té. Oí lo bas tan te de la con ver sación te le fó ni ca de
Mac Nul ty pa ra de du cir que es ta ba dis cu tien do con su es- 
po sa, sin que se tra ta se de nin gún asal to a un Ban co, y en- 
ton ces de jé de es cu char y aguar dé.

Mac Nul ty es un buen po li cía, tan buen je fe de po li cía
có mo ca bría es pe rar pa ra una po bla ción de la im por tan cia
de Ma y vi lle, te nien do en cuen ta la li mi ta ción del sa la rio
que tie ne asig na do. Es un hom bre for ni do con mo de ra da
ima gi na ción; ron da los cua ren ta y os ten ta el em pleo des de
ha ce unos diez. Na ció en el mis mo Ma y vi lle por lo que co- 
no ce ín ti ma men te el lu gar. Cuan do con ta ba vein te años se
mar chó a Phoe nix don de tra ba jó co mo sim ple po li cía.
Quin ce años des pués to da vía era po li cía, aun que ya no tan
sim ple, y en ton ces el an te rior je fe de po li cía de Ma y vi lle se
re ti ró a cau sa de la edad. Mac Nul ty te nía to da vía ami gos y
pa rien tes en la lo ca li dad, in clu yen do a un her ma no en el
con se jo de la po bla ción; és te fue quien le pro cu ró la opor- 
tu ni dad del car go, y Mac Nul ty la apro ve chó. Fue un buen
as cen so, ya que en Phoe nix ni si quie ra lo ha bían pro mo vi do
a sar gen to.

No es bri llan te pe ro es hon ra do y con cien zu do, aun que
to da vía a ve ces re sul te un po co di fí cil tra tar con él. Tra tar
con él, pa ra mí, a ve ces re sul ta di fí cil, és ta es la ver dad. Pe- 
ro siem pre me da la in for ma ción que ne ce si to pa ra el pe rió- 
di co.

Ya que es toy en ello pue do de cir tam bién al go so bre el
res to del per so nal del De par ta men to de Po li cía de Ma y vi- 
lle. Mac Nul ty era je fe por que te nía dos po li cías a su man- 
do… o tal vez de be ría lla mar les ayu dan tes, ya que nin guno
de ellos ves tía de uni for me, ni tam po co Mac Nul ty.
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Uno era Char lie San ger, un ti po al to y del ga do, con ca- 
be llo ru bio muy cla ro y ojos azu les ca si ce les tes, que ves tía
ca si co mo un cow boy, co sa que se gu ra men te fue en su ju- 
ven tud. Ha bla ba pau sa da men te, ca si co mo arras tran do las
pa la bras; se mo vía pau sa da men te, cuan do no ha bía mo ti- 
vos pa ra obrar de otro mo do, y la ma yo ría de las ve ces
pen sa ba pau sa da men te. Te nía a su car go el cuar te li llo, por
las no ches, y Mac Nul ty es ta ba allí de día.

El otro era un me ji cano lla ma do Re fu gio He rre ra, pe ro
co no ci do co mo Chi co. Ra ras ve ces en tra ba en el cuar te li llo,
sal vo pa ra lle var un pre so, lo que no ocu rría a me nu do. Te- 
nía a su car go lo que en Ma y vi lle se lla ma ba Mex to wn, o
sea la par te oes te de la po bla ción… la par te que ha bría es- 
ta do al otro la do de las vías, si hu bie ra ha bi do vías, pe ro
por Ma y vi lle no pa sa el tren. Y en rea li dad, lo te nía a su car- 
go. Era el me ji cano más gran de que he vis to en mi vi da,
con unos seis pies de es ta tu ra y sus bue nas dos cien tas li- 
bras de pe so. Guar da ba el or den en Mex to wn gra cias a
unos mé to dos que a ve ces po dían ser con si de ra dos co mo
ile ga les… pe ro que re sul ta ban efi ca ces. Se co me tían allí
muy po cos de li tos… y mu chos me nos que da ban in di ca dos
en un ex pe dien te, ya que Chi co no se mo les ta ba en lle var a
nin gún pri sio ne ro, a me nos que fue ra por un cri men de im- 
por tan cia. Los asun tos me no res co rrían a su car go, o los
pre ve nía a tiem po. Es to, na tu ral men te, le aho rra ba a la po- 
bla ción una bue na canti dad de di ne ro.

Mac Nul ty de jó el re cep tor y su si llón gi ra to rio cru jió
cuan do se en ca ró con mi go.

—¿Y bien, Bob?
—Bir die Edwar ds de sea que us ted va ya a ver la. No pu- 

do co mu ni car se con us ted por te lé fono y lla mó al pe rió di- 
co.

—¿Qué quie re?
—Ha bló con He ther ton, no con mi go. Pe ro sé lo que di- 

jo, que fue se us ted a ver la, sin te le fo near la.
Frun ció las ce jas.
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—De to das for mas, la lla ma ré an tes.
Co gió nue va men te el apa ra to y dio el nu me ro de La

Fon da Mo tel. Bir die Edwar ds re gen ta ba La Fon da Mo tel.
Sí, ya sé que en es pa ñol «Fon da» sig ni fi ca tam bién ho tel,
por lo que sue na muy mal el Ho tel Mo tel, cuan do se tra du- 
ce, pe ro no me cul pen a mí, yo no le pu se el nom bre. Ni
creo que lo hi cie ra Bir die Edwar ds tam po co; al guien me
con tó que ya te nía ese nom bre cuan do ella lle gó a Ma y vi lle
unos años an tes y lo com pró.

Bir die Edwar ds es una cor pu len ta, me jor gor da mu jer
de me dia na edad, que pa re ce una «ma dam» de bur del. Y
el ru mor lo cal ase gu ra que es to es exac ta men te lo que era,
en al gún lu gar del Es te, an tes de lle gar a Ma y vi lle. Si co no- 
ce el ru mor, a ella de be di ver tir le, sea o no cier to, por que
in di rec ta men te lo fa vo re ce, con tan do una me dia do ce na de
his to rias contra dic to rias so bre sí mis ma, his to rias que va rían
am plia men te en los de ta lles, so bre el si tio de don de pro ce- 
de, cuán tos ma ri dos ha te ni do, e in clu so si el úl ti mo es po- 
so, un tal Mr. Edwar ds, pre su mi ble men te, ha bía muer to o
se ha bía di vor cia do. Pe ro ex ma dam o no, la ma yo ría de la
gen te la apre cia… es de cir, aque llos que la co no cen; ra ras
ve ces se la ve en el pue blo. Yo sé que me apre cia en la me- 
di da de la li ge ra amis tad que te ne mos. Y sí fue una «ma- 

dam» no me im por ta; es una pro fe sión tan an ti gua y res pe- 
ta ble co mo la mía.

—¿Bir die? —oí que ex cla ma ba Mac Nul ty—. Aquí Mac
Nul ty. ¿Qué ocu rre? Si es al go que pue da es pe rar has ta
ma ña na se rá me jor, por que ten go un tra ba jo enor me…

Ella de bió cor tar le en se gui da, ya que él ca lló y per ma- 
ne ció es cu chan do.

—Es tá bien, es tá bien —con ce dió, al ca bo—, iré pa ra
allá. Tar da re unos mi nu tos. Char lie San ger es tá a pun to de
re le var me, y unos po cos mi nu tos más no tie nen im por tan- 
cia; sal dré de aquí tan pron to co mo Char lie lle gue.

De jó el re cep tor y vol vió a gi rar la si lla pa ra en fren tar se
con mi go.
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—Pro ba ble men te na da, pe ro po dría ser al go. ¿Co no ce
a Amy Wa ggo ner?

—Se gu ro —afir mé. To do aquel que pier de cier tas ho ras
en los ba res de Ma y vi lle co no cía a Amy Wa ggo ner, al me- 
nos de vis ta. So la men te lle va ba un mes en la po bla ción pe- 
ro ya se ha bía crea do una re pu ta ción de mu jer es pon ja.

—Bue no —me ex pli có Mac Nul ty—, vi ve en el mo tel de
Bir die. La puer ta de su cuar to es tá ce rra da, con la lla ve por
la par te de aden tro, y Bir die ha lla ma do va rias ve ces sin ob- 
te ner res pues ta. Bir die te me que le ha ya ocu rri do al go, pe- 
ro no quie re to mar so bre sí la res pon sa bi li dad de for zar la
puer ta, ni si quie ra sien do su yo el mo tel. Di ce que es co sa
mía.

—Tal vez no es té en la ha bi ta ción —su ge rí—. El que la
lla ve es té en la ce rra du ra por den tro no prue ba na da. No,
al me nos, con la cla se de ce rra du ras que hay allí. Son unos
pes ti llos que co rren al co rrer la puer ta, y si la lla ve es tá en
la par te in te rior y gi ran al mis mo tiem po, la puer ta que da
ce rra da des de afue ra.

Mac Nul ty gru ñó.
—¡Va ya cla se de ce rra du ras pa ra un mo tel! La gen te

pue de ce rrar des de fue ra siem pre…
—No es tan sen ci llo —le di je—. Sí es cier to que pue de

ce rrar se des de afue ra, pe ro hay que ha cer lo en la de bi da
for ma y co no cien do el tru co. Le ex pli ca ré có mo es, Mac.
Di ga mos que us ted se ha lla en el in te rior de la ha bi ta ción y
que tie ne la puer ta ce rra da, con la lla ve pues ta y gi ra da.
Pa ra abrir la puer ta pa ra salir, us ted tie ne que vol ver la lla ve
en la po si ción de abier to. Pe ro pa ra ce rrar des de fue ra tie- 
ne que vol ver a gi rar la lla ve mien tras la puer ta se ha lla
abier ta, de jar la lla ve en el ce rro jo por den tro, y en ton ces
em pu jar la puer ta des de el ex te rior. Y si us ted de ja la lla ve
den tro sin gi rar la pa ra ce rrar mien tras la puer ta es tá abier ta,
no ce rra rá la puer ta en ab so lu to.

—En ton ces es to só lo de be ha cer lo al guien muy de vez
en cuan do.
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—Bir die me con tó que ha pa sa do unas cuan tas ve ces. Y
en ta les oca sio nes, dio la ca sua li dad que la ven ta na siem- 
pre que dó abier ta o sin ce rrar; y al guien tu vo que co lar se
por ella pa ra po der abrir la puer ta des de aden tro. La ven ta- 
na de Amy Wa ggo ner de be es tar ce rra da y atran ca da, o
Bir die no le ha bría lla ma do a us ted.

Vol vió a gru ñir y mi ró ha cia la ca lle.
—Bue no, aquí vie ne Char lie. Dí ga le a He ther ton que le

avi sa ré si se tra ta de al go se rio. Ya sé que hoy va el pe rió di- 
co a la im pren ta.

—He ther ton me or de nó que yo fue se con us ted… si es
que no le im por ta. —Es to no era com ple ta men te cier to, ya
que He ther ton más bien se ha bía mos tra do rea cio a mi in si- 
nua ción.

Mac Nul ty frun ció el ce ño, por lo que vi que sí le im por- 
ta ba, y que pre fe ría ir sin mí. Pe ro al fi nal di jo:

—Es tá bien, ven ga con mi go —tal co mo yo sa bía que
ha ría si creía que era co sa de He ther ton. Un ofi cial nom bra- 
do por una pe que ña po bla ción, no im por ta cuán to tiem po
ha ga que os ten ta el car go, y lo bien con si de ra do que es té,
se ve obli ga do a es tar siem pre al la do del pro pie ta rio del
pe rió di co lo cal. De otra for ma pue den pu bli car se cier tas
co sas, ver dad, men ti ra o li be lo, pa ra ha cer lo apa re cer an te
la opi nión pú bli ca dos ve ces más idio ta de lo que en rea li- 
dad es.

Se de tu vo a ha blar unos mo men tos con Char lie San ger,
lue go nos me ti mos en su co che, y Mac Nul ty em pe zó a
con du cir lo por la po bla ción. La ca rre te ra que se di ri ge a
Bis bee es la ca lle ma yor de Ma y vi lle, y el dis tri to co mer cial
se ex tien de a lo lar go de tres blo ques en la mis ma.

Al go más allá del dis tri to co mer cial Mac Nul ty do bló la
ca lle y apar có en la zo na re ser va da de lan te de la Lu cky Lo- 
de, uno de los tres lo ca les de be bi das de Ma y vi lle, y el más
co no ci do, o al me nos el más rui do so por las no ches, de los
tres. Ma y vi lle tie ne cin co lo ca les, pe ro los otros dos son
me ras canti nas en Mex to wn.
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—¿To ma mos una co pi ta? —me pro pu so Mac Nul ty—.
Lo ha go pa ra ase gu rar me de que Amy no es tá aquí, y pa ra
pre gun tar por ella.

Se ña ló con el de do el «Ford 50» que es ta ba apar ca do
allí.

—Se gu ro —apro bé, sal tan do del co che por un la do
mien tras él lo ha cía por el otro—. Pe ro Mac, si és te es el
au to de Amy, ¿qué le ha ce pen sar que ella no es tá en el in- 
te rior? Tie ne que es tar.

—Tal vez no es té —de ne gó tam bién con la ca be za—. Ya
le ex pli ca ré el por qué cuan do ha ya mos en tra do.

Es ta ba ya en la puer ta y le se guí al in te rior, mi ran do a mi
al re de dor. Ha bía muy po cos pa rro quia nos y Amy no se con- 
ta ba en tre ellos.

Nos di ri gi mos al mos tra dor y Wi llie, el ca ma re ro, se
acer có a no so tros.

—Ho la, Mac; ho la, Bob.
—¿No ha ve ni do to da vía Amy? —le pre gun tó Mac Nul- 

ty.
Wi llie se en co gió de hom bros.
—No lo sé. Aca bo de en trar de ser vi cio. Pue de pre gun- 

tár se lo a Pe rry, to da vía no se ha ido. Se es tá la van do. ¿Una
co pa?

—Sí, whisky, con un po co de agua en un va so —se en- 
ca mi nó ha cia la puer ta de los la va bos.

Wi llie me mi ró in te rro ga ti va men te, y yo le di je que que- 
ría lo mis mo. No me gus ta mu cho el whisky so lo, pe ro Mac
Nul ty po día de sear mar char se en se gui da y no me agra da
te ner que be ber un high-ball[1] de un so lo gol pe.

Cuan do Wi llie ter mi na ba de ser vir nos las be bi das re gre- 
só Mac Nul ty.

—No, no ha es ta do aquí —ex pli có—. ¿Cuán do la vis te
por úl ti ma vez, Wi llie?

—Ano che, qui zás a me di ano che ¿por qué? ¿Es que ocu- 
rre al go?

—No lo sé. ¿Es ta ba bo rra cha, co mo de cos tum bre?
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—Po si ble men te no tan bo rra cha. Nor mal men te se que- 
da has ta que ce rra mos a la una.

—¿Se mar chó so la?
Wi llie re fle xio nó un ins tan te.
—Creo que sí, Mac. Pe ro no lo ju ra ría; ha bía mu cha

gen te y yo te nía mu cho tra ba jo. Me di jo has ta lue go o bue- 
nas no ches o al go así cuan do se apar tó de la ba rra, pe ro
creo que no la vi cru zar la puer ta.

Mac Nul ty asin tió. Co gió su va so y lo apu ró, mien tras yo
le imi ta ba.

—Vá mo nos, Bob —me or de nó, y se apar tó de la ba rra.
Tra té de sa car mi car te ra pa ra pa gar, pe ro Wi llie me es ta ba
ya di cien do adiós, y Mac Nul ty no ha bía he cho el me nor
ges to pa ra sa car di ne ro. Por lo vis to las be bi das gra tis eran
una pre rro ga ti va del car go de je fe de po li cía, y de quien es- 
ta ba con él, al me nos en la Lu cky Lo de.

Se guí a Mac Nul ty al ex te rior y vol vi mos al co che. Mien- 
tras lo sa ca ba de la zo na de apar ca mien to me ex pli có:

—So bre el au to de Amy. Nos he mos de te ni do aquí por- 
que es tá apar ca do fren te al bar, pe ro ya me fi gu ré que no
es ta ría ella den tro. Ha ce una se ma na le leí el ac ta de ex ce- 
sos, por la que no pue de con du cir se des pués de to mar
unas cuan tas co pas. Des de en ton ces, su co che es tá aquí,
de lan te de la Lu cky Lo de, más a me nu do que de lan te del
mo tel. Amy siem pre ter mi na aquí sus no ches. Só lo hay cua- 
tro blo ques de ca sas has ta la Fon da. No sé si va has ta allí
an dan do, o se de ja re co ger por al gún con duc tor. Y no me
im por ta, mien tras no sea ella la que con duz ca.

De jó de ha blar y al ver que yo no ha cía el me nor co- 
men ta rio, me pre gun tó:

—¿La co no ce us ted bien?
—He ha bla do con ella —le di je—, y la he in vi ta do a un

tra go un par de ve ces… siem pre lo hi ce cuan do to da vía no
es ta ba de ma sia do ale gre.

—Es una chi ca bas tan te bien pa re ci da, bo rra cha o no.
¿Ha lo gra do us ted al go de ella?
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—En ab so lu to, ni lo he in ten ta do —afir mé muy se rio. Lo
cual era cier to en par te. Una vez, ca si lo ha bía in ten ta do…
pe ro ya lle ga re mos a eso más ade lan te.

Ha bía mos lle ga do ya a la Fon da Mo tel y Mac Nul ty di ri- 
gió el co che ha cia un sen de ri to la te ral. Bir die Edwar ds es ta- 
ba allí de píe, con los bra zos cru za dos de lan te de su ge ne- 
ro so pe cho, de lan te del pa be llón que le ser vía de des pa- 
cho y vi vien da.

La Fon da es un mo tel pe que ño en rea li dad. No po see
pis ci na ni pal me ras, pe ro tam po co tie ne cu ca ra chas ni chin- 
ches. No es muy nue vo pe ro Bir die con ser va los pa be llo nes
en buen es ta do, dán do les una ma no de pin tu ra cuan do lo
ne ce si tan.

Hay on ce pa be llo nes, y de ellos diez son ren ta bles. Dos
son de ta ma ño fa mi liar, con dos ha bi ta cio nes en las que
pue den dor mir cua tro o cin co per so nas; los de más son de
una so la ha bi ta ción, y pue den al qui lar se pa ra una o dos
per so nas. Du ran te la «tem po ra da» —los me ses de in vierno,
cuan do los tu ris tas se di ri gen a Ca li for nia a tra vés de Ari zo- 
na, o a la mis ma Ari zo na-, Bir die ca si siem pre tie ne pues to
el car te li to «To do Ocu pa do» al obs cu re cer. Y saca sie te u
ocho dó la res por los pa be llo nes pe que ños y do ce por los
fa mi lia res, lo que ha ce un cen te nar de dó la res dia rios. Cla ro
es tá que eso só lo es du ran te cua tro me ses al año, des de
prin ci pios de no viem bre has ta fe bre ro. En abril em pie za a
de caer el ne go cio; Bir die pi de en ton ces cin co dó la res por
los que co bra ba sie te y ra ra es la vez que se ve el car te li to
de «To do Ocu pa do», ni si quie ra a al tas ho ras de la no che. Y
los me ses real men te ca lu ro sos de ve rano to da vía son peo- 
res, na tu ral men te; na die que se ha lle en su sano jui cio se
di ri ge ha cia el sur de Ari zo na en ju lio o agos to, a me nos
que ten ga que ha cer lo. Pe ro la ma yo ría de los mo te les cu- 
bren los ma los me ses de ve rano con los más ha la güe ños
del in vierno.

Es tá ba mos en ma yo, o sea en una tem po ra da in ter me- 
dia. El in vierno se ha bía con clui do, pe ro aún tar da ría otro
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mes, al me nos, an tes de que el tiem po se vol vie se tan ca lu- 
ro so que obli ga se a pres cin dir del pla cer de con du cir. Ha- 
bía dos co ches apar ca dos de lan te de los pa be llo nes, lo
que sig ni fi ca ba que ha bía al me nos tres pa be llo nes al qui la- 
dos, con tan do el de Amy. Y no ha bía du da de que Bir die al- 
qui la ría al guno más al atar de cer.

Mac Nul ty hi zo ac cio nar el freno de lan te mis mo del si tio
don de se ha lla ba Bir die, es pe rán do nos.

—Va ya, me pa re ce que ha tar da do un po co, Mac —le
re pro chó la due ña del mo tel.

—Mi re, Bir die, te nía que es pe rar a Char lie San ger, co mo
le di je. Y nos he mos pa ra do en Lo do pa ra ase gu rar nos de
que Amy no es ta ba allí.

—Yo lla mé allí, an tes de te le fo near le a us ted, y tam bién
a los ba res de Ca ss y Ral ph.

Mac Nul ty sus pi ró, sal tan do del co che.
—Bue no, Bir die. Pro ba ble men te no se rá na da. Es ta rá

muy bo rra cha, eso es to do. Pe ro for za ré la puer ta si lo de- 
sea.

—No es tá bo rra cha. Y si lo es tá, es la pri me ra vez que la
ha brá pi lla do an tes de la no che.

Es ta ba ya ca mi nan do por el sen de ro cen tral ha cia la
puer ta del ter cer pa be llón, y no so tros la se gui mos.

—¿Cuán do la vio por úl ti ma vez? —qui so sa ber Mac
Nul ty.

—Ayer, ha cia me dio día. Cuan do sue le le van tar se.
—¿En ton ces no la oyó lle gar la no che pa sa da? ¿O sa be

si es ta ba so la?
Ha bía mos lle ga do ya de lan te de la puer ta. Ha bía una

ven ta na a un la do, pe ro es ta ban co rri das las per sia nas y no
po día ver se el in te rior.

—No, no la oí lle gar ano che —res pon dió Bir die—. Y na- 
tu ral men te ig no ro si vino so la o con una hor da de ele fan tes
co lo ra dos. Y aho ra, Mac Nul ty, de je de ha blar y abra la
puer ta. Si gi ra el pes ti llo y se arro ja so bre la puer ta es pro- 
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ba ble que ce da en se gui da, ya que no es muy re sis ten te, y
sin des en ca jar la del mar co.

—Sí, Bir die. Pe ro aun que us ted ya lo ha ya he cho, lla ma- 
ré an tes. Po día ha ber es ta do dur mien do, y ha ber se ya des- 
per ta do.

Lla mó muy fuer te y gri tó en voz al ta:
—Amy ¿es tá us ted aquí?
Es pe ró me dio mi nu to y en ton ces gi ró el pes ti llo, co mo

le ha bía su ge ri do Bir die, y se lan zó contra la puer ta, gol- 
pean do con un hom bro. La pri me ra vez no dio re sul ta do,
pe ro sí la se gun da. El pes ti llo y la puer ta se abrió del to do,
por lo que Mac Nul ty ca si ca yó den tro de la es tan cia.

Yo es ta ba in me dia ta men te de trás su yo, an tes de que
pu die ra pen sar en man te ner me ale ja do. Y Bir die Edwar ds
es ta ba igual men te de trás de mí.

Era una es tan cia su ma men te agra da ble, co mo sue len
ser lo las de los mo te les, pe ro en aquel mo men to no re pa ra- 
mos en ello.

Amy Wa ggo ner es ta ba allí. Se ha lla ba ten di da de es pal- 
das en me dio de la ca ma con una sá ba na, lo úni co que la
ta pa ba, su bi da ca si has ta sus hom bros, que es ta ban al ai re.

Po día ha ber es ta do dor mi da, sal vo por dos co sas. Aun- 
que no te nía el ros tro dis tor sio na do en mo do al guno, no
pa re cía dor mi da, pa re cía muer ta.

Y ha bía una man cha en la sá ba na, de unas pul ga das de
diá me tro, jus to so bre su co ra zón, en el lu gar don de la te la
de li nea ba su seno iz quier do. Y la man cha te nía el co lor de
la san gre se ca.


