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Punin y Baburin lvan Sergueevich Turguenev

Juan Eduardo Zufiiga sefiala en el texto de presentacion de
Punin y Baburin (novela inédita hasta ahora en castellano)
que «Turguéniev fue testigo de la lenta ruina de la nobleza
rusa, aunque distanciado de ella por poderosas razones.
Distanciamiento que le permitié captar los rasgos basicos
de los rusos del siglo pasado y, al introducirlos en su litera-
tura, escribir una larga historia que ayuda a conocer los ori-
genes de la Rusia actual».

Esta novela es una de sus obras maestras y es también uno
de sus textos mas autobiograficos, ya que se basa en su
cruel madre y en su abuso de los cinco mil campesinos que
posefa. Ella tenia un poder absoluto sobre ellos y, cuando
se disgustaba, les infligia severos castigos, incluso flagelan-
dolos hasta la muerte.
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ENCUENTRO CON IVAN TURGUENEV

Cuando aln estaban en mis manos los libros infantiles, me
llegd casualmente —como ocurre siempre en los aconteci-
mientos decisivos— una novela de Ivan Turguénev cuya
lectura me extrand y me sedujo. Desde aquel dia su nom-
bre estuvo en mi conciencia, acaso colaborando a formar,
con otros factores, un caracter y una sensibilidad ante los
hechos de la realidad. Fue el primer paso en el conocimien-
to de su pais, una Rusia antigua y remota de la que nadie
en mi entorno sabia nada. Conocimiento que logré a tra-
vés, principalmente, de obras literarias, de magnificas inteli-
gencias creadoras que suscitaron en mi una adhesién afec-
tiva a su cultura, su musica, su gente de pasiones extremo-
sas, su paisaje de distancias infinitas, de bosques virgenes y
aldeas silenciosas, su lengua inabarcable de musicales soni-
dos.

El presente ensayo sobre Ivan Serguéievich Turguénevl'l
tiene su razén de ser en mi interés por la biografia del escri-
tor que me abrié, en edad muy temprana, el camino del
mundo literario. Ha sido entre los escritores rusos, junto a
Tolstoi y Dostoievski, el mejor acogido en Occidente por la
calidad literaria de su obra, que conserva hoy vigentes pe-
culiaridades de la gran novela del siglo pasado, aun con los
matices de la idealizacién roméantica. Admirado y respeta-
do, también su presencia fisica sorprendia:

«La puerta se abri6é y aparecié un gigante. Un gigante
de cabeza plateada, como se diria en un cuento de hadas.
Tenia largos cabellos blancos, gruesas cejas blancas, una
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gran barba blanca, de un blanco plata, brillante, iluminado
de reflejos; y en esta blancura, un rostro tranquilo, con ras-
gos algo fuertes: una verdadera cabeza de rio derramando
sus ondas o, mejor auln, una cabeza de padre eterno. Su
cuerpo era alto, ancho, macizo, sin ser grueso, y este colo-
so tenia gestos de nifio, timidos y reprimidos. Hablaba con
una voz muy dulce, un poco blanda, como si la lengua se
moviese dificilmente. Algunas veces dudaba buscando el
vocablo preciso en francés para expresar su pensamiento,
pero siempre lo encontraba con una sorprendente justeza,
y esa ligera vacilacion daba a su palabra un encanto parti-
cular».

Asi era Turguéney, tal como lo describié Guy de Maupa-
ssant, y asi lo conocieron, hace poco mas de un siglo, mu-
chos europeos. De Europa fue huésped casi media vida y
su arte tiene mucho de elaboracién de la cultura occiden-
tal, con la que se identificé. Su extensa obra se correspon-
de con una vida especialmente compleja que, cuando se
descubre, atrae como una experiencia insélita.

La aproximacién a Ivéan Turguénev revela a un escritor
magistral por su destreza para analizar los entresijos del al-
ma humana, por sus invenciones verosimiles, por lo proble-
matico de su psicologia y por los aspectos reservados de su
obra; de ella brota un sutil aliento de dolor intimo, de frus-
traciéon y melancolia, que puede modificar el concepto ha-
bitual existente acerca de este creador. Turguénev, que mu-
chas veces ha sido considerado el autor méas equilibrado de
la literatura rusa, modelo de serenidad formalista, de mo-
deracién, aparece, a la luz de ciertas indagaciones biogréfi-
cas, bajo el peso atormentador de unas Erinas implacables.
La imagen convencional de este escritor es la de un literato
famoso que viajé sin descanso, siempre en busca de un ho-
gar que Unicamente encontraba en el de un matrimonio
amigo, a cuya esposa —Paulina Garcia de Viardot— amé
en secreto durante cuarenta afos; un noble ruso sometido
a esta célebre cantante de origen espafiol, alejado de su
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patria, de la que sin cesar escribe, liberal partidario de re-
formas y, a la vez, cronista de las viejas estructuras de su
clase, ya en decadencia... Sin embargo, un estudio que
confronte y establezca conexiones entre vida afectiva y
obra literaria puede revelar aspectos de una personalidad
conflictiva, insospechada, que escapé a la facil identifica-
cion porque el autor la enmascaré bajo apariencias circuns-
tanciales.

A penetrar este aspecto caracterolégico de la personali-
dad del escritor ruso tiende el presente ensayo, a estable-
cer una interconexion entre datos biograficos no sistemati-
zados suficientemente. Con este fin se utilizan aqui cartas y
fragmentos de la abundante correspondencia de Turgué-
nev en relacién con momentos de su vida, asi como citas
de sus novelas y narraciones fundamentales. Estas conser-
van un prestigio universal pese a los cambios que ha sufri-
do en los Ultimos cien afios la expresion literaria. Especial-
mente ahora, cuando la literatura tiende a no relatar una
historia lineal, podria parecer que la técnica y los argumen-
tos de Turguénev estan muy distantes del gusto actual. Sin
embargo, la edicién de sus obras es frecuente y sus titulos
mas conocidos —Humo, Lluvias de primavera, Padres e hi-
jos— no dejan de figurar en muchos catédlogos. Incluso en
Espafia, donde apenas tuvieron resonancia las literaturas
eslavas, se hacen con regularidad ediciones de sus obras y,
lo que es mas insélito, adaptaciones de estas en television,
sistema que pareceria el mas opuesto a su forma de narrar.
Esta aceptacion se dio, no obstante la mediocre calidad de
las traducciones disponibles, ya en la primera mitad de si-
glo, como recuerda Antonio Machado al opinar sobre lite-
ratura rusa: «Traducida, y mal traducida, ha llegado a noso-
tros. Sin embargo, decidme los que hayais leido una obra
de Turguénev —Nido de nobles—, o de Tolstéi —Resurrec-
cién— o de Dostoievski —Crimen y castigo—, si habéis po-
dido olvidar la emocién que esas lecturas produjeron en
vuestras almas».
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AUn con mayores dimensiones existe este interés por
Turguénev en paises como Inglaterra, Alemania o Francia,
donde hay prestigiosos turguenevistas y es constante la
aparicion de trabajos que estudian particularidades relacio-
nadas con él o con su obra, sin necesidad de mencionar,
por obvio, su pais natal, donde Turguénev ha tenido innu-
merables especialistas, ediciones y millones de ejemplares
vendidos. La investigacién sobre Turguénev es extensa y
minuciosa: ha llegado a reconstruirse con una precisién ri-
gurosa la historia de sus amistades, sus viajes, opiniones y
afectos; el proceso de realizacién de sus obras, la genealo-
gia de las familias materna y paterna; se ha identificado a
las personas que le sirvieron para dar cuerpo a sus persona-
jes e incluso conocemos los libros que lefa de nifio. Su
enorme correspondencia, junto con los recuerdos de sus
contemporaneos, ha posibilitado establecer los menores
detalles de su vida.

A lo largo de esta y de sus cuarenta afios de actividad li-
teraria, se advierte el perseverante trabajo que llevé a cabo
para recrear su pasado o bien para evidenciarlo tal como
fue. Por esta razén, Turguénev es un adelantado en la confi-
guracion de la obra literaria con sedimentos muy profundos
de la propia existencia, e incluso la parte menos importante
de sus escritos esta entretejida de matizaciones de este ori-
gen que al ser espejo de si mismo lo eran también de los
hombres de su tiempo. Acaso nunca supo que estaba ha-
ciendo un verdadero historial clinico de su época y de sus
personajes; detallé en las paginas de sus novelas y relatos
no solo caracteres cotidianos, aunque pictéricos de interés,
sino procesos psiquicos y secuencias obsesivas que ejem-
plifican un tipo mental generalizado en todas las épocas.

Pero su obra no se limita a esta prospeccién en el domi-
nio intimista, sino que igualmente vigilé el trasfondo de
costumbres, dentro del propdsito civico comin a los escri-
tores rusos —desde Pushkin hasta Chéjov— de poner luz
en las tinieblas de su tiempo. Turguénev fue testigo de la



Punin y Baburin lvan Sergueevich Turguenev

lenta ruina de la nobleza rusa, aunque distanciado de ella
por poderosas razones. Distanciamiento que le permitié
captar los rasgos basicos de los rusos del siglo pasado vy, al
introducirlos en su literatura, escribir una larga historia que
ayuda a conocer los origenes de la Rusia actual.

Juan Eduardo Zuniga
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PUNIN Y BABURIN

Relato de Piotr Petrévich B.

... Ahora estoy mayor y enfermo y pienso méas que nunca
en la muerte, a cada dia que pasa mas cercana; pocas ve-
ces pienso en el pasado, pocas veces fijo en el ayer mi mi-
rada espiritual. Solo a veces —en invierno, sentado inmovil
frente a una chimenea prendida; en verano, mientras reco-
rro con paso tranquilo la alameda en sombra— hago me-
moria de los afos pasados, de sucesos y personas; pero
mis pensamientos no suelen detenerse en la época madura
de mi vida ni en la juventud. Suelen trasladarme bien a mi
mas tierna infancia, bien a mi primera adolescencia. Por
ejemplo ahora: me veo en la aldea con mi abuela, severay
enojada, tengo apenas doce afios y en mi imaginacion sur-
gen dos seres...

Pero voy a contarlo en orden y en su contexto.
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l. ANO 1830

El viejo lacayo Filippych entré, de puntillas como solia, con
la corbata atada en forma de roseta, con los labios apreta-
dos con fuerza —«para que no se le escapara el alientor—,
con un pequefio mechdn canoso al estilo cosaco en el cen-
tro de la frente; entrd, se incliné ligeramente y entregd a mi
abuela en una bandejita de hierro una carta grande con un
sello de armas. La abuela se puso las gafas, leyé la carta...

—¢ Esté aqui? —pregunto.

—;Qué desea? —dijo Filippych timidamente.

—iEstupido! El que ha traido la carta, ;estd aqui?

—Aqui estd, si, aqui... En las oficinas.

La abuela sacudié el rosario de dmbar, que resoné un
momento...

—Dile que se presente... Y tU, seforito —se dirigié a mi
—, quédate ahi sentado y quieto.

Y yo no me movi de mi rincén, del taburete del que me
habia apropiado. jLa abuela me sentaba las costuras!

Al cabo de unos cinco minutos entré en la estancia un
hombre de unos treinta y cinco afos, de pelo negro, teza-
do, de cara picada y pémulos anchos, nariz ganchuda y ce-
jas espesas, bajo las cuales miraban con tranquilidad y aflic-
cion unos ojos grises no muy grandes. El color de estos
0jOs Yy su expresion no se correspondian con la constitucién
oriental del resto de la cara. El hombre recién llegado ves-
tia levita de faldones largos, que le daba un aire de solidez.
Se par¢ justo en la puerta e hizo una ligera reverencia, solo
con la cabeza.

—;Tu apellido es Baburin? —pregunté mi abuela y, acto
seguido, afiadié para si: «Il a I'air d’un arméniens.
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—Asi es, sefiora —respondié este con voz sorda y uni-
forme. Ante esa primera palabra de la abuela, «tu», sus ce-
jas habian temblado ligeramente. ;Habia esperado acaso
que no lo tutearia, que le hablaria de usted?

— Eres ruso?, ;jortodoxo?

—Asi es, senora.

La abuela se quitd las gafas y envolvié a Baburin con
una mirada lenta de pies a cabeza. Este no aparté la vista y
se limit6 a colocar las manos a la espalda. En realidad, a mi
me interesaba mas su barba: estaba afeitada con gran lisu-
ra, pero jen la vida habifa visto unas mejillas y un mentén
tan azules!

—En su carta Yakov Petrévich te recomienda muy bien
—empezé mi abuela—, como hombre «sobrio» y trabaja-
dor, entonces ;por qué te has ido de su casa?

—En su hacienda necesita gente con otras cualidades,
senora.

—;Otras... cualidades? Hay algo aqui que no entiendo.
—El rosario de la abuela resoné de nuevo—. Yakov Petrévi-
ch escribe que padeces de dos rarezas. ;Qué rarezas son
esas?

Baburin se encogié suavemente de hombros.

—No puedo saber a qué le ha complacido llamar rare-
zas. Quiza sea que yo..., que no permito los castigos cor-
porales.

Mi abuela se sorprendié.

—Es que Yakov Petrévich quiso castigarte?

La cara morena de Baburin enrojecié hasta la raiz.

—Creo que no me ha entendido bien, sefiora. Tengo
por norma no utilizar los castigos corporales... con los cam-
pesinos.

Mi abuela se sorprendié mas que antes, incluso levanté
un poco los brazos.

—ijAh! —profiri6é al fin y, ladeando un poco la cabeza,
volvié a mirar fijamente a Baburin—. ;Esa es tu norma?
Bueno, me da completamente igual, no te voy a enviar con

10
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los dependientes, sino a las oficinas, con los escribientes.
;Coémo es tu letra?

—Escribo bien, sefiora, sin faltas de ortografia.

—Eso también me da igual. Lo importante es que sea
clara, sin todas esas mayusculas nuevas con rabitos que no
me gustan nada. ;Y cual es tu otra rareza?

Baburin titubed, se aclard la voz...

—Quiza... el sefior hacendado se permite hacer referen-
cia a que no estoy solo.

— Estds casado?

—No, para nada, sefiora..., pero...

Mi abuela fruncié el cefio.

—Conmigo vive una persona... de sexo masculino..., un
camarada, un hombre infeliz del que no me he separado...,
a ver, creo que este es el décimo afio.

—; Es familiar tuyo?

—No, sefora, no es de mi familia, es un camarada. No
va a causar ninguna molestia en la casa —se apresuré a
afladir Baburin, como si se anticipara a alguna objecion—.
Come de mi comida, se instala conmigo en la misma habi-
tacion; mas bien puede ser Util, puesto que le ensenaron a
leer y a escribir, a hablar sin zalamerias, y su moral es com-
pletamente ejemplar.

Mi abuela escuchaba a Baburin moviendo un poco los
labios y entornando la vista.

—.Y tl lo mantienes?

—Asi es, sefiora.

—; Lo haces por piedad?

—Por justicia..., puesto que es obligacién de un pobre
ayudar a otro pobre.

—iVayal! iEs la primera vez que oigo algo asi! Hasta aho-
ra habia pensado que mas bien era una obligacién de los
ricos.

—Me atreveria a anadir que para los ricos es una ocupa-
cion..., pero para nuestro hermano...

11
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—Bueno, ya es suficiente, suficiente, estd bien —inte-
rrumpié mi abuela y, tras pensar un momento, dijo con
tono nasal, algo que siempre era una mala sefal—: Y
icuantos afnos tiene tu ese..., tu parasito?

—Como yo, sefiora.

—;Como tu? Pensaba que era tu pupilo.

—No, no, sefiora, es mi camarada, ademas...

—Basta —interrumpié mi abuela por segunda vez—. Asi
que eres un filantropo. Yakov Petrévich tiene razén: dada tu
condicion, es una gran rareza. Y ahora hablemos de nues-
tros asuntos. Te explicaré cudles van a ser tus tareas. Y en
cuanto a tu salario... Que faites-vous ici? —afiadié de pron-
to mi abuela dirigiendo hacia mi su cara seca y amarillenta
—. Allez étudier votre devoir de mythologie.

Me levanté enseguida, me acerqué un momento a la
mano de la abuela y me marché, no a estudiar mitologia,
sino simplemente al jardin.

El jardin de la hacienda de mi abuela era muy antiguo y
grande y por uno de sus lados acababa en un estanque con
agua de pie y en el que no solo habia carpines y gobios,
sino que incluso habian aparecido salvelinus, los renombra-
dos salvelinus ahora ya casi desaparecidos de todas partes.
En la cabecera del estanque habia una salceda frondosa;
mas arriba, a ambos costados de una pendiente, se exten-
dian matas densas de avellano, salco, madreselvas, endri-
nos... y en la parte baja habian brotado brezo y apio de
monte. Solo en algunos lugares entre los arbustos resalta-
ban unos claros diminutos de hierba fina y sedosa, color
verde esmeralda, y entre la que se asomaban, con su diver-
tida mezcla de sombreritos rosa, lila y pajizo, hongos russu-
la achaparrados y se encendian cual manchas claras las bo-
litas doradas de la «ceguera de gallina». Aqui todas las pri-
maveras cantaban los ruisefores, silbaban los mirlos, se oia
el cuct de los cuclillos; también aqui, en la canicula del ve-
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rano, se estaba fresco, y me encantaba perderme en esa
espesura, entre los arbustos, donde tenia varios lugares fa-
voritos, secretos, que solo yo conocia, jal menos eso pensa-
ba! Cuando sali del gabinete de mi abuela, me fui directo a
uno de esos lugares, a uno al que yo llamaba Suiza. Pero
cual serfa mi sorpresa cuando, ya antes de llegar a mi Suiza,
a través del tupido entrelazado de ramas semisecas y ver-
des vi que alguien mas, aparte de mi, jla habia descubierto!
iHabia una figura larga, larguisima, en ropén amarillo de fri-
sa y gorra en mi sitio favorito! Me acerqué a escondidas un
poco mas y distingui una cara completamente desconocida
para mi, también alargada, suave, de ojos no muy grandes
y enrojecidos y nariz bastante divertida: estirada como una
vaina, pendia a la perfeccién encima de unos labios regor-
detes; y de vez en cuando estos labios, estremeciéndose y
redondeandose, emitian un silbido fino al mismo tiempo
que los dedos largos de sus manos huesudas, colocadas
una enfrente de la otra en la parte alta del pecho, se mo-
vian 4giles en un movimiento giratorio. Cada cierto tiempo
el movimiento de los brazos cesaba, los labios dejaban de
silbar y de temblar y la cabeza se inclinaba hacia delante,
como si estuviera prestando atencién a algun sonido. Me
acerqué un poco mas, puse mas atencion... El desconocido
tenia una taza pequefia y plana en cada mano, como esas
con las que se azuza y se hace cantar a los canarios. Un ra-
mo crujié bajo mi pie; el desconocido se sobresaltd, fijé los
ojos pequefos y cortos de vista en la espesura y empezd a
retroceder..., pero tropezé con un arbol, solté un quejido y
se paro.

Sali al claro. El desconocido sonrié.

—Hola —dije yo.

—iHola, barchuk!

No me gustd que me llamara asi: «sefiorito». ;Qué fami-
liaridad era esa?

—¢Qué hace aqui? —pregunté en tono severo.

13
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—Pues ya ve —respondio sin dejar de sonreir—, invito a
los pajaros a cantar. —Me ensefd las tacitas—. jLos pinzo-
nes responden de maravilla! Dada su juventud y sus pocos
afios, es obligatorio que se endulce con el canto de las
aves. Sirvase escuchar: yo seré el primero en gorjear, y ellos
me seguiran, jya vera qué agradable!

Empezé a frotar las tacitas. En efecto, un pinzén respon-
dié desde un serbal cercano. El desconocido se echd a reir
en silencio y me hizo un guino.

Esa risa y su guino —cada uno de los movimientos del
desconocido, su voz silbante y débil, las rodillas encorva-
das, los brazos flacos, incluso su gorra y el ropén largo—,
todo en él emanaba bondad, algo inocente y divertido.

—;Hace mucho que ha llegado? —pregunté.

—Hoy.

—;No sera usted el que...?

— El sefior Baburin ha hablado ya con la barynia? Ah,
ese mismo, si.

—Su camarada se llama Baburin, ;y usted?

—Punin. Punin es mi apellido, Punin. El es Baburin y yo,
Punin. —Volvié a hacer zumbar las tazas—. Escuche, escu-
che al pinzén... jQué modulaciones!

De pronto el extravagante me empezd a gustar «terri-
blemente». Como casi todos los chicos, con gente ajena
solia bien azorarme, bien pavonearme, pero con él era co-
Mo si nos conociéramos desde siempre.

—Venga conmigo —le dije—, conozco un sitio mejor
que este, hay un banquito, podemos sentarnos. Y se ve la
presa desde alli.

—Claro, vamos —respondié canturreando mi nuevo
amigo. Dejé que fuera delante. Al caminar, se tambaleaba
hacia un lado y otro, sacudia los pies y echaba la nuca hacia
atras.

Reparé en que en la parte de atrds del ropoén, debajo
del cuello, se balanceaba una borla pequeiiita.

—;Qué es eso que cuelga ahi? —pregunté.
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