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Juan Eduar do Zú ñi ga se ña la en el tex to de pre sen ta ción de
Pu nin y Ba bu rin (no ve la iné di ta has ta aho ra en cas te llano)
que «Tur gué niev fue tes ti go de la len ta rui na de la no ble za
ru sa, aun que dis tan cia do de ella por po de ro sas ra zo nes.
Dis tan cia mien to que le per mi tió cap tar los ras gos bá si cos
de los ru sos del si glo pa sa do y, al in tro du cir los en su li te ra- 
tu ra, es cri bir una lar ga his to ria que ayu da a co no cer los orí- 
genes de la Ru sia ac tual».

Es ta no ve la es una de sus obras ma es tras y es tam bién uno
de sus tex tos más au to bio grá fi cos, ya que se ba sa en su
cruel ma dre y en su abu so de los cin co mil cam pe si nos que
po seía. Ella te nía un po der ab so lu to so bre ellos y, cuan do
se dis gus ta ba, les in fli gía se ve ros cas ti gos, in clu so fla ge lán- 
do los has ta la muer te.
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EN CUEN TRO CON IVÁN TUR GUÉ NEV

Cuan do aún es ta ban en mis ma nos los li bros in fan ti les, me
lle gó ca sual men te —co mo ocu rre siem pre en los acon te ci- 
mien tos de ci si vos— una no ve la de Iván Tur gué nev cu ya
lec tu ra me ex tra ñó y me se du jo. Des de aquel día su nom- 
bre es tu vo en mi con cien cia, aca so co la bo ran do a for mar,
con otros fac to res, un ca rác ter y una sen si bi li dad an te los
he chos de la rea li dad. Fue el pri mer pa so en el co no ci mien- 
to de su país, una Ru sia an ti gua y re mo ta de la que na die
en mi en torno sa bía na da. Co no ci mien to que lo gré a tra- 
vés, prin ci pal men te, de obras li te ra rias, de mag ní fi cas in te li- 
gen cias crea do ras que sus ci ta ron en mí una adhe sión afec- 
ti va a su cul tu ra, su mú si ca, su gen te de pa sio nes ex tre mo- 
sas, su pai sa je de dis tan cias in fi ni tas, de bos ques vír ge nes y
al deas si len cio sas, su len gua ina bar ca ble de mu si ca les so ni- 
dos.

El pre sen te en sa yo so bre Iván Ser guéie vi ch Tur gué nev[1]

tie ne su ra zón de ser en mi in te rés por la bio gra fía del es cri- 
tor que me abrió, en edad muy tem pra na, el ca mino del
mun do li te ra rio. Ha si do en tre los es cri to res ru sos, jun to a
Tols tói y Dos toie vski, el me jor aco gi do en Oc ci den te por la
ca li dad li te ra ria de su obra, que con ser va hoy vi gen tes pe- 
cu lia ri da des de la gran no ve la del si glo pa sa do, aun con los
ma ti ces de la idea li za ción ro mán ti ca. Ad mi ra do y res pe ta- 
do, tam bién su pre sen cia fí si ca sor pren día:

«La puer ta se abrió y apa re ció un gi gan te. Un gi gan te
de ca be za pla tea da, co mo se di ría en un cuen to de ha das.
Te nía lar gos ca be llos blan cos, grue sas ce jas blan cas, una
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gran bar ba blan ca, de un blan co pla ta, bri llan te, ilu mi na do
de re fle jos; y en es ta blan cu ra, un ros tro tran qui lo, con ras- 
gos al go fuer tes: una ver da de ra ca be za de río de rra man do
sus on das o, me jor aún, una ca be za de pa dre eterno. Su
cuer po era al to, an cho, ma ci zo, sin ser grue so, y es te co lo- 
so te nía ges tos de ni ño, tí mi dos y re pri mi dos. Ha bla ba con
una voz muy dul ce, un po co blan da, co mo si la len gua se
mo vie se di fí cil men te. Al gu nas ve ces du da ba bus can do el
vo ca blo pre ci so en fran cés pa ra ex pre sar su pen sa mien to,
pe ro siem pre lo en contra ba con una sor pren den te jus te za,
y esa li ge ra va ci la ción da ba a su pa la bra un en can to par ti- 
cu lar».

Así era Tur gué nev, tal co mo lo des cri bió Guy de Mau pa- 
ssant, y así lo co no cie ron, ha ce po co más de un si glo, mu- 
chos eu ro peos. De Eu ro pa fue huésped ca si me dia vi da y
su ar te tie ne mu cho de ela bo ra ción de la cul tu ra oc ci den- 
tal, con la que se iden ti fi có. Su ex ten sa obra se co rres pon- 
de con una vi da es pe cial men te com ple ja que, cuan do se
des cu bre, atrae co mo una ex pe rien cia in só li ta.

La apro xi ma ción a Iván Tur gué nev re ve la a un es cri tor
ma gis tral por su des tre za pa ra ana li zar los en tre si jos del al- 
ma hu ma na, por sus in ven cio nes ve ro sí mi les, por lo pro ble- 
má ti co de su psi co lo gía y por los as pec tos re ser va dos de su
obra; de ella bro ta un su til alien to de do lor ín ti mo, de frus- 
tra ción y me lan co lía, que pue de mo di fi car el con cep to ha- 
bi tual exis ten te acer ca de es te crea dor. Tur gué nev, que mu- 
chas ve ces ha si do con si de ra do el au tor más equi li bra do de
la li te ra tu ra ru sa, mo de lo de se re ni dad for ma lis ta, de mo- 
de ra ción, apa re ce, a la luz de cier tas in da ga cio nes bio grá fi- 
cas, ba jo el pe so ator men ta dor de unas Eri nas im pla ca bles.
La ima gen con ven cio nal de es te es cri tor es la de un li te ra to
fa mo so que via jó sin des can so, siem pre en bus ca de un ho- 
gar que úni ca men te en contra ba en el de un ma tri mo nio
ami go, a cu ya es po sa —Pau li na Gar cía de Viar dot— amó
en se cre to du ran te cua ren ta años; un no ble ru so so me ti do
a es ta cé le bre can tan te de ori gen es pa ñol, ale ja do de su
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pa tria, de la que sin ce sar es cri be, li be ral par ti da rio de re- 
for mas y, a la vez, cro nis ta de las vie jas es truc tu ras de su
cla se, ya en de ca den cia… Sin em bar go, un es tu dio que
con fron te y es ta blez ca co ne xio nes en tre vi da afec ti va y
obra li te ra ria pue de re ve lar as pec tos de una per so na li dad
con flic ti va, in sos pe cha da, que es ca pó a la fá cil iden ti fi ca- 
ción por que el au tor la en mas ca ró ba jo apa rien cias cir cuns- 
tan cia les.

A pe ne trar es te as pec to ca rac te ro ló gi co de la per so na li- 
dad del es cri tor ru so tien de el pre sen te en sa yo, a es ta ble- 
cer una in ter co ne xión en tre da tos bio grá fi cos no sis te ma ti- 
za dos su fi cien te men te. Con es te fin se uti li zan aquí car tas y
frag men tos de la abun dan te co rres pon den cia de Tur gué- 
nev en re la ción con mo men tos de su vi da, así co mo ci tas
de sus no ve las y na rra cio nes fun da men ta les. Es tas con ser- 
van un pres ti gio uni ver sal pe se a los cam bios que ha su fri- 
do en los úl ti mos cien años la ex pre sión li te ra ria. Es pe cial- 
men te aho ra, cuan do la li te ra tu ra tien de a no re la tar una
his to ria li neal, po dría pa re cer que la téc ni ca y los ar gu men- 
tos de Tur gué nev es tán muy dis tan tes del gus to ac tual. Sin
em bar go, la edi ción de sus obras es fre cuen te y sus tí tu los
más co no ci dos —Hu mo, Llu vias de pri ma ve ra, Pa dres e hi- 
jos— no de jan de fi gu rar en mu chos ca tá lo gos. In clu so en
Es pa ña, don de ape nas tu vie ron re so nan cia las li te ra tu ras
es la vas, se ha cen con re gu la ri dad edi cio nes de sus obras y,
lo que es más in só li to, adap ta cio nes de es tas en te le vi sión,
sis te ma que pa re ce ría el más opues to a su for ma de na rrar.
Es ta acep ta ción se dio, no obs tan te la me dio cre ca li dad de
las tra duc cio nes dis po ni bles, ya en la pri me ra mi tad de si- 
glo, co mo re cuer da An to nio Ma cha do al opi nar so bre li te- 
ra tu ra ru sa: «Tra du ci da, y mal tra du ci da, ha lle ga do a no so- 
tros. Sin em bar go, de cid me los que ha yáis leí do una obra
de Tur gué nev —Ni do de no bles—, o de Tols tói —Re su rrec- 
ción— o de Dos toie vski —Cri men y cas ti go—, si ha béis po- 
di do ol vi dar la emo ción que esas lec tu ras pro du je ron en
vues tras al mas».
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Aún con ma yo res di men sio nes exis te es te in te rés por
Tur gué nev en paí ses co mo In gla te rra, Ale ma nia o Fran cia,
don de hay pres ti gio sos tur gue ne vis tas y es cons tan te la
apa ri ción de tra ba jos que es tu dian par ti cu la ri da des re la cio- 
na das con él o con su obra, sin ne ce si dad de men cio nar,
por ob vio, su país na tal, don de Tur gué nev ha te ni do in nu- 
me ra bles es pe cia lis tas, edi cio nes y mi llo nes de ejem pla res
ven di dos. La in ves ti ga ción so bre Tur gué nev es ex ten sa y
mi nu cio sa: ha lle ga do a re cons truir se con una pre ci sión ri- 
gu ro sa la his to ria de sus amis ta des, sus via jes, opi nio nes y
afec tos; el pro ce so de rea li za ción de sus obras, la ge nea lo- 
gía de las fa mi lias ma ter na y pa ter na; se ha iden ti fi ca do a
las per so nas que le sir vie ron pa ra dar cuer po a sus per so na- 
jes e in clu so co no ce mos los li bros que leía de ni ño. Su
enor me co rres pon den cia, jun to con los re cuer dos de sus
con tem po rá neos, ha po si bi li ta do es ta ble cer los me no res
de ta lles de su vi da.

A lo lar go de es ta y de sus cua ren ta años de ac ti vi dad li- 
te ra ria, se ad vier te el per se ve ran te tra ba jo que lle vó a ca bo
pa ra re crear su pa sa do o bien pa ra evi den ciar lo tal co mo
fue. Por es ta ra zón, Tur gué nev es un ade lan ta do en la con fi- 
gu ra ción de la obra li te ra ria con se di men tos muy pro fun dos
de la pro pia exis ten cia, e in clu so la par te me nos im por tan te
de sus es cri tos es tá en tre te ji da de ma ti za cio nes de es te ori- 
gen que al ser es pe jo de sí mis mo lo eran tam bién de los
hom bres de su tiem po. Aca so nun ca su po que es ta ba ha- 
cien do un ver da de ro his to rial clí ni co de su épo ca y de sus
per so na jes; de ta lló en las pá gi nas de sus no ve las y re la tos
no so lo ca rac te res co ti dia nos, aun que pic tó ri cos de in te rés,
sino pro ce sos psí qui cos y se cuen cias ob se si vas que ejem- 
pli fi can un ti po men tal ge ne ra li za do en to das las épo cas.

Pe ro su obra no se li mi ta a es ta pros pec ción en el do mi- 
nio inti mis ta, sino que igual men te vi gi ló el tras fon do de
cos tum bres, den tro del pro pó si to cí vi co co mún a los es cri- 
to res ru sos —des de Pus hkin has ta Ché jov— de po ner luz
en las ti nie blas de su tiem po. Tur gué nev fue tes ti go de la
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len ta rui na de la no ble za ru sa, aun que dis tan cia do de ella
por po de ro sas ra zo nes. Dis tan cia mien to que le per mi tió
cap tar los ras gos bá si cos de los ru sos del si glo pa sa do y, al
in tro du cir los en su li te ra tu ra, es cri bir una lar ga his to ria que
ayu da a co no cer los orí genes de la Ru sia ac tual.

 
Juan Eduar do Zú ñi ga
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PU NIN Y BA BU RIN

Re la to de Pio tr Pe tró vi ch B.

… Aho ra es toy ma yor y en fer mo y pien so más que nun ca
en la muer te, a ca da día que pa sa más cer ca na; po cas ve- 
ces pien so en el pa sa do, po cas ve ces fi jo en el ayer mi mi- 
ra da es pi ri tual. So lo a ve ces —en in vierno, sen ta do in mó vil
fren te a una chi me nea pren di da; en ve rano, mien tras re co- 
rro con pa so tran qui lo la ala me da en som bra— ha go me- 
mo ria de los años pa sa dos, de su ce sos y per so nas; pe ro
mis pen sa mien tos no sue len de te ner se en la épo ca ma du ra
de mi vi da ni en la ju ven tud. Sue len tras la dar me bien a mi
más tier na in fan cia, bien a mi pri me ra ado les cen cia. Por
ejem plo aho ra: me veo en la al dea con mi abue la, se ve ra y
eno ja da, ten go ape nas do ce años y en mi ima gi na ción sur- 
gen dos se res…

 
Pe ro voy a con tar lo en or den y en su con tex to.
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I. AÑO 1830

El vie jo la ca yo Fi lí pp y ch en tró, de pun ti llas co mo so lía, con
la cor ba ta ata da en for ma de ro se ta, con los la bios apre ta- 
dos con fuer za —«pa ra que no se le es ca pa ra el alien to»—,
con un pe que ño me chón ca no so al es ti lo co sa co en el cen- 
tro de la fren te; en tró, se in cli nó li ge ra men te y en tre gó a mi
abue la en una ban de ji ta de hie rro una car ta gran de con un
se llo de ar mas. La abue la se pu so las ga fas, le yó la car ta…

—¿Es tá aquí? —pre gun tó.
—¿Qué de sea? —di jo Fi lí pp y ch tí mi da men te.
—¡Es tú pi do! El que ha traí do la car ta, ¿es tá aquí?
—Aquí es tá, sí, aquí… En las ofi ci nas.
La abue la sa cu dió el ro sa rio de ám bar, que re so nó un

mo men to…
—Di le que se pre sen te… Y tú, se ño ri to —se di ri gió a mí

—, qué da te ahí sen ta do y quie to.
Y yo no me mo ví de mi rin cón, del ta bu re te del que me

ha bía apro pia do. ¡La abue la me sen ta ba las cos tu ras!

Al ca bo de unos cin co mi nu tos en tró en la es tan cia un
hom bre de unos trein ta y cin co años, de pe lo ne gro, te za- 
do, de ca ra pi ca da y pó mu los an chos, na riz gan chu da y ce- 
jas es pe sas, ba jo las cua les mi ra ban con tran qui li dad y aflic- 
ción unos ojos gri ses no muy gran des. El co lor de es tos
ojos y su ex pre sión no se co rres pon dían con la cons ti tu ción
orien tal del res to de la ca ra. El hom bre re cién lle ga do ves- 
tía le vi ta de fal do nes lar gos, que le da ba un ai re de so li dez.
Se pa ró jus to en la puer ta e hi zo una li ge ra re ve ren cia, so lo
con la ca be za.

—¿Tu ape lli do es Ba bu rin? —pre gun tó mi abue la y, ac to
se gui do, aña dió pa ra sí: «Il a l’air d’un ar mé nien».
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—Así es, se ño ra —res pon dió es te con voz sor da y uni- 
for me. An te esa pri me ra pa la bra de la abue la, «tu», sus ce- 
jas ha bían tem bla do li ge ra men te. ¿Ha bía es pe ra do aca so
que no lo tu tea ría, que le ha bla ría de us ted?

—¿Eres ru so?, ¿or to do xo?
—Así es, se ño ra.
La abue la se qui tó las ga fas y en vol vió a Ba bu rin con

una mi ra da len ta de pies a ca be za. Es te no apar tó la vis ta y
se li mi tó a co lo car las ma nos a la es pal da. En rea li dad, a mí
me in te re sa ba más su bar ba: es ta ba afei ta da con gran li su- 
ra, pe ro ¡en la vi da ha bía vis to unas me ji llas y un men tón
tan azu les!

—En su car ta Yákov Pe tró vi ch te re co mien da muy bien
—em pe zó mi abue la—, co mo hom bre «so brio» y tra ba ja- 
dor, en ton ces ¿por qué te has ido de su ca sa?

—En su ha cien da ne ce si ta gen te con otras cua li da des,
se ño ra.

—¿Otras… cua li da des? Hay al go aquí que no en tien do.
—El ro sa rio de la abue la re so nó de nue vo—. Yákov Pe tró vi- 
ch es cri be que pa de ces de dos ra re zas. ¿Qué ra re zas son
esas?

Ba bu rin se en co gió sua ve men te de hom bros.
—No pue do sa ber a qué le ha com pla ci do lla mar ra re- 

zas. Qui zá sea que yo…, que no per mi to los cas ti gos cor- 
po ra les.

Mi abue la se sor pren dió.
—¿Es que Yákov Pe tró vi ch qui so cas ti gar te?
La ca ra more na de Ba bu rin en ro je ció has ta la raíz.
—Creo que no me ha en ten di do bien, se ño ra. Ten go

por nor ma no uti li zar los cas ti gos cor po ra les… con los cam- 
pe si nos.

Mi abue la se sor pren dió más que an tes, in clu so le van tó
un po co los bra zos.

—¡Ah! —pro fi rió al fin y, la dean do un po co la ca be za,
vol vió a mi rar fi ja men te a Ba bu rin—. ¿Esa es tu nor ma?
Bue no, me da com ple ta men te igual, no te voy a en viar con
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los de pen dien tes, sino a las ofi ci nas, con los es cri bien tes.
¿Có mo es tu le tra?

—Es cri bo bien, se ño ra, sin fal tas de or to gra fía.
—Eso tam bién me da igual. Lo im por tan te es que sea

cla ra, sin to das esas ma yús cu las nue vas con ra bi tos que no
me gus tan na da. ¿Y cuál es tu otra ra re za?

Ba bu rin ti tu beó, se acla ró la voz…
—Qui zá… el se ñor ha cen da do se per mi te ha cer re fe ren- 

cia a que no es toy so lo.
—¿Es tás ca sa do?
—No, pa ra na da, se ño ra…, pe ro…
Mi abue la frun ció el ce ño.
—Con mi go vi ve una per so na… de sexo mas cu lino…, un

ca ma ra da, un hom bre in fe liz del que no me he se pa ra do…,
a ver, creo que es te es el dé ci mo año.

—¿Es fa mi liar tu yo?
—No, se ño ra, no es de mi fa mi lia, es un ca ma ra da. No

va a cau sar nin gu na mo les tia en la ca sa —se apre su ró a
aña dir Ba bu rin, co mo si se an ti ci pa ra a al gu na ob je ción—.
Co me de mi co mi da, se ins ta la con mi go en la mis ma ha bi- 
ta ción; más bien pue de ser útil, pues to que le en se ña ron a
leer y a es cri bir, a ha blar sin za la me rías, y su mo ral es com- 
ple ta men te ejem plar.

Mi abue la es cu cha ba a Ba bu rin mo vien do un po co los
la bios y en tor nan do la vis ta.

—¿Y tú lo man tie nes?
—Así es, se ño ra.
—¿Lo ha ces por pie dad?
—Por jus ti cia…, pues to que es obli ga ción de un po bre

ayu dar a otro po bre.
—¡Va ya! ¡Es la pri me ra vez que oi go al go así! Has ta aho- 

ra ha bía pen sa do que más bien era una obli ga ción de los
ri cos.

—Me atre ve ría a aña dir que pa ra los ri cos es una ocu pa- 
ción…, pe ro pa ra nues tro her ma no…
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—Bue no, ya es su fi cien te, su fi cien te, es tá bien —in te- 
rrum pió mi abue la y, tras pen sar un mo men to, di jo con
tono na sal, al go que siem pre era una ma la se ñal—: Y
¿cuán tos años tie ne tu ese…, tu pa rá si to?

—Co mo yo, se ño ra.
—¿Co mo tú? Pen sa ba que era tu pu pi lo.
—No, no, se ño ra, es mi ca ma ra da, ade más…
—Bas ta —in te rrum pió mi abue la por se gun da vez—. Así

que eres un fi lán tro po. Yákov Pe tró vi ch tie ne ra zón: da da tu
con di ción, es una gran ra re za. Y aho ra ha ble mos de nues- 
tros asun tos. Te ex pli ca ré cuá les van a ser tus ta reas. Y en
cuan to a tu sa la rio… Que faites-vous ici? —aña dió de pron- 
to mi abue la di ri gien do ha cia mí su ca ra se ca y ama ri llen ta
—. Al lez étu dier votre de voir de my tho lo gie.

Me le van té en se gui da, me acer qué un mo men to a la
ma no de la abue la y me mar ché, no a es tu diar mi to lo gía,
sino sim ple men te al jar dín.

El jar dín de la ha cien da de mi abue la era muy an ti guo y
gran de y por uno de sus la dos aca ba ba en un es tan que con
agua de pie y en el que no so lo ha bía car pi nes y go bios,
sino que in clu so ha bían apa re ci do sal ve li nus, los re nom bra- 
dos sal ve li nus aho ra ya ca si des apa re ci dos de to das par tes.
En la ca be ce ra del es tan que ha bía una sal ce da fron do sa;
más arri ba, a am bos cos ta dos de una pen dien te, se ex ten- 
dían ma tas den sas de ave llano, saú co, ma dre sel vas, en dri- 
nos… y en la par te ba ja ha bían bro ta do bre zo y apio de
mon te. So lo en al gu nos lu ga res en tre los ar bus tos re sal ta- 
ban unos cla ros di mi nu tos de hier ba fi na y se do sa, co lor
ver de es me ral da, y en tre la que se aso ma ban, con su di ver- 
ti da mez cla de som bre ri tos ro sa, li la y pa ji zo, hon gos rus su- 
la acha pa rra dos y se en cen dían cual man chas cla ras las bo- 
li tas do ra das de la «ce gue ra de ga lli na». Aquí to das las pri- 
ma ve ras can ta ban los rui se ño res, sil ba ban los mir los, se oía
el cu cú de los cu cli llos; tam bién aquí, en la ca nícu la del ve- 
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rano, se es ta ba fres co, y me en can ta ba per der me en esa
es pe su ra, en tre los ar bus tos, don de te nía va rios lu ga res fa- 
vo ri tos, se cre tos, que so lo yo co no cía, ¡al me nos eso pen sa- 
ba! Cuan do salí del ga bi ne te de mi abue la, me fui di rec to a
uno de esos lu ga res, a uno al que yo lla ma ba Sui za. Pe ro
cuál se ría mi sor pre sa cuan do, ya an tes de lle gar a mi Sui za,
a tra vés del tu pi do en tre la za do de ra mas se mi se cas y ver- 
des vi que al guien más, apar te de mí, ¡la ha bía des cu bier to!
¡Ha bía una fi gu ra lar ga, lar guí si ma, en ro pón ama ri llo de fri- 
sa y go rra en mi si tio fa vo ri to! Me acer qué a es con di das un
po co más y dis tin guí una ca ra com ple ta men te des co no ci da
pa ra mí, tam bién alar ga da, sua ve, de ojos no muy gran des
y en ro je ci dos y na riz bas tan te di ver ti da: es ti ra da co mo una
vai na, pen día a la per fec ción en ci ma de unos la bios re gor- 
de tes; y de vez en cuan do es tos la bios, es tre me cién do se y
re don deán do se, emi tían un sil bi do fi no al mis mo tiem po
que los de dos lar gos de sus ma nos hue su das, co lo ca das
una en fren te de la otra en la par te al ta del pe cho, se mo- 
vían ági les en un mo vi mien to gi ra to rio. Ca da cier to tiem po
el mo vi mien to de los bra zos ce sa ba, los la bios de ja ban de
sil bar y de tem blar y la ca be za se in cli na ba ha cia de lan te,
co mo si es tu vie ra pres tan do aten ción a al gún so ni do. Me
acer qué un po co más, pu se más aten ción… El des co no ci do
te nía una ta za pe que ña y pla na en ca da ma no, co mo esas
con las que se azu za y se ha ce can tar a los ca na rios. Un ra- 
mo cru jió ba jo mi pie; el des co no ci do se so bre sal tó, fi jó los
ojos pe que ños y cor tos de vis ta en la es pe su ra y em pe zó a
re tro ce der…, pe ro tro pe zó con un ár bol, sol tó un que ji do y
se pa ró.

Salí al cla ro. El des co no ci do son rió.
—Ho la —di je yo.
—¡Ho la, barchuk!
No me gus tó que me lla ma ra así: «se ño ri to». ¿Qué fa mi- 

lia ri dad era esa?
—¿Qué ha ce aquí? —pre gun té en tono se ve ro.
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—Pues ya ve —res pon dió sin de jar de son reír—, in vi to a
los pá ja ros a can tar. —Me en se ñó las ta ci tas—. ¡Los pin zo- 
nes res pon den de ma ra vi lla! Da da su ju ven tud y sus po cos
años, es obli ga to rio que se en dul ce con el can to de las
aves. Sír va se es cu char: yo se ré el pri me ro en gor jear, y ellos
me se gui rán, ¡ya ve rá qué agra da ble!

Em pe zó a fro tar las ta ci tas. En efec to, un pin zón res pon- 
dió des de un ser bal cer cano. El des co no ci do se echó a reír
en si len cio y me hi zo un gui ño.

Esa ri sa y su gui ño —ca da uno de los mo vi mien tos del
des co no ci do, su voz sil ban te y dé bil, las ro di llas en cor va- 
das, los bra zos fla cos, in clu so su go rra y el ro pón lar go—,
to do en él ema na ba bon dad, al go ino cen te y di ver ti do.

—¿Ha ce mu cho que ha lle ga do? —pre gun té.
—Hoy.
—¿No se rá us ted el que…?
—¿El se ñor Ba bu rin ha ha bla do ya con la bárynia? Ah,

ese mis mo, sí.
—Su ca ma ra da se lla ma Ba bu rin, ¿y us ted?
—Pu nin. Pu nin es mi ape lli do, Pu nin. Él es Ba bu rin y yo,

Pu nin. —Vol vió a ha cer zum bar las ta zas—. Es cu che, es cu- 
che al pin zón… ¡Qué mo du la cio nes!

De pron to el ex tra va gan te me em pe zó a gus tar «te rri- 
ble men te». Co mo ca si to dos los chi cos, con gen te aje na
so lía bien azo rar me, bien pa vo near me, pe ro con él era co- 
mo si nos co no cié ra mos des de siem pre.

—Ven ga con mi go —le di je—, co noz co un si tio me jor
que es te, hay un ban qui to, po de mos sen tar nos. Y se ve la
pre sa des de allí.

—Cla ro, va mos —res pon dió can tu rrean do mi nue vo
ami go. De jé que fue ra de lan te. Al ca mi nar, se tam ba lea ba
ha cia un la do y otro, sa cu día los pies y echa ba la nu ca ha cia
atrás.

Re pa ré en que en la par te de atrás del ro pón, de ba jo
del cue llo, se ba lan cea ba una bor la pe que ñi ta.

—¿Qué es eso que cuel ga ahí? —pre gun té.


