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Es ta es ca lo frian te no ve la, en la que un de mo nio me die val
se di ri ge di rec ta men te al lec tor con tono mor tí fe ro unas ve- 
ces y se duc tor otras, es una au to bio gra fía nun ca an tes pu- 
bli ca da que fue es cri ta en el año 1438. El de mo nio se ha in- 
tro du ci do en las mis mí si mas pa la bras de es ta his to ria de te- 
rror y ha con ver ti do el li bro en un ob je to pe li gro so y lleno
de ame na zas con la in ten ción de li be rar se y ejer cer su po- 
der.

El re la to del se ñor B., un bri llan te y real men te per tur ba dor
tour de for ce de lo so bre na tu ral, con du ce al lec tor a un ín ti- 
mo y re ve la dor via je pa ra des cu brir la es pe luz nan te ver dad
so bre la ba ta lla en tre el Bien y el Mal.

Ca paz de abor dar tan to lo ini ma gi na ble co mo lo in des crip- 
ti ble, Cli ve Ba rker re vi ve nues tras pe s adi llas más pro fun das
y si nies tras, crean do vi sio nes a la vez es tre me ce do ras, con- 
mo ve do ras y te rro rí fi cas.

«El tra ba jo de Ba rker ha ce que pa rez ca que los de más lle- 
va mos dor mi dos los úl ti mos diez años» —Ste phen King

«Ba rker es a la li te ra tu ra de te rror lo que Bor ges es a la fan- 
tás ti ca: un ex cep cio nal sub ver sor de las con ven cio nes del
gé ne ro» —La Guía del Ocio
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Pa ra Emi lian Da vid Ar ms trong.

Con to do mi amor y agra de ci mien to a Pa me la Ro bin- 

son



Demonio de libro Clive Barker

3

Que ma es te li bro.
Va mos. Rá pi do, mien tras aún que de tiem po. Qué ma lo.

No leas ni una pa la bra más. ¿Me has oí do? Ni una so la pa- 
la bra más.

¿A qué es pe ras? No es tan di fí cil. Sim ple men te de ja de
leer y que ma el li bro. Es por tu pro pio bien, crée me. No, no
pue do ex pli car te el mo ti vo, no te ne mos tiem po pa ra ex pli- 
ca cio nes. Ca da sí la ba que per mi tas que tus ojos re co rran te
cau sa rá más pro ble mas. Y cuan do di go pro ble mas, me re- 
fie ro a co sas tan ate rra do ras que tu cor du ra no so por ta rá
ver las ni sen tir las. Per de rás el jui cio. Te con ver ti rás en un
va cío vi vien te, to do lo que al gu na vez has si do des apa re ce- 
rá por no ha ber he cho al go muy sen ci llo: que mar es te li bro.

No im por ta que te ha yas gas ta do tus úl ti mos aho rros en
com prar lo. No, y tam po co im por ta si fue un re ga lo de al- 
guien a quien quie res. Crée me, ami go, de be rías pren der
fue go a es te li bro aho ra mis mo o te arre pen ti rás de las con- 
se cuen cias.

Ade lan te. ¿A qué es tás es pe ran do? ¿No tie nes fue go? Pí- 
dese lo a al guien. Su plíca le. Es una cues tión de fue go o
muer te, ¡crée me! ¿Pue des creer me, por fa vor? No me re ce
la pe na arries gar se a la lo cu ra y la con de na ción eter na por
un li bre jo co mo es te. ¿O aca so la me re ce? No, por su pues- 
to que no. Así que qué ma lo. ¡Aho ra! No de jes que tus ojos
avan cen más. De ten te aquí.
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¡Ay, Dios! ¿To da vía si gues le yen do? ¿Qué ocu rre? ¿Crees
que te es toy gas tan do una bro mi ta es tú pi da? Con fía en mí,
no es así. Lo sé, lo sé, es tás pen san do que tan so lo se tra ta
de un li bro lleno de pa la bras, co mo cual quier otro. ¿Y qué
son las pa la bras? Mar cas ne gras so bre pa pel blan co. ¿Qué
pue de te ner de ma lo al go tan sim ple? Si dis pu sie ra de diez
si glos pa ra res pon der a esa pre gun ta, ape nas po dría ara ñar
la su per fi cie de los mons truo sos he chos que se po drían ins- 
ti gar y exa cer bar me dian te las pa la bras de es te li bro. Pe ro
no te ne mos diez si glos. Ni si quie ra te ne mos diez ho ras, ni
diez mi nu tos. Sen ci lla men te, vas a te ner que con fiar en mí.
Te lo sim pli fi ca ré to do lo que pue da:

Es te li bro te ha rá un da ño in des crip ti ble a me nos que
ha gas lo que te es toy pi dien do.

Pue des ha cer lo. Sim ple men te, de ja de leer…
¡Aho ra!

¿Cuál es el pro ble ma? ¿Por qué si gues le yen do? ¿Es por- 
que no sa bes quién soy, o qué? Su pon go que no pue do
cul par te. Si yo hu bie se co gi do un li bro y me hu bie se en- 
contra do a al guien den tro que me ha bla se del mo do en
que yo te es toy ha blan do aho ra mis mo, pro ba ble men te
tam bién me sen ti ría un po co re ce lo so.

¿Qué pue do de cir pa ra que me creas? Nun ca he si do
de esos ti pos con un pi co de oro. Ya sa bes, de esos que
siem pre tie nen las pa la bras per fec tas pa ra ca da si tua ción.
So lía es cu char los cuan do no era más que un de mo nio pe- 
que ñi to y…

¡In fier nos y de mo nios! Se me ha es ca pa do sin que rer.
Me re fie ro a lo de que soy un de mo nio. Bue no, aho ra ya
es tá. Aca ba rías ima gi nán do te lo tar de o tem prano.

Sí, soy un de mo nio. Mi nom bre com ple to es Jaka bok
Bo tch. Sa bía lo que sig ni fi ca ba, pe ro lo he ol vi da do. An tes
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lo sa bía. He es ta do pre so en es tas pá gi nas, atra pa do en las
pa la bras que es tás le yen do aho ra mis mo y aban do na do en
la os cu ri dad la ma yor par te del tiem po, amon to na do du- 
ran te mu chos si glos en una pi la de li bros que nun ca abría
na die. Ya ves, es ta es mi bio gra fía. O, si lo pre fie res, mi
con fe sión: un re tra to de Jaka bok Bo tch.

No me re fie ro a un re tra to li te ral men te. No hay nin gu na
fo to gra fía en es tas pá gi nas, lo cual pro ba ble men te sea lo
me jor, por que no soy de ma sia do agra da ble a la vis ta. Al
me nos no lo era la úl ti ma vez que me vi.

De eso ha ce mu cho, pe ro que mu cho tiem po. Cuan do
era jo ven y te nía mie do. ¿De qué?, te pre gun ta rás. De mi
pa dre, pa pá Gat muss. Tra ba ja ba en las cal de ras del In fierno
y cuan do lle ga ba a ca sa des pués del turno de no che es ta- 
ba de tan mal hu mor que mi her ma na Cha r yat y yo nos es- 
con día mos de él. Mi her ma na era un año y dos me ses más
jo ven que yo y, por al gu na ra zón, cuan do mi pa dre la atra- 
pa ba, la gol pea ba sin ce sar y no se que da ba sa tis fe cho has- 
ta que ella llo ra ba a mo co ten di do y le su pli ca ba que pa ra- 
se. Así que em pe cé a es pe rar lo. Más o me nos a la ho ra a la
que él em pren día el ca mino de vuel ta a ca sa, yo tre pa ba
por la ba jan te has ta el te ja do y lo es pe ra ba. Re co no cía su
pa so (o su tam ba leo, cuan do ha bía es ta do be bien do) en
cuan to do bla ba la es qui na de nues tra ca lle. Eso me pro por- 
cio na ba tiem po pa ra ba jar por la tu be ría, bus car a Cha r yat
y en con trar un lu gar se gu ro adón de ir has ta que él hu bie ra
aca ba do de ha cer lo que siem pre ha cía cuan do, bo rra cho o
so brio, lle ga ba a ca sa: pe gar a nues tra ma dre. A ve ces con
las ma nos des nu das, pe ro a me di da que se iba ha cien do
vie jo em pe zó a ha cer lo con una de sus he rra mien tas de tra- 
ba jo que siem pre traía a ca sa con él. Ella nun ca gri ta ba ni
llo ra ba, lo cual po nía aún más fu rio so a mi pa dre.

Una vez le pre gun té a mi ma dre muy ba ji to por qué
nun ca ha cía rui do cuan do él le pe ga ba. Al zó la ca be za y me
mi ró. Es ta ba de ro di llas tra tan do de des atas car el re tre te; el
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he dor era in so por ta ble y las mos cas vo la ban fre né ti cas por
la pe que ña es tan cia.

—Nun ca le con ce de ría la sa tis fac ción de sa ber que me
ha he cho da ño —res pon dió.

Do ce pa la bras. Eso era to do lo que te nía que de cir al
res pec to. Pe ro pu so tan to odio y tan ta fu ria en aque llas pa- 
la bras que fue un mi la gro que las pa re des no se agrie ta sen
y la ca sa no se de rrum ba se so bre nues tras ca be zas. Sin em- 
bar go, ocu rrió al go peor: mi pa dre se en te ró.

Aún no he con se gui do ave ri guar có mo se en te ró de lo
que es tá ba mos di cien do, aun que sos pe cho que te nía chi- 
va tos zum bo nes en tre las mos cas. No re cuer do de ma sia do
de lo que nos hi zo, ex cep to que me me tió la ca be za en el
re tre te atas ca do… Eso sí lo re cuer do. La ex pre sión de su
ros tro tam bién es tá gra ba da en mi me mo ria.

¡De mo nios, qué feo era! En la me jor de sus épo cas bas- 
ta ba con ver lo pa ra que los ni ños salie ran co rrien do y chi- 
llan do y los vie jos dia blos se aga rra ran el co ra zón y ca ye ran
al sue lo ful mi na dos. Era co mo si ca da uno de los pe ca dos
que ha bía co me ti do hu bie ra de ja do una mar ca en su ros tro.
Te nía los ojos pe que ños y la car ne que los ro dea ba es ta ba
hin cha da y lle na de ma gu lla du ras. Su bo ca era gran de co- 
mo la de un sapo, con los dien tes de un tono ama ri llen to ti- 
ran do a ma rrón y pun tia gu dos, co mo los de un ani mal sal- 
va je. Tam bién apes ta ba co mo un ani mal, co mo un ani mal
muy vie jo y muy muer to.

Y esa era mi fa mi lia: ma má, pa pá Gat muss, Cha r yat y
yo. No te nía ami gos; los de mo nios de mi edad no que rían
que los vie ran con mi go. Co mo pro ce día de una fa mi lia tan
de sas tro sa, se aver gon za ban de mí: me ti ra ban pie dras pa- 
ra que me ale ja ra de ellos, o ex cre men tos. Así que, pa ra no
con ver tir me en un lu ná ti co, es cri bía to das mis frus tra cio nes
so bre cual quier co sa en la que pu die ra ha cer lo (pa pel, ma- 
de ra, in clu so tro zos de ro pa) que lue go es con día ba jo una
ta bla suel ta del sue lo de mi cuar to. Me vol ca ba com ple ta- 
men te en aque llas pá gi nas. Fue la pri me ra vez que com- 
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pren dí el po der de lo que tú es tás mi ran do aho ra mis mo:
las pa la bras. Con el tiem po, me di cuen ta de que si es cri bía
en mis pá gi nas to das las co sas que de sea ba ha cer a los ni- 
ños que me hu mi lla ban, o a pa pá Gat muss (te nía al gu nas
bue nas ideas so bre có mo ha cer que se arre pin tie ra de sus
bru ta li da des), en ton ces la ira no do lía tan to. A me di da que
iba cre cien do y las chi cas que me gus ta ban me arro ja ban
pie dras del mis mo mo do que sus her ma nos ha bían he cho
unos años atrás, re gre sa ba a ca sa y me pa sa ba me dia no- 
che es cri bien do so bre có mo me ven ga ría al gún día. Lle né
pá gi nas y pá gi nas con to dos mis pla nes y cons pi ra cio nes,
has ta que acu mu lé tan tas que ape nas te nía es pa cio pa ra
aco mo dar las en mi es con dri jo ba jo la ta bla.

De be ría ha ber pen sa do en otro lu gar, uno más gran de,
pa ra man te ner las a sal vo, pe ro ha bía usa do aquel hue co
du ran te tan to tiem po que no me preo cu pé. ¡Es tú pi do, es- 
tú pi do! Un día lle gué a ca sa del co le gio, co rrí es ca le ras arri- 
ba y des cu brí que to dos mis se cre tos, mis Pá gi nas de Ven- 
gan za, ha bían si do des en te rra das y es ta ban amon to na das
en me dio del cuar to. Yo nun ca me ha bía arries ga do a sa car- 
las de su es con di te to das a un tiem po, así que fue la pri me- 
ra vez que las veía to das jun tas. Ha bía mu chí si mas; cien tos.
Por un mi nu to me sor pren dí, in clu so me enor gu lle cí de ha- 
ber es cri to tan to.

En ton ces en tró mi ma dre, con un as pec to tan fu rio so
que su pe que iba a re ci bir la pa li za de mi vi da por aque llo.

—Eres una cria tu ra ego ís ta, mal va da y ho rri ble —me di- 
jo—. Oja lá no hu bie ras na ci do.

Tra té de men tir le:
—Es so lo una his to ria que es toy es cri bien do —le con- 

tes té—. Sé que aho ra mis mo hay nom bres rea les ahí, pe ro
era so la men te has ta que en contra se otros me jo res.

—Lo re ti ro —res pon dió mi ma dre y, por un mo men to,
creí que mi ex cu sa ha bía sur ti do efec to; pe ro no—. Eres
una cria tu ra men ti ro sa, ego ís ta, mal va da y ho rri ble. —Sacó
un cu cha rón de ma de ra que lle va ba ocul to a la es pal da—.
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¡Te voy a pe gar tan fuer te que nun ca más, nun ca más, ¿me
oyes?, vol ve rás a per der el tiem po in ven tan do cruel da des!

Sus pa la bras me tra je ron a la men te otra men ti ra. Pen sé:
Voy a in ten tar lo, ¿por qué no? Me pe ga rá de to dos mo dos,
así que ¿qué pue do per der? Y le di je:

—Sé lo que soy, ma má. Soy par te de la de mo ni dad. Tal
vez so lo sea uno pe que ño, pe ro soy un de mo nio des pués
de to do. ¿Aca so no es ver dad?

Ella no res pon dió, así que con ti nué:
—Y pen sé que se su po nía que te nía que ser ego ís ta y

mal va do y to do lo de más que has di cho que soy. Es cu cho a
los de más ni ños ha blar de ello to do el ra to, de las co sas te- 
rri bles que van a ha cer cuan do ter mi nen el co le gio: de las
ar mas que van a in ven tar y a ven der a la es pe cie hu ma na, y
de las má qui nas de eje cu ción. Eso es lo que de ver dad me
gus ta ría ha cer: me gus ta ría crear la me jor má qui na de eje- 
cu ción que nun ca se ha ya…

Me de tu ve. Ma má te nía un as pec to des con cer ta do.
—¿Qué ocu rre?
—So lo me pre gun ta ba cuán to tiem po te voy a de jar se- 

guir di cien do ton te rías an tes de dar te una bo fe ta da que te
de vuel va el jui cio. ¡Má qui nas de eje cu ción! ¡No tie nes ce re- 
bro su fi cien te pa ra se me jan te co sa! Y sá ca te las pun tas de
tus co las de la bo ca, te vas a pin char en la len gua.

Co gí las pun tas, que siem pre mor dis quea ba cuan do es- 
ta ba ner vio so, y las sa qué de en tre mis dien tes mien tras
tra ta ba de re cor dar lo que ha bía oí do de cir a los ni ños de- 
mo nio so bre el ar te de ma tar gen te.

—Voy a in ven tar el pri mer des tri pa dor me cá ni co —di je.
Los ojos de mi ma dre se abrie ron co mo pla tos, creo que

más por la im pre sión de oír me uti li zar pa la bras tan lar gas
que por el con cep to en sí mis mo.

—Ten drá una rue da gi gan te pa ra des en ro llar los in tes ti- 
nos de los con de na dos. Y voy a ven der lo a los re yes y prín- 
ci pes más so fis ti ca dos y ci vi li za dos de Eu ro pa. ¿Y sa bes qué
más?
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La ex pre sión de mi ma dre no se al te ró en ab so lu to. Ni
un gui ño, ni un tem blor en los la bios. Se li mi tó a de cir con
tono mo nó tono:

—Te es cu cho.
—¡Sí! ¡Exac to! ¡Es cu char!
—¿Qué?
—Las per so nas que pa gan por una bue na lo ca li dad en

una eje cu ción se me re cen oír al go me jor que los gri tos de
la per so na mien tras la des tri pan. ¡Ne ce si tan mú si ca!

—Mú si ca.
—¡Sí, mú si ca! —res pon dí. Es ta ba com ple ta men te em be- 

le sa do por el so ni do de mi pro pia voz. Ni si quie ra es ta ba
se gu ro de cuál se ría la si guien te pa la bra que sal dría de mi
bo ca, pe ro con fia ba en la ins pi ra ción del mo men to—. Den- 
tro de la enor me rue da ha brá otra má qui na que re pro du ci rá
bo ni tas me lo días que agra den a las da mas, y cuan to más
gri te la per so na, ma yor se rá el vo lu men de la mú si ca.

Se guía mi rán do me sin in mu tar se un ápi ce:
—¿De ver dad has pen sa do en to do eso?
—Sí.
—¿Y eso que has es cri to?
—So la men te ano ta ba to dos los pen sa mien tos ho rri bles

que ten go en la ca be za. Pa ra ins pi rar me.
Mi ma dre me ob ser vó de te ni da men te du ran te lo que

me pa re cie ron ho ras, es cru tan do ca da cen tí me tro de mi
ros tro co mo si su pie ra que la pa la bra «men ti ro so» es ta ba
es cri ta en al gún la do. Pe ro fi nal men te in te rrum pió su exa- 
men y di jo:

—Eres ex tra ño, Jaka bok.
—¿Eso es bue no o ma lo?
—De pen de de si a uno le gus tan los ni ños ex tra ños —

res pon dió.
—¿A ti te gus tan?
—No.
—AH.
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—Pe ro yo te pa rí, así que su pon go que ten go que asu- 
mir par te de la res pon sa bi li dad.

Era lo más bo ni to que me ha bía di cho nun ca. Ha bría
ver ti do al gu na lá gri ma su hu bie ra te ni do tiem po, pe ro mi
ma dre te nía ór de nes pa ra mí:

—Lle va to dos esos ga ra ba tos tu yos al fon do del pa tio y
qué ma los.

—No pue do ha cer eso.
—¡Pue des y vas a ha cer lo!
—Pe ro me ha lle va do años es cri bir lo.
—Y ar de rá en un par de mi nu tos, lo cual de be ría en se- 

ñar te al go so bre es te mun do, Jaka bok.
—¿Co mo qué? —pre gun té con ges to agrio.
—Co mo que se tra ta de un lu gar en el que to do aque llo

por lo que tra ba jas y te preo cu pas te se rá arre ba ta do tar de
o tem prano, y no hay na da que pue das ha cer al res pec to.
—Por pri me ra vez des de que ha bía co men za do el in te rro- 
ga to rio, apar tó la vis ta de mí—. Yo una vez fui her mo sa —
di jo—. Sé que aho ra no pue des ima gi nár te lo, pe ro lo fui. Y
en ton ces me ca sé con tu pa dre y to do lo her mo so que ha- 
bía en mí y en aque llo que me ro dea ba se con vir tió en hu- 
mo. —Se pro du jo un lar go si len cio. En ton ces su mi ra da vol- 
vió en mi di rec ción—. Exac ta men te igual que lo ha rán to- 
das tus pá gi nas.

Su pe que no ha bía na da que pu die ra de cir pa ra con ven- 
cer la de que me de ja ra con ser var mis te so ros. Y tam bién
su pe que se apro xi ma ba la ho ra en que pa pá G. re gre sa ba
de las cal de ras y que mi si tua ción em peo ra ría mu cho si él
co gía al gu na de mis His to rias de Ven gan za, por que las co- 
sas más te rri bles que ha bía in ven ta do las ha bía re ser va do
pa ra él.

Así que co men cé a ti rar mis pre cio sas pá gi nas en un
gran sa co que mi ma dre ha bía de ja do jun to a ellas con ese
pro pó si to. De vez en cuan do ojea ba una fra se que ha bía
es cri to y con un so lo vis ta zo, re cor da ba al ins tan te las cir- 
cuns tan cias que me ha bían he cho es cri bir la y có mo me ha- 
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bía sen ti do mien tras ga ra ba tea ba las pa la bras; si es ta ba tan
fu rio so que el bo lí gra fo se ha bía ro to ba jo la pre sión de mis
de dos, o tan hu mi lla do por al go que al guien ha bía di cho
que ha bía es ta do al bor de de las lá gri mas. Las pa la bras
eran par te de mí, par te de mi men te y mi me mo ria, y ahí
es ta ba yo ti rán do las to das (mis pa la bras, mis pre cia das pa- 
la bras jun to con la par te de mí que las acom pa ña ba) en un
sa co, co mo un des per di cio cual quie ra.

Por un mo men to pen sé en in ten tar guar dar me una de
las pá gi nas más es pe cia les en el bol si llo, pe ro mi ma dre me
co no cía de ma sia do bien: no me qui tó los ojos de en ci ma ni
un mo men to. Me ob ser vó mien tras lle na ba el sa co, si guió
mis pa sos has ta el pa tio y se que dó de pie a mi la do mien- 
tras va cia ba el sa co, co gien do las ho jas que vo la ban del
mon tón y api lán do las jun to a las de más.

—No ten go ce ri llas.
—Haz te a un la do, ni ño —di jo.
Sa bía lo que iba a ocu rrir, así que me se pa ré rá pi da men- 

te de la pi la de ho jas. Fue un sa bio mo vi mien to, por que en
cuan to di el si guien te pa so oí có mo mi ma dre arran ca ba
rui do sa men te una gran fle ma. Vol ví la vis ta ha cia mis pre- 
cia dos dia rios al mis mo tiem po que ella les es cu pía. Si sim- 
ple men te les hu bie se es cu pi do, no ha bría si do tan ho rri ble,
pe ro mi ma dre pro ce día de una lar ga cas ta de po de ro sos
pi ro mánti cos. En cuan to la fle ma salió vo lan do de en tre sus
la bios, se vol vió bri llan te y es ta lló en lla mas, acer tan do con
ho rri ble pre ci sión en la ca ó ti ca pi la de dia rios.

Si se hu bie se tra ta do de una sim ple ce ri lla arro ja da so- 
bre el tra ba jo de mi ju ven tud, es ta se ha bría car bo ni za do
por com ple to sin tan si quie ra pren der una so la pá gi na. Pe ro
fue ron las lla mas de mi ma dre las que ate rri za ron so bre los
dia rios y, na da más cho car contra ellos, arro ja ron cin tas de
fue go en to das di rec cio nes. Me que dé mi ran do por un mo- 
men to las pá gi nas en las que ha bía ver ti do to da la ira y la
cruel dad que ha bía he cho cre cer den tro de mí. Al ins tan te,
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aque llas mis mas pá gi nas se con su mie ron con el fue go de
mi ma dre de vo ran do el pa pel.

Yo se guía de pie a po co más de un pa so de la ho gue ra;
el ca lor era atroz, pe ro no que ría ale jar me de él, in clu so
aun que mi pe que ño bi go te, que ha bía cui da do con es me ro
(era mi pri mer bi go te) se es tu vie ra cha mus can do con el ca- 
lor; in clu so a pe sar del olor, que pro vo ca ba que me es co- 
cie ran las fo sas na sa les y me llo ra ran los ojos. De nin gún
en de mo nia do mo do iba a per mi tir que mi ma dre vie se lá- 
gri mas en mi ros tro. Al cé la ma no pa ra en ju gár me las rá pi- 
da men te, pe ro no hi zo fal ta: el ca lor las ha bía eva po ra do.

No ca be du da de que si mi ca ra es tu vie ra cu bier ta, co- 
mo la tu ya, de de li ca da piel en lu gar de es ca mas, se ha bría
am po lla do a me di da que el fue go con su mía mis dia rios.
Pe ro mis es ca mas me pro te gie ron, al me nos du ran te un ra- 
to. En ton ces em pe cé a sen tir co mo si mi ros tro se es tu vie se
frien do, pe ro con ti nué sin mo ver me: que ría per ma ne cer lo
más cer ca po si ble de mis ama das pa la bras. Sen ci lla men te
me que dé don de es ta ba, vien do co mo el fue go ha cía su
tra ba jo. Te nía un mo do sis te má ti co de des ha cer ca da uno
de los li bros pá gi na a pá gi na, cal ci nan do una pa ra ex po ner
la si guien te, que a su vez se con su mía con ra pi dez y me
per mi tía vis lum brar re ta zos de má qui nas de la muer te y de
ven gan zas que ha bía des cri to an tes de que el fue go se las
lle va ra.

Per ma ne cí allí de pie inha lan do el ai re abra sa dor mien- 
tras mi ca be za se lle na ba con vi sio nes de los ho rro res que
ha bía con ju ra do en aque llas pá gi nas: vas tas crea cio nes que
ha bían si do di se ña das pa ra pro vo car a ca da uno de mis
ene mi gos (o sea, a to do el que co no cía, por que no me gus- 
ta ba na die) una muer te tan len ta y do lo ro sa co mo fue se
po si ble. Ya ni si quie ra era cons cien te de la pre sen cia de mi
ma dre. Tan so lo te nía los ojos cla va dos en el fue go, el co ra- 
zón me la tía con fuer za den tro del pe cho de bi do a mi pro- 
xi mi dad al ca lor y mi ca be za, a pe sar de las atro ci da des
que la ocu pa ban, es ta ba ex tra ña men te des pe ja da.
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En ton ces…
—¡Jaka bok!
To da vía es ta ba lo bas tan te lú ci do co mo pa ra re co no cer

mi nom bre y la voz que lo pro nun cia ba. Apar té la vis ta de
la cre ma ción de ma la ga na y la al cé a tra vés del ai re res- 
que bra ja do por el ca lor ha cia pa pá Gat muss. Sa bía que no
es ta ba de buen hu mor por el mo vi mien to de sus dos co las,
que se man te nían er gui das des de la raíz por en ci ma de las
nal gas, en ros cán do se la una en la otra y des en ros cán do se,
to do ello a una gran ve lo ci dad y con una fuer za tal que pa- 
re cía que la una qui sie ra es tran gu lar a la otra has ta ha cer la
re ven tar.

Yo he re dé esa atí pi ca do ble co la, por cier to; fue uno de
los dos do nes que él me otor gó. Pe ro no me sen tía pre ci sa- 
men te agra de ci do en ese mo men to, cuan do él avan zó pe- 
sa da men te ha cia el fue go mien tras le gri ta ba a mi ma dre al
mis mo tiem po, exi gien do sa ber qué ha cía en cen dien do ho- 
gue ras y, en cual quier ca so, qué era lo que es ta ba que man- 
do. No oí la res pues ta de mi ma dre. La san gre bu llía en mi
ca be za con tal vo lu men que era lo úni co que po día oír. Sus
pe leas y ata ques de fu ria po dían du rar ho ras, así que vol ví a
ob ser var con cau te la el fue go que, gra cias al enor me vo lu- 
men de pa pel que se es ta ba con su mien do, to da vía ar día
con más vio len cia que nun ca.

Ya lle va ba va rios mi nu tos res pi ran do de un mo do su per- 
fi cial, mien tras mi co ra zón tam bo ri lea ba sal va je men te. En- 
ton ces, mi cons cien cia se agi tó co mo la lla ma de una ve la
con una rá fa ga de vien to; sa bía que en cual quier mo men to
se des va ne ce ría, pe ro no me im por ta ba. Me sen tía ex tra ña- 
men te apar ta do de to do, co mo si na da de aque llo es tu vie- 
ra su ce dien do real men te.

En ton ces, sin pre vio avi so, me fa lla ron las pier nas y caí
in cons cien te de bru ces…

so bre…
… las…
… lla mas.
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Ahí tie nes. ¿Ya es tás sa tis fe cho? Nun ca le he con ta do a
na die es ta his to ria en los mu chos cien tos de años que ha ce
que ocu rrió. Pe ro aho ra te la he con ta do a ti so lo pa ra que
veas lo que me ha cen sen tir los li bros. Por qué ne ce si to
ver los que ma dos.

No es di fí cil de en ten der, ¿ver dad? Era un ni ñi to de mo- 
nio que vio co mo su tra ba jo es ta lla ba en lla mas. No fue jus- 
to. ¿Por qué tu ve que per der la opor tu ni dad de con tar mi
his to ria cuan do son cien tos quie nes, con his to rias mu cho
más abu rri das que con tar, pu bli can li bros to do el tiem po?
Yo co noz co el ti po de vi da que lle van los es cri to res: se des- 
pier tan por la ma ña na, da igual lo tar de que sea, se sien tan
an te su es cri to rio sin tan si quie ra asear se, en cien den un ci- 
ga rro, se be ben su té y es cri ben la pri me ra ba su ra que se
les vie ne a la ca be za. ¡Me nu da vi da! Yo po dría te ner una vi- 
da co mo esa si mi pri me ra obra ma es tra no hu bie ra si do
que ma da an te mis ojos. Y hay gran des co sas den tro de mí.
Obras que ha rían llo rar al Cie lo y arre pen tir se al In fierno.
Pe ro ¿he con se gui do es cri bir las, ver ter mi al ma en unas pá- 
gi nas? No.

En lu gar de ello, soy un pri sio ne ro en tre las cu bier tas de
es te mi se ra ble vo lu men, con tan so lo una pe ti ción que ha- 
cer a al gu na al ma ca ri ta ti va:

Que ma es te li bro.

No, no y no.
¿Por qué es tás du dan do? ¿Crees que en con tra rás ex ci- 

tan tes de ta lles so bre la de mo ni dad aquí? ¿Al go de pra va do,
obs ceno, co mo las cho rra das que has leí do en otros li bros
so bre el in fra mun do (o el In fierno, si lo pre fie res)?

La ma yo ría de esas co sas son in ven ta das. Lo sa bes,
¿no? No son más que chis mo rreos y su pers ti cio nes mez cla- 
dos por al gún au to ru cho es pe cu la dor que no sa be na da
acer ca de la de mo ni dad: na da.


