Cuidada, lector, no abras este libro a [a ligera...
Bl mal reside en el interior y guiere algo a cambio de sn relato

- ‘La udltima novela de un genio del terror, autor
de “Hellraiser” y-los “Libros de sangre’
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Esta escalofriante novela, en la que un demonio medieval
se dirige directamente al lector con tono mortifero unas ve-
ces y seductor otras, es una autobiografia nunca antes pu-
blicada que fue escrita en el afio 1438. El demonio se ha in-
troducido en las mismisimas palabras de esta historia de te-
rror y ha convertido el libro en un objeto peligroso y lleno
de amenazas con la intencion de liberarse y ejercer su po-
der.

El relato del sefior B., un brillante y realmente perturbador
tour de force de lo sobrenatural, conduce al lector a un inti-
mo y revelador viaje para descubrir la espeluznante verdad
sobre la batalla entre el Bien y el Mal.

Capaz de abordar tanto lo inimaginable como lo indescrip-
tible, Clive Barker revive nuestras pesadillas més profundas
y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, con-
movedoras y terrorificas.

«El trabajo de Barker hace que parezca que los deméas lle-
vamos dormidos los ultimos diez aflos» —Stephen King

«Barker es a la literatura de terror lo que Borges es a la fan-
tastica: un excepcional subversor de las convenciones del
género» —La Guia del Ocio
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Para Emilian David Armstrong.
Con todo mi amor y agradecimiento a Pamela Robin-
son
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Quema este libro.

Vamos. Répido, mientras ain quede tiempo. Quémalo.
No leas ni una palabra més. ;Me has oido? Ni una sola pa-
labra mas.

¢A qué esperas? No es tan dificil. Simplemente deja de
leer y quema el libro. Es por tu propio bien, créeme. No, no
puedo explicarte el motivo, no tenemos tiempo para expli-
caciones. Cada silaba que permitas que tus ojos recorran te
causard mas problemas. Y cuando digo problemas, me re-
fiero a cosas tan aterradoras que tu cordura no soportara
verlas ni sentirlas. Perderas el juicio. Te convertirds en un
vacio viviente, todo lo que alguna vez has sido desaparece-
ra por no haber hecho algo muy sencillo: quemar este libro.

No importa que te hayas gastado tus Ultimos ahorros en
comprarlo. No, y tampoco importa si fue un regalo de al-
guien a quien quieres. Créeme, amigo, deberias prender
fuego a este libro ahora mismo o te arrepentiras de las con-
secuencias.

Adelante. ;A qué estds esperando? ;No tienes fuego? Pi-
deselo a alguien. Suplicale. Es una cuestién de fuego o
muerte, jcréeme! ;Puedes creerme, por favor? No merece
la pena arriesgarse a la locura y la condenacién eterna por
un librejo como este. ;O acaso la merece? No, por supues-
to que no. Asi que quémalo. jAhora! No dejes que tus ojos
avancen mas. Detente aqui.
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iAy, Dios! ;Todavia sigues leyendo? ;Qué ocurre? ;Crees
que te estoy gastando una bromita estipida? Confia en mi,
no es asi. Lo sé, lo sé, estds pensando que tan solo se trata
de un libro lleno de palabras, como cualquier otro. ;Y qué
son las palabras? Marcas negras sobre papel blanco. ;Qué
puede tener de malo algo tan simple? Si dispusiera de diez
siglos para responder a esa pregunta, apenas podria arafiar
la superficie de los monstruosos hechos que se podrian ins-
tigar y exacerbar mediante las palabras de este libro. Pero
no tenemos diez siglos. Ni siquiera tenemos diez horas, ni
diez minutos. Sencillamente, vas a tener que confiar en mi.
Te lo simplificaré todo lo que pueda:

Este libro te hard un dafo indescriptible a menos que
hagas lo que te estoy pidiendo.

Puedes hacerlo. Simplemente, deja de leer...

iAhora!

¢Cudl es el problema? ;Por qué sigues leyendo? ;Es por-
que no sabes quién soy, o qué? Supongo que no puedo
culparte. Si yo hubiese cogido un libro y me hubiese en-
contrado a alguien dentro que me hablase del modo en
que yo te estoy hablando ahora mismo, probablemente
también me sentiria un poco receloso.

¢Qué puedo decir para que me creas? Nunca he sido
de esos tipos con un pico de oro. Ya sabes, de esos que
siempre tienen las palabras perfectas para cada situacion.
Solia escucharlos cuando no era méas que un demonio pe-
quenitoy...

ilnfiernos y demonios! Se me ha escapado sin querer.
Me refiero a lo de que soy un demonio. Bueno, ahora ya
estad. Acabarias imaginandotelo tarde o temprano.

Si, soy un demonio. Mi nombre completo es Jakabok
Botch. Sabia lo que significaba, pero lo he olvidado. Antes
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lo sabia. He estado preso en estas paginas, atrapado en las
palabras que estas leyendo ahora mismo y abandonado en
la oscuridad la mayor parte del tiempo, amontonado du-
rante muchos siglos en una pila de libros que nunca abria
nadie. Ya ves, esta es mi biografia. O, si lo prefieres, mi
confesion: un retrato de Jakabok Botch.

No me refiero a un retrato literalmente. No hay ninguna
fotografia en estas paginas, lo cual probablemente sea lo
mejor, porque no soy demasiado agradable a la vista. Al
menos no lo era la Ultima vez que me vi.

De eso hace mucho, pero que mucho tiempo. Cuando
era joven y tenia miedo. ;De qué?, te preguntards. De mi
padre, papa Gatmuss. Trabajaba en las calderas del Infierno
y cuando llegaba a casa después del turno de noche esta-
ba de tan mal humor que mi hermana Charyat y yo nos es-
condiamos de él. Mi hermana era un afo y dos meses mas
joven que yo y, por alguna razén, cuando mi padre la atra-
paba, la golpeaba sin cesar y no se quedaba satisfecho has-
ta que ella lloraba a moco tendido y le suplicaba que para-
se. Asi que empecé a esperarlo. Mas o menos a la hora a la
que él emprendia el camino de vuelta a casa, yo trepaba
por la bajante hasta el tejado y lo esperaba. Reconocia su
paso (o su tambaleo, cuando habia estado bebiendo) en
cuanto doblaba la esquina de nuestra calle. Eso me propor-
cionaba tiempo para bajar por la tuberia, buscar a Charyat
y encontrar un lugar seguro adénde ir hasta que él hubiera
acabado de hacer lo que siempre hacia cuando, borracho o
sobrio, llegaba a casa: pegar a nuestra madre. A veces con
las manos desnudas, pero a medida que se iba haciendo
viejo empezé a hacerlo con una de sus herramientas de tra-
bajo que siempre trafa a casa con él. Ella nunca gritaba ni
lloraba, lo cual ponia aiin més furioso a mi padre.

Una vez le pregunté a mi madre muy bajito por qué
nunca hacia ruido cuando él le pegaba. Alzo la cabeza y me
mird. Estaba de rodillas tratando de desatascar el retrete; el
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hedor era insoportable y las moscas volaban frenéticas por
la pequefia estancia.

—Nunca le concederia la satisfaccion de saber que me
ha hecho dafio —respondié.

Doce palabras. Eso era todo lo que tenia que decir al
respecto. Pero puso tanto odio y tanta furia en aquellas pa-
labras que fue un milagro que las paredes no se agrietasen
y la casa no se derrumbase sobre nuestras cabezas. Sin em-
bargo, ocurrié algo peor: mi padre se entero.

Aun no he conseguido averiguar cémo se enterd de lo
que estdbamos diciendo, aunque sospecho que tenia chi-
vatos zumbones entre las moscas. No recuerdo demasiado
de lo que nos hizo, excepto que me metié la cabeza en el
retrete atascado... Eso si lo recuerdo. La expresiéon de su
rostro también esta grabada en mi memoria.

iDemonios, qué feo era! En la mejor de sus épocas bas-
taba con verlo para que los nifios salieran corriendo y chi-
llando y los viejos diablos se agarraran el corazén y cayeran
al suelo fulminados. Era como si cada uno de los pecados
que habia cometido hubiera dejado una marca en su rostro.
Tenia los ojos pequefios y la carne que los rodeaba estaba
hinchada y llena de magulladuras. Su boca era grande co-
mo la de un sapo, con los dientes de un tono amarillento ti-
rando a marrén y puntiagudos, como los de un animal sal-
vaje. También apestaba como un animal, como un animal
muy viejo y muy muerto.

Y esa era mi familia: mama, papa Gatmuss, Charyat y
yo. No tenfa amigos; los demonios de mi edad no querian
que los vieran conmigo. Como procedia de una familia tan
desastrosa, se avergonzaban de mi: me tiraban piedras pa-
ra que me alejara de ellos, o excrementos. Asi que, para no
convertirme en un lunatico, escribia todas mis frustraciones
sobre cualquier cosa en la que pudiera hacerlo (papel, ma-
dera, incluso trozos de ropa) que luego escondia bajo una
tabla suelta del suelo de mi cuarto. Me volcaba completa-
mente en aquellas péaginas. Fue la primera vez que com-
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prendi el poder de lo que tU estds mirando ahora mismo:
las palabras. Con el tiempo, me di cuenta de que si escribia
en mis paginas todas las cosas que deseaba hacer a los ni-
Aos que me humillaban, o a papa Gatmuss (tenia algunas
buenas ideas sobre como hacer que se arrepintiera de sus
brutalidades), entonces la ira no dolia tanto. A medida que
iba creciendo y las chicas que me gustaban me arrojaban
piedras del mismo modo que sus hermanos habian hecho
unos afios atrds, regresaba a casa y me pasaba media no-
che escribiendo sobre cémo me vengaria algun dia. Llené
paginas y paginas con todos mis planes y conspiraciones,
hasta que acumulé tantas que apenas tenia espacio para
acomodarlas en mi escondrijo bajo la tabla.

Deberia haber pensado en otro lugar, uno mas grande,
para mantenerlas a salvo, pero habia usado aquel hueco
durante tanto tiempo que no me preocupé. jEstipido, es-
tupido! Un dia llegué a casa del colegio, corri escaleras arri-
ba y descubri que todos mis secretos, mis Pdginas de Ven-
ganza, habian sido desenterradas y estaban amontonadas
en medio del cuarto. Yo nunca me habia arriesgado a sacar-
las de su escondite todas a un tiempo, asi que fue la prime-
ra vez que las veia todas juntas. Habia muchisimas; cientos.
Por un minuto me sorprendi, incluso me enorgulleci de ha-
ber escrito tanto.

Entonces entré mi madre, con un aspecto tan furioso
que supe que iba a recibir la paliza de mi vida por aquello.

—Eres una criatura egoista, malvada y horrible —me di-
jo—. Ojald no hubieras nacido.

Traté de mentirle:

—Es solo una historia que estoy escribiendo —le con-
testé—. Sé que ahora mismo hay nombres reales ahi, pero
era solamente hasta que encontrase otros mejores.

—Lo retiro —respondié mi madre y, por un momento,
crei que mi excusa habia surtido efecto; pero no—. Eres
una criatura mentirosa, egoista, malvada y horrible. —Sacd
un cucharén de madera que llevaba oculto a la espalda—.
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iTe voy a pegar tan fuerte que nunca mas, nunca mas, ;me
oyes?, volveras a perder el tiempo inventando crueldades!

Sus palabras me trajeron a la mente otra mentira. Pensé:
Voy a intentarlo, ;por qué no? Me pegara de todos modos,
asi que jqué puedo perder? Y le dije:

—Sé lo que soy, mama. Soy parte de la demonidad. Tal
vez solo sea uno pequefio, pero soy un demonio después
de todo. jAcaso no es verdad?

Ella no respondié, asi que continué:

—Y pensé que se suponia que tenia que ser egoista y
malvado y todo lo demés que has dicho que soy. Escucho a
los demas nifios hablar de ello todo el rato, de las cosas te-
rribles que van a hacer cuando terminen el colegio: de las
armas que van a inventar y a vender a la especie humana, y
de las maquinas de ejecucién. Eso es lo que de verdad me
gustaria hacer: me gustaria crear la mejor maquina de eje-
cucién que nunca se haya...

Me detuve. Mama tenia un aspecto desconcertado.

—;Qué ocurre?

—Solo me preguntaba cuénto tiempo te voy a dejar se-
guir diciendo tonterias antes de darte una bofetada que te
devuelva el juicio. jMaquinas de ejecucién! jNo tienes cere-
bro suficiente para semejante cosa! Y séacate las puntas de
tus colas de la boca, te vas a pinchar en la lengua.

Cogi las puntas, que siempre mordisqueaba cuando es-
taba nervioso, y las saqué de entre mis dientes mientras
trataba de recordar lo que habia oido decir a los nifios de-
monio sobre el arte de matar gente.

—Voy a inventar el primer destripador mecanico —dije.

Los ojos de mi madre se abrieron como platos, creo que
mas por la impresién de oirme utilizar palabras tan largas
que por el concepto en si mismo.

—Tendra una rueda gigante para desenrollar los intesti-
nos de los condenados. Y voy a venderlo a los reyes y prin-
cipes mas sofisticados y civilizados de Europa. ;Y sabes qué
mas?
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La expresién de mi madre no se alterd en absoluto. Ni
un guifio, ni un temblor en los labios. Se limitd a decir con
tono mondtono:

—Te escucho.

—iSi! jExacto! jEscuchar!

—;Qué?

—Las personas que pagan por una buena localidad en
una ejecucioén se merecen oir algo mejor que los gritos de
la persona mientras la destripan. jNecesitan musical!

—Mdsica.

—iSi, musical —respondi. Estaba completamente embe-
lesado por el sonido de mi propia voz. Ni siquiera estaba
seguro de cudl seria la siguiente palabra que saldria de mi
boca, pero confiaba en la inspiracién del momento—. Den-
tro de la enorme rueda habré otra maquina que reproducira
bonitas melodias que agraden a las damas, y cuanto mas
grite la persona, mayor sera el volumen de la musica.

Seguia mirdndome sin inmutarse un apice:

—;De verdad has pensado en todo eso?

—Si.

—¢Y eso que has escrito?

—Solamente anotaba todos los pensamientos horribles
que tengo en la cabeza. Para inspirarme.

Mi madre me observé detenidamente durante lo que
me parecieron horas, escrutando cada centimetro de mi
rostro como si supiera que la palabra «mentiroso» estaba
escrita en algun lado. Pero finalmente interrumpié su exa-
men y dijo:

—Eres extrafio, Jakabok.

—iEso es bueno o malo?

—Depende de si a uno le gustan los nifios extrafios —
respondié.

—¢ A ti te gustan?

—No.

—AH.



Demonio de libro Clive Barker

—~Pero yo te pari, asi que supongo que tengo que asu-
mir parte de la responsabilidad.

Era lo més bonito que me habia dicho nunca. Habria
vertido alguna lagrima su hubiera tenido tiempo, pero mi
madre tenia érdenes para mi:

—Lleva todos esos garabatos tuyos al fondo del patio y
quémalos.

—No puedo hacer eso.

—iPuedes y vas a hacerlo!

—Pero me ha llevado afios escribirlo.

—Y arderd en un par de minutos, lo cual deberia ense-
fRarte algo sobre este mundo, Jakabok.

—;Como qué? —pregunté con gesto agrio.

—Como que se trata de un lugar en el que todo aquello
por lo que trabajas y te preocupas te sera arrebatado tarde
o temprano, y no hay nada que puedas hacer al respecto.
—Por primera vez desde que habia comenzado el interro-
gatorio, aparté la vista de mi—. Yo una vez fui hermosa —
dijo—. Sé que ahora no puedes imaginartelo, pero lo fui. Y
entonces me casé con tu padre y todo lo hermoso que ha-
bia en mi y en aquello que me rodeaba se convirtié en hu-
mo. —Se produjo un largo silencio. Entonces su mirada vol-
vié en mi direccion—. Exactamente igual que lo haran to-
das tus paginas.

Supe que no habia nada que pudiera decir para conven-
cerla de que me dejara conservar mis tesoros. Y también
supe que se aproximaba la hora en que papéa G. regresaba
de las calderas y que mi situacién empeoraria mucho si él
cogia alguna de mis Historias de Venganza, porque las co-
sas mas terribles que habia inventado las habia reservado
para él.

Asi que comencé a tirar mis preciosas paginas en un
gran saco que mi madre habia dejado junto a ellas con ese
propésito. De vez en cuando ojeaba una frase que habia
escrito y con un solo vistazo, recordaba al instante las cir-
cunstancias que me habian hecho escribirla y como me ha-
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bia sentido mientras garabateaba las palabras; si estaba tan
furioso que el boligrafo se habia roto bajo la presién de mis
dedos, o tan humillado por algo que alguien habia dicho
que habia estado al borde de las ldgrimas. Las palabras
eran parte de mi, parte de mi mente y mi memoria, y ahi
estaba yo tirdndolas todas (mis palabras, mis preciadas pa-
labras junto con la parte de mi que las acompanaba) en un
saco, como un desperdicio cualquiera.

Por un momento pensé en intentar guardarme una de
las paginas mas especiales en el bolsillo, pero mi madre me
conocia demasiado bien: no me quitd los ojos de encima ni
un momento. Me observé mientras llenaba el saco, siguié
mis pasos hasta el patio y se quedd de pie a mi lado mien-
tras vaciaba el saco, cogiendo las hojas que volaban del
montoén y apildndolas junto a las demas.

—No tengo cerillas.

—Hazte a un lado, nifio —dijo.

Sabia lo que iba a ocurrir, asi que me separé rdpidamen-
te de la pila de hojas. Fue un sabio movimiento, porque en
cuanto di el siguiente paso oi cdmo mi madre arrancaba
ruidosamente una gran flema. Volvi la vista hacia mis pre-
ciados diarios al mismo tiempo que ella les escupia. Si sim-
plemente les hubiese escupido, no habria sido tan horrible,
pero mi madre procedia de una larga casta de poderosos
piroménticos. En cuanto la flema salié volando de entre sus
labios, se volvié brillante y estallé en llamas, acertando con
horrible precision en la cadtica pila de diarios.

Si se hubiese tratado de una simple cerilla arrojada so-
bre el trabajo de mi juventud, esta se habria carbonizado
por completo sin tan siquiera prender una sola péagina. Pero
fueron las llamas de mi madre las que aterrizaron sobre los
diarios y, nada mas chocar contra ellos, arrojaron cintas de
fuego en todas direcciones. Me quedé mirando por un mo-
mento las paginas en las que habia vertido toda la ira y la
crueldad que habia hecho crecer dentro de mi. Al instante,

11
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aquellas mismas paginas se consumieron con el fuego de
mi madre devorando el papel.

Yo seguia de pie a poco mas de un paso de la hoguera;
el calor era atroz, pero no queria alejarme de él, incluso
aunque mi pequefio bigote, que habia cuidado con esmero
(era mi primer bigote) se estuviera chamuscando con el ca-
lor; incluso a pesar del olor, que provocaba que me esco-
cieran las fosas nasales y me lloraran los ojos. De ningun
endemoniado modo iba a permitir que mi madre viese &-
grimas en mi rostro. Alcé la mano para enjugérmelas rapi-
damente, pero no hizo falta: el calor las habia evaporado.

No cabe duda de que si mi cara estuviera cubierta, co-
mo la tuya, de delicada piel en lugar de escamas, se habria
ampollado a medida que el fuego consumia mis diarios.
Pero mis escamas me protegieron, al menos durante un ra-
to. Entonces empecé a sentir como si mi rostro se estuviese
friendo, pero continué sin moverme: queria permanecer lo
mas cerca posible de mis amadas palabras. Sencillamente
me quedé donde estaba, viendo como el fuego hacia su
trabajo. Tenia un modo sistematico de deshacer cada uno
de los libros pagina a pagina, calcinando una para exponer
la siguiente, que a su vez se consumia con rapidez y me
permitia vislumbrar retazos de maquinas de la muerte y de
venganzas que habia descrito antes de que el fuego se las
llevara.

Permaneci alli de pie inhalando el aire abrasador mien-
tras mi cabeza se llenaba con visiones de los horrores que
habia conjurado en aquellas paginas: vastas creaciones que
habian sido disefiadas para provocar a cada uno de mis
enemigos (o sea, a todo el que conocia, porque no me gus-
taba nadie) una muerte tan lenta y dolorosa como fuese
posible. Ya ni siquiera era consciente de la presencia de mi
madre. Tan solo tenia los ojos clavados en el fuego, el cora-
zén me latia con fuerza dentro del pecho debido a mi pro-
ximidad al calor y mi cabeza, a pesar de las atrocidades
que la ocupaban, estaba extrafiamente despejada.

12
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Entonces...

—iJakabok!

Todavia estaba lo bastante licido como para reconocer
mi nombre y la voz que lo pronunciaba. Aparté la vista de
la cremacién de mala gana y la alcé a través del aire res-
quebrajado por el calor hacia papd Gatmuss. Sabia que no
estaba de buen humor por el movimiento de sus dos colas,
que se mantenian erguidas desde la raiz por encima de las
nalgas, enroscandose la una en la otra y desenroscandose,
todo ello a una gran velocidad y con una fuerza tal que pa-
recia que la una quisiera estrangular a la otra hasta hacerla
reventar.

Yo heredé esa atipica doble cola, por cierto; fue uno de
los dos dones que él me otorgd. Pero no me sentia precisa-
mente agradecido en ese momento, cuando él avanzé pe-
sadamente hacia el fuego mientras le gritaba a mi madre al
mismo tiempo, exigiendo saber qué hacia encendiendo ho-
gueras y, en cualquier caso, qué era lo que estaba queman-
do. No of la respuesta de mi madre. La sangre bullia en mi
cabeza con tal volumen que era lo Unico que podia oir. Sus
peleas y ataques de furia podian durar horas, asi que volvi a
observar con cautela el fuego que, gracias al enorme volu-
men de papel que se estaba consumiendo, todavia ardia
con mas violencia que nunca.

Ya llevaba varios minutos respirando de un modo super-
ficial, mientras mi corazén tamborileaba salvajemente. En-
tonces, mi consciencia se agité como la llama de una vela
con una rafaga de viento; sabia que en cualquier momento
se desvaneceria, pero no me importaba. Me sentia extrafia-
mente apartado de todo, como si nada de aquello estuvie-
ra sucediendo realmente.

Entonces, sin previo aviso, me fallaron las piernas y cai
inconsciente de bruces...

sobre...

. las...

... llamas.
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Ahi tienes. ;Ya estés satisfecho? Nunca le he contado a
nadie esta historia en los muchos cientos de afios que hace
que ocurrié. Pero ahora te la he contado a ti solo para que
veas lo que me hacen sentir los libros. Por qué necesito
verlos quemados.

No es dificil de entender, ;verdad? Era un nifito demo-
nio que vio como su trabajo estallaba en llamas. No fue jus-
to. ¢Por qué tuve que perder la oportunidad de contar mi
historia cuando son cientos quienes, con historias mucho
mas aburridas que contar, publican libros todo el tiempo?
Yo conozco el tipo de vida que llevan los escritores: se des-
piertan por la mafiana, da igual lo tarde que sea, se sientan
ante su escritorio sin tan siquiera asearse, encienden un ci-
garro, se beben su té y escriben la primera basura que se
les viene a la cabeza. jMenuda vidal Yo podria tener una vi-
da como esa si mi primera obra maestra no hubiera sido
guemada ante mis ojos. Y hay grandes cosas dentro de mi.
Obras que harian llorar al Cielo y arrepentirse al Infierno.
Pero ;he conseguido escribirlas, verter mi alma en unas pa-
ginas? No.

En lugar de ello, soy un prisionero entre las cubiertas de
este miserable volumen, con tan solo una peticién que ha-
cer a alguna alma caritativa:

Quema este libro.

No, no y no.

iPor qué estads dudando? ;Crees que encontrards exci-
tantes detalles sobre la demonidad aqui? ; Algo depravado,
obsceno, como las chorradas que has leido en otros libros
sobre el inframundo (o el Infierno, si lo prefieres)?

La mayoria de esas cosas son inventadas. Lo sabes,
¢no? No son més que chismorreos y supersticiones mezcla-
dos por algin autorucho especulador que no sabe nada
acerca de la demonidad: nada.
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