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El me mo ria lis ta lo co de es te li bro sos tie ne que hay que de- 
fen der de be res y no de re chos; que la de mo cra cia es el per- 
ni cio so sis te ma elec to ral de unos co rrup tos que van tras el
bo tín del po der, pe ro que le per mi te por lo me nos al ciu da- 
dano es co ger en tre el ma lo y el peor; que de los tres po de- 
res so bran el le gis la ti vo y el ju di cial pues con el eje cu ti vo
bas ta ya que pue de com prar a los otros dos, co mo día a
día, se gún él, se es tá vien do; que las pa trias so lo traen gue- 
rras; que las re li gio nes han im pe di do el sur gi mien to de la
mo ral y que por eso si guen exis tien do los ma ta de ros y nos
se gui mos co mien do a los ani ma les; y que en tre pa trias y re- 
li gio nes han lo gra do que hoy por hoy es te mos en un mun- 
do em bo te lla do y ates ta do pe ro eso sí, muy bien ci men ta- 
do: so bre un ar se nal nu clear. Te sis que el lec tor sen sato por
su pues to re cha za rá co mo des pro pó si tos, pe ro que le ha rán
gra cia da da la for ma tan dis pa ra ta da en que se los han
plan tea do.

Con ver ti do en el más po de ro so se ñor del país por un gol pe
mi li tar que lo ca ta pul ta al man do su pre mo, le re ba ja una
bue na par te de su po bla ción con una se rie de ha ppen ings,
co mo él los lla ma, di ri gi dos al fin que él con si de ra el más
no ble: li be rar a su pa tria, la em pe ci na da Co lom bia, de sí
mis ma.

De las me mo rias que es cri bió al aban do nar el po der por su
pro pia vo lun tad y can s an cio, no que dó más que un le ga jo
de pa pe lu chos in co nexos que le de jó a su so bri na, una edi- 
to ra de li bros por no grá fi cos y li ber ta rios que me dio los or- 
de nó y les pu so tí tu lo.
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Co lom bia nos: atro pe lla do res, pa ri do res, car ní vo ros, cris tia- 
nos, ¿has ta cuán do van a abu sar de mi pa cien cia? ¿Pien san
que van a se guir im pu nes co mo has ta aho ra, de fies ta en
fies ta sen ta dos en sus cu los vien do dar le pa ta das a un ba- 
lón?

Em pe cé co mo pre si den te, se guí co mo dic ta dor y hoy
an do de ti rano su pe rán do me en mis ha za ñas. Idos son los
tiem pos en que fu si la ba. No bien aso me ma ña na el as tro
rey su ca be za lo ca por en tre el cen dal de nu bes del ama ne- 
cer de la sa ba na em pie zo la de ca pi ta de ra. Tes tas ca be llu- 
das son las que van a ro dar en las pla zas de Co lom bia, van
a ver. El pa vi men to, el em pe dra do, el em bal do sa do, lo que
sea, de esas mal di tas ágo ras en que hier ve el po pu la cho
cuan do por a o por be o por ce se con gre ga a acla mar gen- 
tu za, se te ñi rá de ro jo, y de la ban de ra tri co lor, vuel ta mo- 
no cro má ti ca por mi vo lun tad so be ra na, des apa re ce rán el
ama ri llo y el azul pa ra de jar tan so lo, am plia do a to do su
ám bi to, el re ful gen te co lor de la san gre. Con ver ti dos mis
fu si la de ros en de go lla de ros aquí no va a que dar de fen sor
de los de re chos hu ma nos ni tí te re de la Cor te Pe nal In ter- 
na cio nal de La Ha ya con ca be za. Adiós a la al cahue ta De- 
cla ra ción de los De re chos del Hom bre de la Re vo lu ción
Fran ce sa por que otra re vo lu ción, aun más de ca pi ta do ra, los
reem pla za rá por de be res. Así que ya sa ben, con na cio na les,
adiós a las fies tas ci vi les y re li gio sas, a los puen tes y su per- 
puen tes, a los par ti dos de fú tbol y co pas mun do y cuan ta
al cahue te ría ha ya pa ri do la men te pu tre fac ta de los cu ras y
los po lí ti cos que los han go ber na do du ran te su mi se ra ble
His to ria. Muy mal acos tum bra di tos me los te nían, ¿eh? Los
voy a en de re zar, a le van tar del cu lo has ta mi al tu ra mo ral. ¡Y
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ojo con la gra ti tud pa ra con mi go! Que no se tra duz ca en el
ab yec to «Dios se lo pa gue» de es te país men di can te (¿y
cuán do han vis to a ese Pu to Vie jo In sol ven te pa gar un pe- 
so?). Ni en es ta tuas que ca gan las pa lo mas. Los agra de ci- 
mien tos a mí me so bran, ha go el bien por que me lo dic tan
las pe lo tas. Las que me cuel gan, gran des co mo las de mi
ami go Ga bi to, co mo hue vos prehis tó ri cos.

Pa lo mi tas, ejérci to ala do del Es píri tu San to, el Pa rá cli to:
vo lad al par que de Bo lí var que por la es ta tua a ca ba llo de
es te gra nu ja ve ne zo lano lo co no ce réis. Ca bal ga en bron ce
so bre un pe des tal de már mol y el ca ba llo le que da chi qui to
por que así lo qui so el es cul tor por ras tre ro, pa ra en gran de- 
cer al ji ne te, que ca si to ca el sue lo con las pa tas. Obrad a
gus to so bre él, ba ñad lo de por que ría. Lo lla man «el Li ber- 
ta dor», ¿pe ro de qué nos li ber tó? ¿De los cu ras y los bu ró- 
cra tas? Ahí si guen, ma man do, pe ro ca mino a mi tum ba ca- 
be zas, de me ca nis mo di gi tal y ba jo con trol del GPS, muy
su pe rior a la gui llo ti na de mon sieur Gui llo tin, una má qui na
bur da, im pro vi sa da, he cha al va por an tes del si glo del va- 
por. En me dio de un her vi de ro san gui no len to de ca be zas
cer ce na das na ció la mal di ta re vo lu ción de los de re chos; en
me dio de otro na ce aho ra la ben di ta re vo lu ción de los de- 
be res.

Pa ra salir de una vez por to das de es te ve ne zo lano be- 
lla co y no vol ver me a ocu par de él, di cen que ca bal gó en
pos de la Glo ria por me dia Amé ri ca, y que de tan to ca bal- 
gar le salie ron ca llos en las nal gas. ¿Pe ro có mo su pie ron?
¿Le ba ja ron los cal zo nes? Ah con es tos pai sanos míos tan
pe re zo sos, no cons ta tan lo que di cen y van sol tan do la len- 
gua. Si afir man que a ese ho mún cu lo le salie ron ca llos don- 
de di cen, di gan quién lo di jo. Ha gió gra fo ri gu ro so de tres
san tos con los que lle né vein te años del va cío de mi vi da, a
mí el «di cen» no me sir ve.

En cuan to di ga de su bio gra fia do el bió gra fo tie ne que
ci tar sus fuen tes. Así he pro ce di do yo con los míos, y así
pro ce de rán los míos con mi go. ¡Po bres! Na da des cu bri rán,
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bus ca rán en vano; el fan tas ma que tie nen en fren te pe ro
que no ven les ha bo rra do to das las hue llas y em bro lla do
to das las pis tas. ¿Que Cris to re su ci tó al ter cer día? ¿Y quién
vio? ¿Las san tas mu je res? No son creí bles. De san tas na da
te nían es tas pu tas con las que an da ba el Hi jo de Dios, muy
da do a sus Ma g da le nas. Cris to no re su ci tó, nin gún muer to
re su ci ta. Lo en te rra ron de ca rre ra y se lo co mie ron los gu- 
sanos. On to ló gi ca men te ha blan do (que es co mo me gus ta
a mí, so bre to do cuan do me di ri jo a tan cul tí si mos lec to res),
la Muer te bo rra la re su rrec ción. «Re su rrec ción» so bra en el
dic cio na rio. Si el hi ppie Cris to se pa ró y as cen dió al cie lo,
no es ta ba muer to. ¿Y en qué as cen dió? Ah, eso sí ya a mí
no me plan tea pro ble ma: en cohe te. Bo lí var en cam bio per- 
se guía a su no via la Glo ria en mu la, en un hu mil de ja mel go
que sol ta ba ca da dos por tres ven to si da des por el tu bo de
la co la. ¡Qué gro tes co! Ha de bi do per se guir la en un brio so
y ta po na do cor cel.

Pun to y apar te, Pe ña ran da, y no me de jes ha cer pá rra- 
fos lar gos que de so rien tan al lec tor. Pár te los por la mi tad
co mo con ma che te. Co mo con una de esas he rra mien ti cas
des bro za do ras de ras tro jos y ca be zas que se es ti la ban en
nues tro país an tes de mi in ven to y con las que de ca pi ta mos
a tres cien tos mil, o por ai, en la era de la Vio len cia con ma- 
yús cu la, co mo la so lían es cri bir nues tros cro nis tas dan do
cuen ta del ho rror. ¡Pe ro la pro nun cia ban con mi nús cu la! Na- 
die pro nun cia con ma yús cu la. ¡No jo dan más en ton ces con
la or to gra fía! Mi nis tro de Edu ca ción, Ga briel, o co mo te lla- 
mes: me su pri mes del pén sum es co lar la or to gra fía, que los
po bres ni ños de hoy vi ven ya de por sí muy an gus tia dos
vien do a ver con quién co pu lan.

¡Y so mos un país cris tia no con sa gra do al Co ra zón de Je- 
sús! ¿Có mo quie ren en ton ces que es te mos? Bas ta ya de
ese ca be ci lla de hi pó cri tas, que en el dic cio na rio de si no ni- 
mia es pa ño la que es toy es cri bien do pa ra la RAE pu se «cris- 
tia no» en tre los si nó ni mos de «ma lo». El Co ra zón de Je sús
es un per tur ba do men tal que se sacó el co ra zón del pe cho
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y se lo se ña la con el de do to do la cri mo so co mo po nién do- 
nos la que ja: «Mi ren lo que me hi cie ron los ju díos». ¡Qué te
iban a ha cer, ma ri ca! Si es tos usu re ros exhi bi cio nis tas que
se re cor tan la pun ta de la man gue ra pa ra que di gan que
tie nen mu cho de don de cor tar de ve ras te hu bie ran cru ci fi- 
ca do, es ta ría mos en deu da eter na con ellos. Pe ro no. No
hay prue ba al gu na de la muer te tu ya. Vos ni si quie ra exis tis- 
te, ¡car dió pa ta!

Los que jum bro sos ju díos, que pi den com pa sión pe ro
que no la tie nen, de zar pa zo en zar pa zo les han qui ta do a
los ára bes de Pa les ti na su te rri to rio. Que di z que es de ellos.
Que di z que del pue blo ele gi do. Que di z que des de que
salie ron de Egip to. Que di z que des de ha ce seis mil años
cuan do di z que cru za ron el mar Ro jo, que di z que se abrió
de par en par pa ra que pa sa ran y se si guie ran di z que por el
de sier to del Si naí que di z que se gas ta ron cua ren ta años en
cru zar, tras de los cua les di z que por fin lle ga ron a la Tie rra
Pro me ti da, di z que un jar dín de le che y miel. ¡Cuál jar dín de
le che y miel se me jan te yer mo! ¿De qué man ga se sa ca ron
se me jan tes co ne jos tan ore jo nes? De la His to ria no, de la
ar queo lo gía tam po co. ¡Cuá les seis mil años! ¿Por qué me- 
jor no le po nen diez mil? Ay, tan prehis tó ri cos ellos… ¡Y
cuál Egip to! Allá no es tu vie ron. ¡Y cuál cru ce de ese mar y
ese de sier to! No los cru za ron. ¡Qué se iba a abrir el mar y
se iban a gas tar cua ren ta años pa ra cru zar lo que uno se
cru za en ca me llo en dos días, o en jeep en unas ho ras! ¿Y
quién vio que Moi sés se pa ró con su va ri ta má gi ca las aguas
del mar Ro jo pa ra que pa sa ran? ¿Ce cil B. De Mi lle? ¡Cuál
va ri ta má gi ca! Moi sés no exis tió. ¡Y qué es ese cuen to del
pue blo ele gi do! ¿Quién lo eli gió? ¿Yah vé, el Dios car ní vo ro
que el úni co ani mal que no co mía era el cer do por mie do a
la tri qui no sis? ¿Y en ton ces por qué los ha he cho su frir tan to
si los que ría? ¿Por qué los de jó ga sear de Hi tler en Aus- 
chwi tz, Tre bli nka, So bi bor, etcé te ra? ¡Ah con es tos cir cun ci- 
da dos! Tan bue nos pa ra la usu ra pe ro tan cré du los. Es tán
pues co mo las bea tas de la ca te dral de Ma ni za les que ma- 
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dru ga ban a re zar le al Se ñor has ta que una ma ña na, can sa- 
do de tan ta adu la ción, el Vie jo se sa cu dió la tie rra co mo se
sa cu de un pe rro las pul gas pa ra qui tár se las de en ci ma. ¡Y
las se pul tó ba jo el te cho y las dos to rres! Si les es tá yen do
mal en la vi da, co lom bia nos, no le pi dan a Dios que les va a
ir peor. Dios no los quie re por de se cha bles. Por eso an dan
tan za rra pas tro sos. Al que le pi de, Dios sí le da, ¡pe ro pa lo,
por ha ra gán y men di go! Tra ba jen, aho rren, no be ban, no
pi chen, no co man y ve rán.

¿Y en ca li dad de qué ha blo? En ca li dad de quien en car- 
na el Es ta do y ejer ce él so lo los tres po de res: el Eje cu ti vo,
el Le gis la ti vo y el Ju di cial. Yo, yo, yo. Yo soy el que or de na,
yo soy el que man da, yo soy el que ha bla. ¡Na da de eje cu- 
tar le yes! ¡A eje cu tar de lin cuen tes! Si Co lom bia de lin que,
que pa gue. Si de lin que uno, pa ga uno; si de lin quen dos,
pa gan dos; si de lin quen to dos, pa gan to dos, que es lo que
ire mos vien do, si sí o si no. No se ne ce si tan los tres po de- 
res de Mon tes quieu, es píri tu en ma rihua na do y con fu so que
los equi pa ró a la de mo cra cia. Lo su yo no es de mo cra cia
sino tri pli ca ción de fun cio nes, des pil fa rro. Con un so lo po- 
der bas ta. Con el mío, el de la tri ple co ro na, el del que aquí
di ce yo y lo ejer ce des de es ta al ta tri bu na que do mi na la
ca te dral y el ca pi to lio, an tros de la dro nes, en so ta na dos o
no, que voy a re du cir a ce ni zas no bien ter mi ne es te pá rra- 
fo.

¡Cuán to en ga ño el de los ado ra do res cir cun ci sos de
Yah vé! ¿Y de los ára bes qué nos di ce? ¿Se sal van o no se
sal van? No se sal van. Muy re zan de ros y cir cun ci da dos tam- 
bién ellos, ex cre tan una o dos ve ces dia rias pe ro re zan seis.
¡Ca ra jo! El bí pe do hu ma no no se pue de pa sar la vi da pros- 
ter na do en tie rra con el cu lo al ai re re zán do le a una en te le- 
quia que no exis te, co mo no sea en el co ra zón po dri do de
sus clé ri gos. Alá es Yah vé, Yah vé es Dios, y Dios tu vo un Hi- 
jo, el Cru ci fi ca do. ¡Ay, el Cru ci fi ca do! Cris tia nos ras tre ros,
ado ra do res de dos pa los. Hoy por lo me nos con las no ve le- 
rías de los pa tu rrien tos tiem pos que co rren los han ve ni do



Memorias de un hijueputa Fernando Vallejo

7

cam bian do por tres: los de la por te ría de una can cha de fú- 
tbol.

—No son tres, Ex ce len cia, son seis, por que en ca da can- 
cha hay dos por te rías, ca da una con su por te ro.

—Ah… En ton ces va mos a ha cer la cuen ta en pa tas. Ca- 
da por te ro tie ne dos pa tas y son dos por te ros. Mul ti pli can- 
do las dos pa tas de los dos por te ros por las dos por te rías
nos da ocho pa tas. Dos por dos cua tro y cua tro por dos
ocho.

—Se equi vo ca, Ex ce len cia, no son ocho sino cua ren ta y
cua tro pa tas por que son dos equi pos, con on ce ju ga do res
ca da equi po, y ca da ju ga dor con sus dos pa tas. On ce por
dos y por dos, ¿cuán to da? Cua ren ta y cua tro. Cua ren ta y
cua tro pa tas.

¡Las que sean! En to do ca so, con gra tu la cio nes, ex cris tia- 
nos, por que por más uñi lar gos que sean los de la FI FA, sus- 
traen me nos que los de la cu ria va ti ca na. Y el da ño que le
pue da ha cer un ba lón in fla do al ser hu ma no se es fu ma
cuan do se de sin fla ha cien do «pfffi frrr», co mo el tu bo tra se- 
ro de las mu las de Bo lí var. En cam bio el da ño que le ha he- 
cho el cris tia nis mo al mun do du ran te dos mi le nios im pi- 
dién do le apa re cer a la mo ral no tie ne nom bre. ¡Mal di tos los
ju díos y sus ma dres! ¿Por qué no re ma ta ron de un lan za zo
al en de mo nia do Cris to cuan do lo te nían in mo vi li za do en la
cruz? La se gun da opor tu ni dad la veo cal va.

Nun ca he que ri do a esa gen te. Tra ba jan y tra ba jan, acu- 
mu lan y acu mu lan, ¿y to tal pa ra qué? ¿Pa ra qué si ni si quie- 
ra tie nen cie lo? Apren dan, ju díos, de los mu sul ma nes, que
tie nen mon ta do allá arri ba un pa raí so don de Alá le da al
que lle ga ochen ta vír ge nes pa ra que se sacie en ellas co mo
a bien le plaz ca. Ochen ta es cla vas se xua les que uno pue de
abrir, ce rrar, do blar, des do blar, oler, la mer, chu par y pa ta- 
sarri biar a su gus to, ¿qué más po dría pe dir le a su Dios un
cris tia no? Pá sen se al maho me tis mo, ju díos y cris tia nos, que
Alá da más.
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¡Qué ca ra jos! Mu je res es lo que hay de so bra en es te
mun do y ten go un men sa je ur gen te pa ra Co lom bia que me
es cu cha, sin to ni za da en to dos los ca na les y emi so ras de la
te le y de la ra dio de la red pa trió ti ca que yo con tro lo y que
me es tá trans mi tien do en es te ins tan te mis mo en vi vo, pe ro
gra bán do me por si al gún día les fal to y me les mue ro: «Co- 
lom bia, ma la pa tria, hi ja de Es pa ña, hi ja de pu ta, te voy a
en de re zar, ¡tor ci da!» En cuan to a la Chi na, la In dia, el Ja- 
pón, Bir ma nia, Tai lan dia, etcé te ra, ya ire mos vien do. A ca da
ca pi lli ta le lle ga su fies te ci ta.

«Ten go ham bre, ten go ham bre, ten go ham bre», cla man
los de se cha bles de Co lom bia mi rán do me a mí en vez de
en tor nar sus ojos ha cia el cie lo, el dis pen sa dor de ma ná pa- 
ra los ham brea dos. ¿Y qué cul pa ten go yo de que ten gan
ham bre? Si tie nen ham bre, co man; y si no tie nen qué co- 
mer, ali mén ten se de smog, que es el ac tual ma ná de Yah vé,
muy nu tri ti vo y sus tan cio so por sus ca rac te rís ti cas ce les tia- 
les. ¿No ven có mo re ver de cen las plan tas? ¿O han vis to al- 
gu na vez a una plan ta que ján do se por el smog? Al que se
le ocu rra dar le una vez por des pis ta do a uno de es tos por- 
dio se ros vá ya se pre pa ran do pa ra te ner que dar le ca da vez
que se lo en cuen tre, sin po der qui tár se lo ja más de en ci ma,
car gan do de por vi da esa cruz. Y ni se cam bie de ace ra
pues él tam bién tie ne pa tas y se cam bia. Y si ya car gan us- 
te des con una cruz, o con cin co, o con diez, o con vein te,
pre pá ren se pa ra car gar la vein tiu na. He ahí el pre cio que
tie ne que pa gar el buen co lom biano por vi vir en el jar dín
de las de li cias.

No se de jen arras trar por la ca ri dad cris tia na que es al- 
cahue te ría. ¿Cuán do han vis to pe dir li mos na al pa pa, co- 
lom bia nos? ¿O cuán do la dio Je sús? Me re fie ro al Je sús
que se co no ce con el alias de Cris to, no a Je sús Mo nea da,
el tre pa dor de mon ta ñas. Ja más dio li mos na, Je sús, era
ava ro. O me jor di cho no te nía con qué por que no tra ba ja- 
ba, era un zán gano. De mu cha cho ha ría al gún ataúd o un
par de ca mas en ca li dad de ayu dan te de su pa dre san Jo sé,
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que le en se ñó car pin te ría. Des pués na da, no vol vió a tra ba- 
jar, se de di có a vi vir del cuen to y de los pe ces que sa ca ban
sus se cua ces del agua. ¡Di z que los iba a ha cer pes ca do res
de al mas! A un al ma no la pes ca ni el Pu tas, co mo di cen en
Co lom bia. ¿No ven que es in ma te rial? No vuel van a dar,
co lom bia nos, que su ma da a la car ga de mo grá fi ca el mun do
pa de ce hoy de la fa ti ga de los do nan tes.

Y no bien le dan us te des a un de se cha ble, ¿qué les di- 
ce? Les di ce: «Que mi Dios lo ben di ga» o «Que mi Dios se
lo pa gue». ¡Con el «mi» po se si vo, co mo si Dios fue ra pro- 
pie dad de ellos! ¿Y có mo va a ben de cir Dios, sien do co mo
es in ma te rial y por lo tan to man co? ¿Aca so es pa pa? ¡Blas- 
fe mos! Por eso los frai les do mi ni cos de la San ta In qui si ción
tor tu ra ban y que ma ban en su nom bre. ¡Qué se iba a en su- 
ciar Dios to can do hu ma nos! Y he ahí la ra zón de su in sol- 
ven cia, la que le im pi de pa gar. Co mo a mí. El di ne ro tam- 
bién a mí me as quea. Ni Él ni yo to ca mos pla ta.

En to do ca so Co lom bia ha si do más bien bon da do sa
con sus de se cha bles: los me tió en su nue va Cons ti tu ción,
que a nues tros cons ti tu yen tes les salió ma ra vi llo sa: ¡con
dos cien tas vein te erra tas! Por eso hoy dis fru ta mos de una
cons ti tu ción errá ti ca.

¿Y có mo des pi den las ma más, en el país de las de li cias,
a sus hi ji tas cuan do sa len en la ma ña na pa ra el co le gio con
su mo chi li ta o fiam bre ra? «Que la Vir gen me la acom pa ñe, 
m’ hi ja», les di cen. A una de es tas ni ñas mo chi le ras acom- 
pa ña da por la Vir gen la vio la ron, ¿y de qué le sir vió a la ne- 
na la ma má de Dios? ¿Có mo pue de con fiar una ma dre co- 
lom bia na, sa bien do dón de vi ve, en la que le pu so los cuer- 
nos con el Es píri tu San to a san Jo sé, su le gí ti mo es po so?
«¿Y a mí qué me to ca?» les pre gun tó la adúl te ra a los vio la- 
do res, y uno de ellos, un ru fián de cu chi llo, mal en ca ra do y
con olor a pe cue ca, sin sa ber con quién es ta ba ha blan do le
con tes tó: «Ve es ta vie ja ma ri ca…». Se ño ras ma dres: no les
vuel van a en car gar a sus hi ji tas a la Vir gen, que es ta ato lon- 
dra da mu jer no sir ve pa ra un ca ra jo. Me jor con sí gan les un
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guar da es pal das. O dos, pa ra que ca da uno vi gi le al otro. O
tres, pa ra que ca da uno vi gi le a los otros dos. O me jor no
ten gan hi jos, que aquí aba jo ya no ca be mos. Mué ran se y se
van p’ al cie lo a can tar en el co ro de los an ge li tos.

Pa so a Maho ma, el im pos tor, quien a di fe ren cia de Cris- 
to, que no exis tió, es te sí, y fue es cla vis ta, pe de ras ta, con- 
tra ta dor de es bi rros y asal tan te de ca ra va nas. Cuan do se
tu vo que ir a es ta far a Me di na y los ju díos de es ta ciu dad
no lo re co no cie ron co mo pro fe ta, cam bió la qui bla, o di rec- 
ción ha cia la que re zan los mu sul ma nes, de Je ru sa lén a La
Me ca. Días hay en el año en que la tem pe ra tu ra de La Me- 
ca lle ga a los 50 gra dos a la som bra, sin que Alá les sua vi ce
el horno a sus ado ra do res con una bri si ta tan si quie ra. Ni
más ni me nos co mo se com por ta el Se ñor con los ha bi tan- 
tes de Cau ca sia, Antio quia, que ar den a la ori lla del río
Cau ca, de don de les vie ne el gen ti li cio de «cau cá si cos». La
suer te del hom bre a Dios no le im por ta. Por eso en es te va- 
lle de lá gri mas to do es un con ti nuo llo rar.

Pe ro Maho ma da pa ra un li bro. Por lo pron to, pues me
que da mu cha tin ta en el tin te ro pa ra él, so lo quie ro re cor- 
dar les a mis lec to res de los cin cuen ta y dos paí ses mu sul- 
ma nes que días des pués de que su pro fe ta cam bia ra la qui- 
bla se lo en con tra ron sus se cua ces ex cre tan do en un oa sis
con la ca ra vuel ta ha cia La Me ca y el cu lo ha cia Je ru sa lén.
¡Qué ven ga ti vos son los ára bes! Por cual quier mí se ro reino
de pe tró leo se ma tan en tre sí pa dres e hi jos, her ma nos y
her ma nos. ¿Y pa ra qué que rrán pe tró leo en el pa raí so, si
allá les van a dar de a ochen ta vír ge nes por ca be za? A mí
que Alá me dé tam bién mis ochen ta vír ge nes aun que sean
ju días. O a fal ta de vír ge nes hem bras, sus her ma ni tos, aun- 
que no es tén vír ge nes. En pla to usa do, si es tá lim pio, tam- 
bién co me mos los cris tia nos. Se lo tu ve que ex pli car con
de ta lle en una en tre vis ta pa ra la te le vi sión a Mar ga ri ta Vi- 
dal, una pre gun to na co lom bia na ma lin ten cio na da que que- 
rién do se pa sar de lis ta me pre gun tó por mis gus tos se xua- 
les. No le con tes té por mis gus tos sino por mis abe rra cio- 
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nes. Cuan do aca bé el de ta lla do re cuen to di jo
«Aaaaaaaah», con una a lar ga car ga da de an gus tia, abrien- 
do la bo ca co mo en El gri to de Mun ch. Se ha bía da do
cuen ta la po bre de lo que se per dió en la vi da y yo no.
Mar ga ri ta, agua co rri da, agua ida. Cú ra te del vi cio de pre- 
gun tar.

El cris tia nis mo ado ra a un lo co que no exis tió, re par ti do
en vein te en gen dros de la le yen da. Vein te Cris tos, pos te rio- 
res to dos al año 100 y nin guno de an tes, de los cua les el
Nue vo Tes ta men to re fun dió tres en uno, que es al que le
re zan us te des. En unas cuan tas pá gi nas de La pu ta de Ba bi- 
lo nia, obra ma gis tral si las hay, el ma yús cu lo em bro llo de la
exis ten cia de Cris to ha que da do ple na men te acla ra do, y
des en mas ca ra da la más gran de es ta fa a la hu ma ni dad. El
au tor ya mu rió, me que dé sin co no cer lo. No la de jen de
leer, la re co mien do. «Es más, Ma nuel, mi nis tro, o Juan, o
co mo te lla mes: a par tir de hoy La pu ta de Ba bi lo nia se
con vier te en tex to obli ga to rio del ba chi lle ra to co lom biano.
Y de pa so me su pri mes del pén sum las “hu ma ni da des”,
que to do lo que hue la a hu ma no apes ta».

Tras la ba ta lla del puen te Mil vio una de la vein te na de
sec tas cris tia nas, la que se lla mó a sí mis ma «ca tó li ca» que
en grie go sig ni fi ca «uni ver sal», se con vir tió en con cu bi na
del em pe ra dor Cons tan tino, el ven ce dor, y pa ra afian zar se
en el po der, y no te ner com pe ten cia en la ca ma, ex ter mi nó
a to das las re li gio nes del Im pe rio Ro ma no y a las de más
sec tas cris tia nas, de cu yos vein te Cris tos de jó tres, que
mez cló en uno, lo col gó de una cruz y echó a ro dar por el
mun do la ca lum nia de que lo ha bían cru ci fi ca do los ju díos.
Y ese tri ple en gen dro uni fi ca do es el que us te des han ve ni- 
do ado ran do has ta hoy, co lom bia nos. No más. Su fi cien te.
Se aca bó. Voy a des cru zar to das las cru ces y a de jar las en
pa los suel tos pa ra ha cer man gos de es co ba.

Al pa so que re fun día los tres Cris tos en uno, la con cu bi- 
na, la gran pu ta, la que mi au tor lla ma «la pu ta de Ba bi lo- 
nia», jun ta ba el An ti guo Tes ta men to con el Nue vo en un so- 
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lo ma mo tre to que lla mó la «Bi blia», del grie go «li bro», co- 
mo si es te ade fe sio in mo ral y es tú pi do fue ra el li bro por ex- 
ce len cia del Ho mo sapiens y la pa la bra de Dios. Ba tu rri llo
de tex tos mal es cri tos y sin au tor co no ci do, to dos apó cri- 
fos, la Bi blia es tá es cri ta con una sin ta xis pri mi ti va que no
co no ce la su bor di na ción y une las fra ses con la con jun ción
co pu la ti va, ¡que oja lá tu vie ra que ver, por Dios, es ta bo ba
con la có pu la o en chu fa mien to se xual! No, no se ilu sio nen,
que li bra co más abu rri do no co noz co. Leí esa mier da tar de
en la vi da, des pués de ha ber an da do mu cho. De ni ño leía
Doc Sava ge el hom bre de bron ce, que pu bli ca ba la Edi to- 
rial Mo lino de Bue nos Ai res. Y me en tre ga ba a so ñar. Me
veía des de mi ba se de ope ra cio nes en el pi so 86 del Em pi- 
re Sta te do mi nan do el mun do, da to im por tan te pa ra mis
bió gra fos, pues si bien no lle gué a do mi nar lo, por lo me nos
sí a Co lom bia. ¡Me tí en cin tu ra a es ta ye gua arre cha!

¿Sa ben en qué es tá es cri to el Nue vo Tes ta men to? ¡Qué
van a sa ber! En grie go. ¿Y el An ti guo? ¡Tam po co! En he- 
breo. El grie go es una len gua in doeu ro pea y el he breo se- 
mí ti ca. Y yo os pre gun to, emi nen cias: ¿po déis mez clar el
agua y el acei te? ¿Y es que Dios pue de ha blar en len gua
hu ma na? No por que Él es si mul tá neo, sin pa sa do ni fu tu ro,
y to do len gua je es su ce si vo. Si Dios ha bla ra, su eter ni dad
ten dría un an tes y un des pués y se lo arras tra ría el río del
Tiem po. Que es el que me lle va a mí de cu los rum bo al ne- 
gro abis mo. Ten go no ven ta y cin co años, ¿qué más quie- 
ren? Aca bo mi mi sión aquí aba jo en la tie rra y me re úno allá
arri ba en el cie lo con el Pa dre Eterno.

Nos lle vó mi pa dre te rre nal, he rre ro de pro fe sión, hu mil- 
de pe ro hon ra do (o sea pen de jo), a co no cer el Fe rro ca rril
de Antio quia, or gu llo de la ra za antio que ña que me vio na- 
cer, pe ro que ya des man te la mos por que cuan to aquí cons- 
trui mos lo tum ba mos. Su bi mos al mons truo hu mean te en
me dio de un gran es trépi to. Por so bre los sil ba tos de la lo- 
co mo to ra y los chi rri dos de las rue das saca chis pas, que
echa ron a ro dar, nos gri tó en ton ces des ga ñi fán do se el hu- 
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mil de he rre ro: «Va yan ir vien do a ver qué ven por ese la do,
que yo voy ir vien do a ver qué veo por es te otro». ¡Qué
íba mos a ver! Ras tro jos en las cer ca nías, mon ta ñas en las le- 
ja nías, y una que otra va ca. ¿Y qué que rían que vié ra mos?
¿Cis nes en un la gui to? ¡Nooo, si Co lom bia es fea! La que- 
ría mos, sí, pe ro no por be lla sino por lo bue na que era con
no so tros. Nun ca nos ma tó. ¡Qué va a ser Co lom bia ma la!
Lo que pa sa es que hay que en ten der: fies ta sin muer to no
es fies ta y aquí vi vi mos muy bue no.

Des pués de que Lu te ro tra du jo el en gen dro bi cé fa lo del
he breo y el grie go al ale mán han ve ni do pro li fe ran do las
tra duc cio nes a los res tan tes idio mas. Con de cir les que has- 
ta a las len guas de la Ama zo nia y Aus tra lia lo han tra du ci- 
do. ¡A las de unos abo rí genes de la Edad de Pie dra con ta- 
pa rra bo, o sin ta pa, ver ná cu los! ¿La pa la bra de Dios tra du- 
ci da? No se pue de, por que las tra duc cio nes son apro xi ma- 
cio nes a lo tra du ci do y Dios es ab so lu to, no es más o me- 
nos. Cu ras, pas to res, po pes, ra bi nos, aya to las, se aca bo el
en ga ño al re ba ño. Los voy a fu si lar, a de go llar, a que mar. O
lo uno, o lo otro, o lo otro, o las tres me di ci nas jun tas. ¡Cle- 
ri ga lla!

No bien to mé las rien das de la mu la pa tria, ¿y qué ha- 
go? Que me fa jo los pan ta lo nes y anu lo la pres crip ción del
de li to. ¡Ca ra jo! Se me pe gó la pre gun ta de ra y la res pon de- 
de ra y la pre sen ti tis de es te país que se ca ga en to do, has ta
en el idio ma. ¡Qué le va mos a ha cer! Por al to que uno su ba
no es tá exen to de con ta gio. Y pa ra re fren dar mis pa la bras
con he chos, que em pie zo a fu si lar: a Ga vi ria, a Pas tra ni ta, a
Uri be, a San tos, a Ti mo chenko, a San tri ch y de más ca be ci- 
llas de las ma fias po lí ti cas y de la nar co gue rri lla de las Farc.
Des de ha cía años no pe ga ba un ojo por la pres crip ción del
de li to. Te nía un sue ño atra sa do de más de una dé ca da.
¡Qué des can so aca bar con se me jan te abe rra ción ju rí di ca! Y
no so lo ju rí di ca, ¡mo ral! No hay so cie dad po si ble sin el cas- 
ti go al de li to. ¿No ven que el hom bre na ce ma lo y la so cie- 
dad lo em peo ra? Se le de be cas ti gar des de la más tier na



Memorias de un hijueputa Fernando Vallejo

14

in fan cia. Des de an tes, in clu so: des de la prein fan cia. Pri mer
cas ti go en la prein fan cia: arran car al be bé de las te tas de su
ma dre cuan do es té ma man do plá ci do pa ra que chi lle, y
vol ver lo a en chu far. Se gun do cas ti go: vol ver lo a arran car y
vol ver lo a en chu far. Ter cer cas ti go: co mo los an te rio res. Y
así. En ton ces él va ra zo nan do, apren dien do, in fi rien do, co li- 
gien do, cap tan do. Y lo que más im por ta: en ten dien do que
lo que le es pe ra en la vi da no es pre ci sa men te le che y miel.

Ya sa ben pues, pai sanos, que de li to co me ti do aquí se
pa ga sin im por tar el sta tus del de lin cuen te ni el tiem po
trans cu rri do. Los de arri ba, los de aba jo, los del go bierno,
los de la ca lle, los del ejérci to, los de so ta na, to dos pa gan.
Y no me pre gun ten có mo, que yo les di go: con la vi da del
que de lin quió. Y si por de fun ción o fu ga no apa re cie ren los
Ga vi rias, los Pas tra nas, los Uri bes, los San tos, los de lin cuen- 
tes, pa gan con sus vi das sus hi jos y sus ma dres. Lo úni co
que ha pres cri to pues en Co lom bia con mi go es la im pu ni- 
dad. No exis te más. Les es toy ha blan do a us te des, los que
les ven die ron bal do sas pa ra cie gos a los al cal des, unas bal- 
do sas con re sal tos pa ra que los cie gos las fue ran tan tean do
con su bas tón y pu die ran ver. En vein te años que lle van con
es te pe cu la do be lla co no he vis to un so lo cie go, pe ro ni
uno, tan tean do las bal do sas, por que si bien por la mi tad de
la ace ra va la lí nea de las bal do sas con re sal tos y a la do y
la do las nor ma les, ¿ape nas se aca ba la ace ra qué? ¿Có mo
cru za la ca lle, o la ave ni da, un cie go, si yo, que veo, a du ras
pe nas lo gro pa sar, sa cán do les el cuer po a los ca fres del vo- 
lan te? Van vein te ve ces que ca si me ma tan. No lle ga rán a la
vein tiu na por que an tes los muer tos van a ser us te des. Y
em pe cé a fu mi gar des de arri ba con mis he li cóp te ros ar ti lla- 
dos y des de aba jo con los ka las h niko vs de mi ejérci to. Ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Iban ca yen do los mo to ci clis tas con
las hem bras cu lo nas que lle va ban ado sa das a sus es pal das.
De ahí re sul tó la que la His to ria de Co lom bia co no ce co mo
«la ma tan za de los diez mil». Pe ro eso lo cuen to lue go, por- 
que pa ra evi tar la con fu sión del lec tor un li bro de me mo rias


