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Una obra mo nu men tal, una sor pren den te e irre pe ti ble his- 
to ria del fu tu ro que ma ra vi lla por su poesía, sus per so na jes
y su ri que za te má ti ca. Es cri ta co mo una se rie de ba la das, la
obra mues tra el dis tan cia mien to y el es ti lo de un na rra dor
que re la ta he chos an ti guos, de los que se da por su pues to
que exis te, al mis mo tiem po, un cier to co no ci mien to ge né- 
ri co y tam bién la su fi cien te cu rio si dad por los de ta lles.
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PRE SEN TA CIÓN

Paul My ron An thony Li ne bar ger, que es co mo real men te se
lla ma ba Smi th, ha si do una de las fi gu ras más atí pi cas de la
CF. Pu bli có en el seno del fan dom, pe ro ja más for mó par te
de él. Nun ca go zó de la fa ma de un Asi mov o un Cla rke, ni
del pres ti gio de un Ba llard o un Bra dbu ry, y sin em bar go su
obra es una de las más com ple jas, her mo sas y fas ci nan tes
que ha da do el gé ne ro. Ac tual men te, no son mu chos los
afi cio na dos a la CF que co noz can y apre cien sus re la tos,
pe ro su in fluen cia es pa ten te en mu chos es cri to res, al gu nos
tan me ri to rios co mo Ge ne Wol fe, cu yo Li bro del Sol Nue vo

guar da una es tre cha re la ción con la obra de Smi th.
La prác ti ca to ta li dad de las his to rias de Cor dwai ner Smi- 

th se de sa rro lla en un uni ver so co he ren te y ho mo gé neo, lo
que per mi te afir mar que el au tor es cri bió eso que sue le lla- 
mar se una «His to ria del Fu tu ro». Sin em bar go, no se tra ta
de una crea ción mi li mé tri ca men te tra za da, con ma pas y es- 
que mas, pro cu ran do re lle nar hue cos, al es ti lo de tan tos
otros au to res. Muy al con tra rio, los re la tos de Smi th só lo
mues tran re ta zos de un uni ver so más gran de, frag men tos
de una ci vi li za ción in con ce bi ble men te vas ta y com ple ja, y
to do ello, ade más, a lo lar go de va rios mi le nios. Sin em bar- 
go, al leer los, uno tie ne la im pre sión de que lo que el au tor
se ca lla afec ta de for ma de ter mi nan te a lo que cuen ta, co- 
mo si hu bie ra una es truc tu ra in vi si ble que el lec tor só lo
pue de in tuir.

Hay un cu rio so ras go de es ti lo en Smi th. Nor mal men te,
los re la tos am bien ta dos en el ma ña na se cuen tan co mo si
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fue ran el pre sen te de un fu tu ro más o me nos le jano. Smi th,
por el con tra rio, des cri be el fu tu ro re mo to co mo si fue ran
his to rias de un pa sa do inu si ta da men te dis tan te, mu chas ve- 
ces le gen da rio. Y es to no de ja de ser ló gi co: se tra ta de
una His to ria del Fu tu ro, y la His to ria siem pre se ha es cri to
des de el pre sen te, mi ran do ha cia el pa sa do.

Con fre cuen cia se ha acu sa do a Smi th de am bi güe dad
(in clu so de fas cis mo). ¿Quié nes son los Se ño res de la Ins tru- 
men ta li dad? A ve ces ac túan de for ma po si ti va, son hé roes;
pe ro en oca sio nes se mues tran ma quia vé li cos y odio sos,
son mal va dos. Sea co mo fue re, siem pre son ma ni pu la do- 
res. Y, en cuan to a la Ins tru men ta li dad, ¿qué es? ¿Una aris- 
to cra cia? ¿O una tec no cra cia, co mo su nom bre da a en ten- 
der? ¿O qui zá una teo cra cia? Des de lue go, no es una de- 
mo cra cia. Smi th era am bi guo, en efec to: ex po nía los he- 
chos, es bo za ba su ti les pro ble mas mo ra les, pe ro nun ca to- 
ma ba par ti do, ja más juz ga ba los ac tos de sus per so na jes.
Esa ta rea se la de ja ba al lec tor.

Los Se ño res de la Ins tru men ta li dad es un in men so fres- 
co, vo lun ta ria men te in com ple to, que na rra los pr óxi mos
quin ce mi le nios de la his to ria de la hu ma ni dad. Pe ro a Smi- 
th le in te re sa ba muy po co des cri bir con mi nu cio si dad de
no ta rio esa so cie dad fu tu ra, o su tec no lo gía, o su sis te ma
po lí ti co. Lo que pre ten día, y con si guió, fue trans mi tir nos el
«sa bor» del fu tu ro, su tex tu ra, la exó ti ca psi co lo gía de quie- 
nes nos su ce de rán en el tiem po. Ése ha si do qui zá su ma- 
yor lo gro li te ra rio: con ver tir la ex tra ñe za en ar te. Se pue den
leer una y mil ve ces los re la tos de Smi th, y cuan to más se
lean, más cons cien tes se re mos de que hay al go que se nos
es ca pa, de que tras ese uni ver so exis te una ló gi ca, un sen ti- 
do, que ja más po dre mos com pren der del to do, igual que a
un cro ma ñón le re sul ta ría im po si ble en ten der nos a no so tros
y a nues tra cul tu ra del si glo XXI.

Sin em bar go, pe se a la de ci di da ex tra ñe za de sus re la- 
tos, el lec tor pre sien te que cuen tan al go que nos con cier ne
a to dos, pues en el fon do ha blan de éti ca, de lo que sig ni fi- 
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ca ser hu ma no, del sen ti do de nues tra cul tu ra, de re li gión,
del pre cio que hay que pa gar por la li ber tad… Creo sin ce- 
ra men te que nin gún es cri tor, en la his to ria de la li te ra tu ra
oc ci den tal, ha lle ga do más le jos que Smi th. Pue de que
otros ha yan abier to ca mi nos más per fec tos, ve re das más
her mo sas, pe ro es toy se gu ro de que na die ha es ta do ja más
en un lu gar tan dis tan te, ex tra ño, oto ñal y po é ti co co mo es
el uni ver so crea do por Cor dwai ner Smi th. Ése es su bi lle te
de en tra da al ca non.

MIQUEL BAR CE LÓ
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INTRO DUC CIÓN

Cor dwai ner Smi th: el crea dor de mi tos

En 1950 una os cu ra y ma lo gra da re vis ta lla ma da Fan ta sy
Book pu bli có un cuen to ti tu la do Los ob ser va do res vi ven en
vano.

Na die ha bía oí do ha blar del au tor, Cor dwai ner Smi th. Y,
du ran te un tiem po, pa re ció que nun ca más se vol ve ría a ha- 
blar de él en el mun do de la cien cia fic ción.

Pe ro Los ob ser va do res vi ven en vano era un cuen to que
se ne ga ba a mo rir, y su ree di ción en dos an to lo gías alen tó
al hui di zo Smi th a pre sen tar ma te rial en otros mer ca dos de
cien cia fic ción.

Hoy se lo re co no ce co mo uno de los au to res de cien cia
fic ción más crea ti vos de los tiem pos mo der nos. Pe ro, pa ra- 
dó ji ca men te, es uno de los me nos leí dos y com pren di dos.
Has ta po co an tes de su muer te, su iden ti dad mis ma cons ti- 
tuía un se cre to ce lo sa men te guar da do.

No es que el doc tor Paul My ron An thony Li ne bar ger
(1913-1966) se aver gon za ra de la cien cia fic ción. Se sen tía
or gu llo so del gé ne ro, e in clu so ha bía de cla ra do al Bal ti mo- 
re Sun que la cien cia fic ción ha bía atraí do a más gen te con
tí tu lo de doc tor que nin gu na otra ra ma de la fic ción.

Pe ro Smi th era un es cri tor sen si ble y emo cio nal —y rea- 
cio a com pro me ter se con los lec to res— y rehu sa ba «ex pli- 
car se» de un mo do que pu die ra des truir la es pon ta nei dad
de su obra.

Al mar gen de eso, qui zá dis fru ta ba al ser un hom bre
mis te rio so, tan eva si vo co mo al gu nas alu sio nes de sus
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cuen tos. Smi th era un crea dor de mi tos en la cien cia fic- 
ción, y qui zá sea ne ce sa ria una fi gu ra al go mí ti ca pa ra crear
ver da de ros mi tos.

Un re cién lle ga do que no su pie ra cuán tas sí la bas te nía
el ape lli do Li ne bar ger re ci bía por res pues ta un ade mán se- 
ña lan do los tres ca rac te res chi nos de la cor ba ta del doc tor,
y só lo des pués se en te ra ba de que los sím bo los sig ni fi ca- 
ban Lin Bah Loh, «Flo res ta del Jú bi lo In can des cen te», el
nom bre que le dio su pa drino Sun Yat Sen, fun da dor de la
Re pú bli ca Chi na.

La vi da del doc tor Li ne bar ger no fue, por cier to, una vi- 
da co mún. A los die ci sie te años, ne go ció un prés ta mo en
pla ta pa ra Chi na en nom bre de su pa dre, ase sor le gal de
Sun y uno de los fi nan cia do res de la Re vo lu ción de 1911.
Lue go lle gó a ser co ro nel de In te li gen cia del Ejérci to de Es- 
ta dos Uni dos, a pe sar de su ce gue ra par cial y de su ma la
salud (una vez es can da li zó a los in vi ta dos de una ce na in gi- 
rien do un «cóc tel» de áci do clorhí dri co pa ra fa ci li tar su di- 
ges tión).

Aun que na ció en Mi lwaukee —su pa dre que ría que su
hi jo fue ra ciu da dano na ti vo pa ra que pu die ra op tar a la
can di da tu ra de la pre si den cia—, Li ne bar ger pa só su ado- 
les cen cia y ju ven tud en Ja pón, Chi na, Fran cia y Ale ma nia.
Al lle gar a la edad adul ta do mi na ba seis idio mas y co no cía
a la per fec ción va rias cul tu ras, tan to orien ta les co mo oc ci- 
den ta les.

Te nía só lo vein ti trés años cuan do ob tu vo el doc to ra do
en Cien cias Po lí ti cas en la Johns Ho pkins Uni ver si ty, don de
lue go fue pro fe sor de Po lí ti ca Asiá ti ca du ran te mu chos
años. Po co des pués, de jó de edi tar los li bros de su pa dre
pa ra pu bli car muy res pe ta bles tra ba jos so bre el Le jano
Orien te.

Cuan do es ta lló la Se gun da Gue rra Mun dial, se sir vió de
su po si ción en el Di rec to rio de Pla ni fi ca ción e In te li gen cia
de Ope ra cio nes pa ra de ter mi nar cier tas ca rac te rís ti cas pa ra
un es pía en Chi na que só lo él po día reu nir, y así fue a
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Chun gking co mo te nien te del Ejérci to. Al fi nal de la gue rra
te nía el gra do de ma yor.

El doc tor Li ne bar ger vol có sus ex pe rien cias bé li cas en
Psi co ló gi ca War fa re[1], que to da vía hoy se con si de ra el tex- 
to más au to ri za do en su es pe cia li dad. Co mo co ro nel, fue
ase sor de las fuer zas bri tá ni cas en Ma la sia y del Oc ta vo
Ejérci to de Es ta dos Uni dos en Co rea. Pe ro es te «ase sor en
pe que ñas gue rras», co mo le gus ta ba lla mar se, no in ter vino
en Vie tnam, pues con si de ró que la par ti ci pa ción nor tea me- 
ri ca na era un error.

Sus via jes lo lle va ron a Aus tra lia, Gre cia, Egip to y mu- 
chos otros paí ses; y su ha bi li dad fue tan va lo ra da que se
con vir tió en un miem bro im por tan tí si mo de la Aso cia ción
de Po lí ti ca Ex te rior y en ase sor del pre si den te Ken nedy.

Pe ro ya des de la in fan cia le in te re sa ba la fic ción, e in clu- 
so la cien cia fic ción. Co mo mu chos in ci pien tes es cri to res de
cien cia fic ción, des cu brió el gé ne ro a muy tem pra na edad.
Co mo en ese mo men to vi vía en Ale ma nia, aña dió el Gi gan- 
tón de Al fred Do blin a su lis ta de fa vo ri tos, que ya in cluía
los clá si cos de Ver ne, We lls y Do y le.

Te nía só lo quin ce años cuan do se pu bli có su pri mer
cuen to de cien cia fic ción, La gue rra nú me ro 81-Q. Pe ro,
por des gra cia, na die pa re ce re cor dar dón de. Se gún su viu- 
da, Ge ne vie ve, el cuen to iba fir ma do con el nom bre An- 
thony Bear den, un pseu dó ni mo que uti li zó más tar de pa ra
pu bli car poe mas en re vis tas[2]. Dos ejem plos de su poesía
apa re cen en la no ve la Nors tri lia.

Du ran te la dé ca da de los trein ta, el doc tor Li ne bar ger
em pe zó a es cri bir un cua derno se cre to, en par te dia rio per- 
so nal y en par te no tas pa ra re la tos. En 1937 em pe zó a es- 
cri bir cuen tos se rios, la ma yo ría am bien ta dos en la an ti gua
o la mo der na Chi na, o en otros ám bi tos con tem po rá neos.
No se pu bli có nin guno, pe ro su va rie dad es no ta ble, y al- 
gu nos se sir ven de las téc ni cas na rra ti vas chi nas que lue go
sur gen en tra ba jos de cien cia fic ción co mo La Da ma muer ta
de Clo wn To wn.
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Al re gre sar a Chi na adop tó el nom bre Fé lix C. Fo rrest —
un ana gra ma de su nom bre chino— pa ra dos no ve las psi- 
co ló gi cas que en vió a Es ta dos Uni dos en en tre gas y que se
pu bli ca ron des pués de la gue rra. Ria y Ca ro la eran no ve las
no ta bles por su pun to de vis ta fe men ino y por la su til in te- 
rac ción de in fluen cias cul tu ra les que sub ya cía tras la in te- 
rac ción de los per so na jes. Ba jo el nom bre Car mi cha el Smi- 
th, el doc tor Li ne bar ger es cri bió Ato msk, una no ve la de es- 
pio na je am bien ta da en la Unión So vié ti ca.

Pe ro su ca rre ra en cien cia fic ción se ini ció ca si por ac ci- 
den te. Tal vez en via ra al gu nos re la tos a Ama zing mien tras
es ta ba en Chi na du ran te la gue rra, pe ro en tal ca so la re vis- 
ta no los pu bli có. Fue pre ci sa men te du ran te sus ho ras de
ocio en el Pen tá gono, des pués de su re gre so, cuan do
trans for mó una idea que lo ob se sio na ba en Los ob ser va do- 
res vi ven en vano. Y ca si lo es cri bió en vano, pues el cuen to
fue re cha za do por to das las pu bli ca cio nes im por tan tes del
gé ne ro. Fan ta sy Book, a la cual lo en vió cin co años des- 
pués co mo úl ti mo re cur so, ni si quie ra le pa gó por él. Aun- 
que ha bía es cri to otro cuen to co mo Cor dwai ner Smi th, So- 
lo en Ana crón (re cien te men te adap ta do por su viu da pa ra
el ter cer vo lu men de las Vi sio nes pe li gro sas de Har lan Elli- 
son, Last Dan ge rous Vi sions) en 1946, qui zás hu bie se des- 
es pe ra do de ob te ner re co no ci mien to en el gé ne ro.

Pe ro al gu nos lec to res pres ta ron aten ción. No im por tó
que Fan ta sy Book ja más hu bie ra pu bli ca do un cuen to de
ca te go ría. No im por tó que el au tor fue ra un com ple to des- 
co no ci do. Los ob ser va do res vi ven en vano lle gó a los lec to- 
res.

«Mar tel es ta ba fu rio so. Ni si quie ra se ajus tó la san gre
contra la fu ria».

No só lo les atra jo la ex tra ña si tua ción, sino el mo do de
abor dar la. Des de las pri me ras lí neas, los lec to res for ma ban
par te del uni ver so de Mar tel, un uni ver so tan real co mo el
nues tro, a pe sar de su ra re za. Los lec to res es ta ban in tri ga- 
dos y, sin du da, des con cer ta dos.
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¿Qué era esa Ins tru men ta li dad de lo Hu ma no que in clu- 
so los ob ser va do res re ve ren cia ban? ¿Qué eran las Bes tias,
los mans hon ya ggers y los No Per do na dos? El lec tor in tuía
lo im por tan tes que eran pa ra el hé roe, pe ro na da más.

Era ob vio que Smi th sa bía acer ca de ese uni ver so más
de lo que re ve la ba; en rea li dad, más de lo que nun ca re ve- 
ló. Pe ro ese uni ver so se ha bía con fi gu ra do en su men te por
lo me nos des de que es cri bió su pri mer cuen to pu bli ca do
en 1928, y fue co bran do for ma en sus apun tes se cre tos du- 
ran te los años 30 y 40.

Ya en La gue rra nú me ro 81-Q, re cuer da su viu da, se alu- 
de a la Ins tru men ta li dad, esa po de ro sa je rar quía que se ría
cen tral en los cuen tos de Cor dwai ner Smi th más de vein te
años des pués. Qui zás el tér mino ten ga más con no ta cio nes
de las que apa ren ta.

Li ne bar ger pro ce día de una fa mi lia per te ne cien te a la
Al ta Igle sia Epis co pal —su abue lo era pas tor— y era de vo- 
ta men te re li gio so. La pa la bra «ins tru men ta li dad» tie ne una
cla ra con no ta ción re li gio sa, pues en la teo lo gía ca tó li ca y
en la epis co pal, el sacer do te que ad mi nis tra los sa cra men- 
tos es la «ins tru men ta li dad» de Dios, su agen te o cau sa ins- 
tru men tal.

Cuan do es cri bió La gue rra nú me ro 81-Q, el jo ven Li ne- 
bar ger man te nía un idi lio con el co mu nis mo, una ten den cia
que su pa dre re me dió en vián do lo a re co rrer la Unión So vié- 
ti ca cuan do cum plió die cio cho años. Pe ro Li ne bar ger con- 
ser vó el sen ti do de vo ca ción y con vic ción so bre el des tino
his tó ri co al cual ape la ba el co mu nis mo.

En la his to ria fu tu ra de Cor dwai ner Smi th, la Ins tru men- 
ta li dad de lo Hu ma no tie ne las ca rac te rís ti cas de una éli te
po lí ti ca y de una cas ta sacer do tal. Su he ge mo nía no es la
pro pia del im pe rio ga lác ti co tan tí pi co de la cien cia fic ción
me nos ima gi na ti va, sino de al go más su til y om ni pre sen te,
tan to po lí ti co co mo es pi ri tual. Sus Se ño res no se con si de- 
ran me ros go ber nan tes, bu ró cra tas o po lí ti cos, sino ins tru- 
men tos del des tino hu ma no.



Piensa azul, cuenta hasta dos Cordwainer Smith

10

La re li gio si dad de Li ne bar ger in flu yó en su obra de otras
ma ne ras, y no só lo en las re fe ren cias a la Vie ja Re li gión
Fuer te y la San ta In su rrec ción de Nors tri lia y otros es cri tos
tar díos.

Es tá, por ejem plo, el én fa sis en el ri tual cua si rre li gio so.
Com pa re mos, por ejem plo, el Có di go de los ob ser va do res
con el Re ci ta do de la Ley en La is la del doc tor Mo reau de
H. G. We lls. Más aún, es tá la fuer te vo ca ción ma ni fes ta da
por los ob ser va do res, na ve gan tes, lu mi nic to res, ca pi ta nes
de via je y los Se ño res mis mos, al go muy es pi ri tual, aun que
no ex pre sa do en tér mi nos re li gio sos.

Pe ro Li ne bar ger no era un me ro apo lo gis ta cris tia no que
se va lió de la cien cia fic ción co mo vehícu lo pa ra trans mi tir
men sa jes re li gio sos or to do xos co mo, por ejem plo, C. S.
Lewis. Tam bién era un pen sa dor so cial y psi co ló gi co, cu ya
ex pe rien cia con di ver sas cul tu ras le ins pi ra ba ideas sin gu la- 
res y apa ren te men te contra dic to rias acer ca de la na tu ra le za
hu ma na y la mo ra li dad.

Por ejem plo, ad mi ra ba los va lo res samu rái de la fan ta- 
sía, la va len tía y el ho nor, y ma ni fes ta ba su apre cia ción del
ar te y la li te ra tu ra orien tal al de co rar su ho gar y ador nar sus
es cri tos. Pe ro se ho rro ri za ba an te el tra di cio nal fa ta lis mo e
in di fe ren cia an te la vi da hu ma na que en contra ba en Orien- 
te, y lle gó a ob se sio nar se con la santi dad de la vi da en to- 
do sen ti do, co mo al go de ma sia do pre cio so pa ra sa cri fi car lo
a cual quier con cep to del ho nor o la mo ra li dad, fue ra orien- 
tal u oc ci den tal.

Mien tras es ta ba en Co rea, Li ne bar ger lo gró que se rin- 
die ran mi les de sol da dos chi nos que con si de ra ban ver gon- 
zo so en tre gar las ar mas. Re dac tó pan fle tos ex pli can do que
los sol da dos po dían ren dir se gri tan do las pa la bras chi nas
que sig ni fi ca ban «amor», «de ber», «hu ma ni dad» y «vir tud»,
pa la bras que pro nun cia das en ese or den so na ban co mo I
su rren der («Me rin do») en in glés. Con si de ró es te ac to co mo
el más im por tan te de su vi da.
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La ac ti tud de Li ne bar ger se re fle ja en el mo do al pa re- 
cer dis pli cen te con que tra ta en sus re la tos cues tio nes co- 
mo el la va do de ce re bro. Pa ra los per so na jes el Ca za dor y
Ele na, al fi nal de La Da ma muer ta de Clo wn To wn, hay un
des tino más hu ma ni ta rio, aun que me nos «ho no ra ble», que
la muer te. En to dos los re la tos de Smi th la vi da se va lo ra
más que el ho nor, por mu cho que los có di gos orien ta les de
la hon ra y la con si de ra ción so cial im preg nen esa hí bri da
cul tu ra del fu tu ro.

Pe ro Li ne bar ger en ten día que la vi da te nía un sen ti do
más allá de la me ra exis ten cia. «El Dios en quien te nía fe se
re la cio na ba con el al ma del hom bre y con el de sa rro llo de
la his to ria y el des tino de to das las cria tu ras vi vas», co men- 
tó una vez su ami go aus tra liano Ar thur Burns; es ta ex plo ra- 
ción del des tino hu ma no —y más que hu ma no— pro por- 
cio na uni dad a la obra de Smi th.

De trás de las cul tu ras in ven ta das, de trás de los la be rin- 
tos del ar gu men to y la ale g ría o el su fri mien to de los per so- 
na jes, sub ya ce Smi th el fi ló so fo, que se es fuer za co mo
Teilhard de Char din (aun que no hay in di cios de una in fluen- 
cia di rec ta) por con ci liar la cien cia con la re li gión, por crear
una sín te sis de cris tia nis mo y evo lu ción que arro je luz so bre
la na tu ra le za del hom bre y el sen ti do de la his to ria.

Los cuen tos de es te vo lu men, reu ni dos por pri me ra vez
en or den cro no ló gi co (en cuan to a his to ria fu tu ra se re fie re),
for man par te de un vas to ci clo his tó ri co que abar ca unos
quin ce mil años. Es tán ba sa dos en ma te rial del pri mer cua- 
derno y en un se gun do cua derno (la men ta ble men te per di- 
do) que Li ne bar ger em pe zó a es cri bir en los años 50, cuan- 
do em pe zó a in te re sar se en nue vos pro ble mas.

La som bra de las Gue rras An ti guas y la sub si guien te
Edad Os cu ra aún pe sa so bre la hu ma ni dad cuan do se ini cia
Los ob ser va do res vi ven en vano. Otros cuen tos, va rios de
ellos iné di tos, in si núan mi le nios de tran qui li dad his tó ri ca,
du ran te la cual los hom bres ver da de ros bus ca ron una per- 
fec ción inhu ma na de trás de las em pa li za das elec tró ni cas de
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sus ciu da des, de jan do el Yer mo a los so bre vi vien tes del
Mun do An ti guo: las Bes tias, los mans hon ya ggers y los No
Per do na dos.

A es te fu tu ro lle gan las her ma nas Vom Acht, hi jas de un
cien tí fi co ale mán que las co lo có en saté li tes en ani ma ción
sus pen di da al fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial. Re gre- 
san do a la Tie rra en los úl ti mos días de la Edad Os cu ra, de- 
vuel ven a la hu ma ni dad el «don de la vi ta li dad» (un con cep- 
to que pa re ce cum plir en Smi th la mis ma mi sión que el élan
vi tal o «fuer za vi tal» en Bergson y Shaw). Fun da do ras de la
fa mi lia Vo mact, re pre sen tan una fuer za de la na tu ra le za hu- 
ma na que pue de ser bue na o ma la, pe ro que en úl ti ma ins- 
tan cia qui zá tras cien da es tas va lo ra cio nes, y cons ti tu ye un
me dio ne ce sa rio pa ra la con se cu ción del des tino hu ma no
me dian te la evo lu ción.

La na tu ra le za dual de los Vo mact y la fuer za que re pre- 
sen tan que da sim bo li za da en la eti mo lo gía de su nom bre:
Acht es una pa la bra ale ma na con do ble sig ni fi ca do: «pros- 
cri to» o «prohi bi do», y «cui da do» o «aten ción». Y los Vo- 
mact se al ter nan co mo re ne ga dos y be ne fac to res en la ges- 
ta de Smi th.

Pe ro el «don de la vi ta li dad» po ne en mar cha un nue vo
ci clo his tó ri co: la edad he roi ca de los ob ser va do res, los lu- 
mi nic to res y los ca pi ta nes de via je. Lo que des ta ca en es tos
cuen tos es la cru de za del im pac to emo cio nal, el im pac to
de ex tra ñas y nue vas ex pe rien cias y re la cio nes, trá te se de
la sim bio sis te le pá ti ca en tre hom bres y com pa ñe ros en El
jue go de la ra ta y el dra gón o de la mu jer con ver ti da en
par te fun cio nal de su na ve es pa cial en La da ma que lle vó
«El Al ma».

Al gu nas ex pe rien cias de Li ne bar ger se in clu ye ron en la
obra de Smi th. Ca pi tán Wow era el nom bre de uno de los
ga tos que te nía en Was hin gton cuan do es cri bió El jue go de
la ra ta y el dra gón, en una so la se sión, un día de 1954. La
ga ta Me la nie ins pi ra ría lue go el per so na je G’me ll, he ro í na
del su bpue blo, que com pren de va rias es pe cies crea das por
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los hom bres a par tir de los ani ma les. Las fre cuen tes hos pi- 
ta li za cio nes de Li ne bar ger, su de pen den cia res pec to de la
tec no lo gía mé di ca, le pro por cio na ron tam bién cier ta com- 
pren sión del vín cu lo en tre el hom bre y la má qui na.

Pe ro en El abra sa mien to del ce re bro ya em pe za mos a
de tec tar in di cios de la Re vo lu ción del Pla cer, una ten den cia
que Li ne bar ger de tes ta ba en sus pro pios tiem pos y que
con si de ra ba co mo el fi nal de la edad he roi ca de su fu tu ro
ima gi na rio. La cua si in mor ta li dad —gra cias a la dro ga san ta- 
cla ra, o stroon, pre pa ra da en Nors tri lia— vuel ve la vi da me- 
nos an gus tio sa, pe ro tam bién me nos re le van te.

La ex pe rien cia real su cum be an te la ex pe rien cia sin té ti- 
ca; en Do ra da era la na ve… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! (co mo en La da- 
ma que lle vó «El Al ma», que tam bién fue es cri to en co la bo- 
ra ción con Ge ne vie ve Li ne bar ger), el hé roe bus ca pla cer en
la co rrien te eléc tri ca, y só lo una cri sis his tó ri ca le brin da la
opor tu ni dad de des cu brir que hay un ca mino me jor.

Ba jo la be ne vo len cia im pla ca ble de los Se ño res de la
Ins tru men ta li dad, una im pre ci sa uto pía co bra for ma. Los
hom bres al fin se li be ran del mie do a la muer te, del pe so
del tra ba jo, de los ries gos de lo des co no ci do, pe ro al mis- 
mo tiem po se ven pri va dos de es pe ran za y li ber tad. Las su- 
bper so nas, crea das pa ra tra ba jar pa ra el gé ne ro hu ma no,
son más hu ma nas que sus pro pios crea do res. Al pa re cer se
ha per di do el «don de la vi ta li dad», y la his to ria de be de te- 
ner se.

En es tos re la tos, son las su bper so nas —y los lú ci dos Se- 
ño res de la Ins tru men ta li dad que las es cu chan— quie nes
tie nen en sus ma nos la sal va ción de la hu ma ni dad. En La
Da ma muer ta de Clo wn To wn los des pre cia dos obre ros
des cen dien tes de ani ma les y los ro bo ts de ben en se ñar a
los hu ma nos el sig ni fi ca do de la hu ma ni dad pa ra des per tar
al gé ne ro hu ma no de su apa ren te so por.

El se ñor Jes to cost es ins pi ra do por el mar ti rio de P’jua- 
na, la ni ña-pe rro; y las ex pe rien cias de Ba jo la Vie ja Tie rra
trans for man a San tu na en la Da ma Ali ce Mo re. Jun tas se
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con vier ten en ar tí fi ces del Re des cu bri mien to del Hom bre y
le de vuel ven la li ber tad, el ries go, la in cer ti dum bre e in clu- 
so el mal.

Pa ra le la men te, hay atis bos de otras par tes del uni ver so
de la Ins tru men ta li dad. En Los mi ni nos de Ma má Hi tton
apren de mos por qué Vie ja Aus tra lia del Nor te es el pla ne ta
más de fen di do de la ga la xia, aun que Vio la Si dé rea re sul ta
igual men te ex tra ño. ¿Y en qué otro re la to de cien cia fic ción
se pre sen ta un mun do co mo el de Un pla ne ta lla ma do Sha- 
yol, don de una au daz con cep ción de in ge nie ría ge né ti ca se
mez cla con la clá si ca vi sión del In fierno?

Las téc ni cas na rra ti vas orien ta les do mi nan en los cuen- 
tos tar díos, es pe cial men te en La Da ma muer ta de Clo wn
To wn y La ba la da de G’me ll. Tam bién el sen ti do del mi to,
pues es tos cuen tos son pre sun tas ex pli ca cio nes de le yen- 
das po pu la res. Pe ro ¿cuán tos de los su ce sos na rra dos en
Ba jo la Vie ja Tie rra ocu rrie ron en rea li dad?

Smi th crea la sen sación de que ha trans cu rri do mu chí si- 
mo tiem po. Pa ra Pa blo y Vir gi nia, re cién li be ra dos por el
Re des cu bri mien to del Hom bre en Al pha Ral pha Bou le vard,
nues tra épo ca se pier de en el bru mo so pa sa do y só lo pue- 
den en tre ver la a tra vés de su ce si vas ca pas de his to ria ca si
ol vi da da. Es te efec to que lo gra Smi th ra ra vez se ha po di do
re pe tir. Qui zá la pri me ra par te de Alas noc tur nas de Ro bert
Sil ver berg sea la apro xi ma ción más lo gra da.

El uni ver so de Smi th si gue sien do in fi ni ta men te más
vas to que lo que sa be mos so bre él: nun ca ave ri gua re mos
qué im pe rio con quis tó una vez la Tie rra y trans por tó tri bu- 
tos por ese fa bu lo so bu le var; ni la iden ti dad del Ro bot, la
Ra ta y el Cop to, cu yas vi sio nes se men cio nan en Nors tri lia y
en otras na rra cio nes, ni lo que ocu rre, en de fi ni ti va, con la
ra za ga tu na crea da en El cri men y la glo ria del co man dan te
Sn z dal.

Lue go que da esa ex pec ta ti va in sa tis fe cha: ¿adón de nos
lle va ba Smi th? ¿Qué ocu rre des pués del Re des cu bri mien to
del Hom bre y de la li be ra ción del su bpue blo gra cias a


