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Piensa azul, cuenta hasta dos Cordwainer Smith

Una obra monumental, una sorprendente e irrepetible his-
toria del futuro que maravilla por su poesia, sus personajes
y su riqueza temética. Escrita como una serie de baladas, la
obra muestra el distanciamiento y el estilo de un narrador
que relata hechos antiguos, de los que se da por supuesto
que existe, al mismo tiempo, un cierto conocimiento gené-
rico y también la suficiente curiosidad por los detalles.
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PRESENTACION

Paul Myron Anthony Linebarger, que es como realmente se
llamaba Smith, ha sido una de las figuras mas atipicas de la
CF. Publicé en el seno del fandom, pero jaméas formé parte
de él. Nunca gozé de la fama de un Asimov o un Clarke, ni
del prestigio de un Ballard o un Bradbury, y sin embargo su
obra es una de las mas complejas, hermosas y fascinantes
que ha dado el género. Actualmente, no son muchos los
aficionados a la CF que conozcan y aprecien sus relatos,
pero su influencia es patente en muchos escritores, algunos
tan meritorios como Gene Wolfe, cuyo Libro del Sol Nuevo
guarda una estrecha relacion con la obra de Smith.

La practica totalidad de las historias de Cordwainer Smi-
th se desarrolla en un universo coherente y homogéneo, lo
que permite afirmar que el autor escribié eso que suele lla-
marse una «Historia del Futuro». Sin embargo, no se trata
de una creacién milimétricamente trazada, con mapas y es-
quemas, procurando rellenar huecos, al estilo de tantos
otros autores. Muy al contrario, los relatos de Smith sélo
muestran retazos de un universo mas grande, fragmentos
de una civilizacién inconcebiblemente vasta y compleja, y
todo ello, ademas, a lo largo de varios milenios. Sin embar-
go, al leerlos, uno tiene la impresién de que lo que el autor
se calla afecta de forma determinante a lo que cuenta, co-
mo si hubiera una estructura invisible que el lector sélo
puede intuir.

Hay un curioso rasgo de estilo en Smith. Normalmente,
los relatos ambientados en el mafana se cuentan como si
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fueran el presente de un futuro méas o menos lejano. Smith,
por el contrario, describe el futuro remoto como si fueran
historias de un pasado inusitadamente distante, muchas ve-
ces legendario. Y esto no deja de ser logico: se trata de
una Historia del Futuro, y la Historia siempre se ha escrito
desde el presente, mirando hacia el pasado.

Con frecuencia se ha acusado a Smith de ambigliedad
(incluso de fascismo). ;Quiénes son los Sefiores de la Instru-
mentalidad? A veces actlian de forma positiva, son héroes;
pero en ocasiones se muestran maquiavélicos y odiosos,
son malvados. Sea como fuere, siempre son manipulado-
res. Y, en cuanto a la Instrumentalidad, ;qué es? ;Una aris-
tocracia? ;O una tecnocracia, como su nombre da a enten-
der? ;O quizéd una teocracia? Desde luego, no es una de-
mocracia. Smith era ambiguo, en efecto: exponia los he-
chos, esbozaba sutiles problemas morales, pero nunca to-
maba partido, jamas juzgaba los actos de sus personajes.
Esa tarea se la dejaba al lector.

Los Sefores de la Instrumentalidad es un inmenso fres-
co, voluntariamente incompleto, que narra los préoximos
quince milenios de la historia de la humanidad. Pero a Smi-
th le interesaba muy poco describir con minuciosidad de
notario esa sociedad futura, o su tecnologia, o su sistema
politico. Lo que pretendia, y consiguid, fue transmitirnos el
«sabor» del futuro, su textura, la exdtica psicologia de quie-
nes nos sucederan en el tiempo. Ese ha sido quiza su ma-
yor logro literario: convertir la extrafieza en arte. Se pueden
leer una y mil veces los relatos de Smith, y cuanto mas se
lean, mas conscientes seremos de que hay algo que se nos
escapa, de que tras ese universo existe una légica, un senti-
do, que jaméas podremos comprender del todo, igual que a
un cromanoén le resultaria imposible entendernos a nosotros
y a nuestra cultura del siglo XxI.

Sin embargo, pese a la decidida extrafieza de sus rela-
tos, el lector presiente que cuentan algo que nos concierne
a todos, pues en el fondo hablan de ética, de lo que signifi-
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ca ser humano, del sentido de nuestra cultura, de religion,
del precio que hay que pagar por la libertad... Creo since-
ramente que ningun escritor, en la historia de la literatura
occidental, ha llegado més lejos que Smith. Puede que
otros hayan abierto caminos mas perfectos, veredas mas
hermosas, pero estoy seguro de que nadie ha estado jamas
en un lugar tan distante, extrafio, otofial y poético como es
el universo creado por Cordwainer Smith. Ese es su billete
de entrada al canon.

MIQUEL BARCELO
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INTRODUCCION
Cordwainer Smith: el creador de mitos

En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy
Book publicé un cuento titulado Los observadores viven en
vano.

Nadie habia oido hablar del autor, Cordwainer Smith. Y,
durante un tiempo, parecié que nunca mas se volveria a ha-
blar de él en el mundo de la ciencia ficcién.

Pero Los observadores viven en vano era un cuento que
se negaba a morir, y su reedicién en dos antologias alenté
al huidizo Smith a presentar material en otros mercados de
ciencia ficcién.

Hoy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia
ficcion mas creativos de los tiempos modernos. Pero, para-
dojicamente, es uno de los menos leidos y comprendidos.
Hasta poco antes de su muerte, su identidad misma consti-
tuia un secreto celosamente guardado.

No es que el doctor Paul Myron Anthony Linebarger
(1913-1966) se avergonzara de la ciencia ficcién. Se sentia
orgulloso del género, e incluso habia declarado al Baltimo-
re Sun que la ciencia ficcion habia atraido a mas gente con
titulo de doctor que ninguna otra rama de la ficcién.

Pero Smith era un escritor sensible y emocional —y rea-
cio a comprometerse con los lectores— y rehusaba «expli-
carse» de un modo que pudiera destruir la espontaneidad
de su obra.

Al margen de eso, quizd disfrutaba al ser un hombre
misterioso, tan evasivo como algunas alusiones de sus
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cuentos. Smith era un creador de mitos en la ciencia fic-
cion, y quizé sea necesaria una figura algo mitica para crear
verdaderos mitos.

Un recién llegado que no supiera cudntas silabas tenia
el apellido Linebarger recibia por respuesta un ademan se-
Aalando los tres caracteres chinos de la corbata del doctor,
y sélo después se enteraba de que los simbolos significa-
ban Lin Bah Loh, «Floresta del Jubilo Incandescente», el
nombre que le dio su padrino Sun Yat Sen, fundador de la
Republica China.

La vida del doctor Linebarger no fue, por cierto, una vi-
da comun. A los diecisiete afios, negocié un préstamo en
plata para China en nombre de su padre, asesor legal de
Sun y uno de los financiadores de la Revolucién de 1911.
Luego llegd a ser coronel de Inteligencia del Ejército de Es-
tados Unidos, a pesar de su ceguera parcial y de su mala
salud (una vez escandalizé a los invitados de una cena ingi-
riendo un «céctel» de acido clorhidrico para facilitar su di-
gestion).

Aunque nacié en Milwaukee —su padre queria que su
hijo fuera ciudadano nativo para que pudiera optar a la
candidatura de la presidencia—, Linebarger pasé su ado-
lescencia y juventud en Japén, China, Francia y Alemania.
Al llegar a la edad adulta dominaba seis idiomas y conocia
a la perfeccion varias culturas, tanto orientales como occi-
dentales.

Tenia solo veintitrés afos cuando obtuvo el doctorado
en Ciencias Politicas en la Johns Hopkins University, donde
luego fue profesor de Politica Asiadtica durante muchos
afios. Poco después, dejo de editar los libros de su padre
para publicar muy respetables trabajos sobre el Lejano
Oriente.

Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial, se sirvié de
su posicion en el Directorio de Planificacion e Inteligencia
de Operaciones para determinar ciertas caracteristicas para
un espia en China que sélo él podia reunir, y asi fue a
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Chungking como teniente del Ejército. Al final de la guerra
tenia el grado de mayor.

El doctor Linebarger volcéd sus experiencias bélicas en
Psicolégica Warfarelll, que todavia hoy se considera el tex-
to mas autorizado en su especialidad. Como coronel, fue
asesor de las fuerzas britdnicas en Malasia y del Octavo
Ejército de Estados Unidos en Corea. Pero este «asesor en
pequefas guerras», como le gustaba llamarse, no intervino
en Vietnam, pues considerdé que la participacién norteame-
ricana era un error.

Sus viajes lo llevaron a Australia, Grecia, Egipto y mu-
chos otros paises; y su habilidad fue tan valorada que se
convirtié en un miembro importantisimo de la Asociacién
de Politica Exterior y en asesor del presidente Kennedly.

Pero ya desde la infancia le interesaba la ficcién, e inclu-
so la ciencia ficcion. Como muchos incipientes escritores de
ciencia ficcién, descubrié el género a muy temprana edad.
Como en ese momento vivia en Alemania, afadié el Gigan-
tén de Alfred Doblin a su lista de favoritos, que ya incluia
los clasicos de Verne, Wells y Doyle.

Tenia sélo quince afios cuando se publicé su primer
cuento de ciencia ficcion, La guerra nimero 81-Q. Pero,
por desgracia, nadie parece recordar dénde. Segun su viu-
da, Genevieve, el cuento iba firmado con el nombre An-
thony Bearden, un pseudénimo que utilizé més tarde para
publicar poemas en revistasi?l. Dos ejemplos de su poesia
aparecen en la novela Norstrilia.

Durante la década de los treinta, el doctor Linebarger
empezd a escribir un cuaderno secreto, en parte diario per-
sonal y en parte notas para relatos. En 1937 empezé a es-
cribir cuentos serios, la mayoria ambientados en la antigua
o la moderna China, o en otros dmbitos contemporaneos.
No se publicé ninguno, pero su variedad es notable, y al-
gunos se sirven de las técnicas narrativas chinas que luego
surgen en trabajos de ciencia ficcion como La Dama muerta
de Clown Town.
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Al regresar a China adoptd el nombre Félix C. Forrest —
un anagrama de su nombre chino— para dos novelas psi-
colégicas que envié a Estados Unidos en entregas y que se
publicaron después de la guerra. Ria y Carola eran novelas
notables por su punto de vista femenino y por la sutil inte-
raccién de influencias culturales que subyacia tras la inte-
raccion de los personajes. Bajo el nombre Carmichael Smi-
th, el doctor Linebarger escribié Atomsk, una novela de es-
pionaje ambientada en la Unién Soviética.

Pero su carrera en ciencia ficcién se inicié casi por acci-
dente. Tal vez enviara algunos relatos a Amazing mientras
estaba en China durante la guerra, pero en tal caso la revis-
ta no los publicé. Fue precisamente durante sus horas de
ocio en el Pentdgono, después de su regreso, cuando
transformé una idea que lo obsesionaba en Los observado-
res viven en vano. Y casi lo escribié en vano, pues el cuento
fue rechazado por todas las publicaciones importantes del
género. Fantasy Book, a la cual lo envié cinco ahos des-
pués como ultimo recurso, ni siquiera le pagd por él. Aun-
que habia escrito otro cuento como Cordwainer Smith, So-
lo en Anacrén (recientemente adaptado por su viuda para
el tercer volumen de las Visiones peligrosas de Harlan Elli-
son, Last Dangerous Visions) en 1946, quizas hubiese des-
esperado de obtener reconocimiento en el género.

Pero algunos lectores prestaron atencién. No importd
que Fantasy Book jamas hubiera publicado un cuento de
categoria. No importé que el autor fuera un completo des-
conocido. Los observadores viven en vano llegé a los lecto-
res.

«Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustd la sangre
contra la furia».

No sélo les atrajo la extrafia situacién, sino el modo de
abordarla. Desde las primeras lineas, los lectores formaban
parte del universo de Martel, un universo tan real como el
nuestro, a pesar de su rareza. Los lectores estaban intriga-
dosy, sin duda, desconcertados.
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¢Qué era esa Instrumentalidad de lo Humano que inclu-
so los observadores reverenciaban? ;Qué eran las Bestias,
los manshonyaggers y los No Perdonados? El lector intuia
lo importantes que eran para el héroe, pero nada més.

Era obvio que Smith sabia acerca de ese universo mas
de lo que revelaba; en realidad, mas de lo que nunca reve-
|6. Pero ese universo se habia configurado en su mente por
lo menos desde que escribié su primer cuento publicado
en 1928, y fue cobrando forma en sus apuntes secretos du-
rante los afios 30 y 40.

Ya en La guerra numero 81-Q, recuerda su viuda, se alu-
de a la Instrumentalidad, esa poderosa jerarquia que seria
central en los cuentos de Cordwainer Smith mas de veinte
afios después. Quizas el término tenga mas connotaciones
de las que aparenta.

Linebarger procedia de una familia perteneciente a la
Alta Iglesia Episcopal —su abuelo era pastor— y era devo-
tamente religioso. La palabra «instrumentalidad» tiene una
clara connotacién religiosa, pues en la teologia catdlica y
en la episcopal, el sacerdote que administra los sacramen-
tos es la «instrumentalidad» de Dios, su agente o causa ins-
trumental.

Cuando escribié La guerra nimero 81-Q, el joven Line-
barger mantenia un idilio con el comunismo, una tendencia
que su padre remedié envidndolo a recorrer la Unién Sovié-
tica cuando cumplié dieciocho afios. Pero Linebarger con-
servo el sentido de vocacién y conviccion sobre el destino
histérico al cual apelaba el comunismo.

En la historia futura de Cordwainer Smith, la Instrumen-
talidad de lo Humano tiene las caracteristicas de una élite
politica y de una casta sacerdotal. Su hegemonia no es la
propia del imperio galdctico tan tipico de la ciencia ficcion
menos imaginativa, sino de algo mas sutil y omnipresente,
tanto politico como espiritual. Sus Sefiores no se conside-
ran meros gobernantes, burécratas o politicos, sino instru-
mentos del destino humano.



Piensa azul, cuenta hasta dos Cordwainer Smith

La religiosidad de Linebarger influy6 en su obra de otras
maneras, y no sbélo en las referencias a la Vieja Religién
Fuerte y la Santa Insurreccién de Norstrilia y otros escritos
tardios.

Estd, por ejemplo, el énfasis en el ritual cuasirreligioso.
Comparemos, por ejemplo, el Cédigo de los observadores
con el Recitado de la Ley en La isla del doctor Moreau de
H. G. Wells. Mas aun, estd la fuerte vocacidn manifestada
por los observadores, navegantes, luminictores, capitanes
de viaje y los Sefiores mismos, algo muy espiritual, aunque
no expresado en términos religiosos.

Pero Linebarger no era un mero apologista cristiano que
se valié de la ciencia ficcion como vehiculo para transmitir
mensajes religiosos ortodoxos como, por ejemplo, C. S.
Lewis. También era un pensador social y psicolégico, cuya
experiencia con diversas culturas le inspiraba ideas singula-
res y aparentemente contradictorias acerca de la naturaleza
humana y la moralidad.

Por ejemplo, admiraba los valores samurai de la fanta-
sfa, la valentia y el honor, y manifestaba su apreciacién del
arte y la literatura oriental al decorar su hogar y adornar sus
escritos. Pero se horrorizaba ante el tradicional fatalismo e
indiferencia ante la vida humana que encontraba en Orien-
te, y llegd a obsesionarse con la santidad de la vida en to-
do sentido, como algo demasiado precioso para sacrificarlo
a cualquier concepto del honor o la moralidad, fuera orien-
tal u occidental.

Mientras estaba en Corea, Linebarger logré que se rin-
dieran miles de soldados chinos que consideraban vergon-
zoso entregar las armas. Redacté panfletos explicando que
los soldados podian rendirse gritando las palabras chinas
que significaban «amor», «deber», «humanidad» y «virtud»,
palabras que pronunciadas en ese orden sonaban como |
surrender («Me rindo») en inglés. Considerd este acto como
el mas importante de su vida.

10
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La actitud de Linebarger se refleja en el modo al pare-
cer displicente con que trata en sus relatos cuestiones co-
mo el lavado de cerebro. Para los personajes el Cazador y
Elena, al final de La Dama muerta de Clown Town, hay un
destino més humanitario, aunque menos «honorable», que
la muerte. En todos los relatos de Smith la vida se valora
mas que el honor, por mucho que los cédigos orientales de
la honra y la consideracién social impregnen esa hibrida
cultura del futuro.

Pero Linebarger entendia que la vida tenia un sentido
mas alld de la mera existencia. «El Dios en quien tenia fe se
relacionaba con el alma del hombre y con el desarrollo de
la historia y el destino de todas las criaturas vivas», comen-
té una vez su amigo australiano Arthur Burns; esta explora-
cion del destino humano —y mas que humano— propor-
ciona unidad a la obra de Smith.

Detrds de las culturas inventadas, detrds de los laberin-
tos del argumento y la alegria o el sufrimiento de los perso-
najes, subyace Smith el filésofo, que se esfuerza como
Teilhard de Chardin (aunque no hay indicios de una influen-
cia directa) por conciliar la ciencia con la religién, por crear
una sintesis de cristianismo y evolucién que arroje luz sobre
la naturaleza del hombre y el sentido de la historia.

Los cuentos de este volumen, reunidos por primera vez
en orden cronoldgico (en cuanto a historia futura se refiere),
forman parte de un vasto ciclo histérico que abarca unos
quince mil afios. Estan basados en material del primer cua-
derno y en un segundo cuaderno (lamentablemente perdi-
do) que Linebarger empezé a escribir en los afios 50, cuan-
do empez6 a interesarse en nuevos problemas.

La sombra de las Guerras Antiguas y la subsiguiente
Edad Oscura auln pesa sobre la humanidad cuando se inicia
Los observadores viven en vano. Otros cuentos, varios de
ellos inéditos, insindan milenios de tranquilidad histdrica,
durante la cual los hombres verdaderos buscaron una per-
fecciéon inhumana detrés de las empalizadas electrénicas de

11
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sus ciudades, dejando el Yermo a los sobrevivientes del
Mundo Antiguo: las Bestias, los manshonyaggers y los No
Perdonados.

A este futuro llegan las hermanas Vom Acht, hijas de un
cientifico aleman que las colocé en satélites en animacién
suspendida al final de la Segunda Guerra Mundial. Regre-
sando a la Tierra en los Ultimos dias de la Edad Oscura, de-
vuelven a la humanidad el «don de la vitalidad» (un concep-
to que parece cumplir en Smith la misma misién que el élan
vital o «fuerza vital» en Bergson y Shaw). Fundadoras de la
familia Vomact, representan una fuerza de la naturaleza hu-
mana que puede ser buena o mala, pero que en ultima ins-
tancia quiza trascienda estas valoraciones, y constituye un
medio necesario para la consecucién del destino humano
mediante la evolucion.

La naturaleza dual de los Vomact y la fuerza que repre-
sentan queda simbolizada en la etimologia de su nombre:
Acht es una palabra alemana con doble significado: «pros-
crito» o «prohibido», y «cuidado» o «atencién». Y los Vo-
mact se alternan como renegados y benefactores en la ges-
ta de Smith.

Pero el «don de la vitalidad» pone en marcha un nuevo
ciclo histdrico: la edad heroica de los observadores, los lu-
minictores y los capitanes de viaje. Lo que destaca en estos
cuentos es la crudeza del impacto emocional, el impacto
de extrafas y nuevas experiencias y relaciones, tratese de
la simbiosis telepatica entre hombres y comparieros en El
juego de la rata y el dragén o de la mujer convertida en
parte funcional de su nave espacial en La dama que llevé
«El Almay.

Algunas experiencias de Linebarger se incluyeron en la
obra de Smith. Capitdn Wow era el nombre de uno de los
gatos que tenia en Washington cuando escribié El juego de
la rata y el dragdn, en una sola sesion, un dia de 1954. La
gata Melanie inspiraria luego el personaje G'mell, heroina
del subpueblo, que comprende varias especies creadas por

12
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los hombres a partir de los animales. Las frecuentes hospi-
talizaciones de Linebarger, su dependencia respecto de la
tecnologia médica, le proporcionaron también cierta com-
prension del vinculo entre el hombre y la maquina.

Pero en El abrasamiento del cerebro ya empezamos a
detectar indicios de la Revolucién del Placer, una tendencia
que Linebarger detestaba en sus propios tiempos y que
consideraba como el final de la edad heroica de su futuro
imaginario. La cuasiinmortalidad —gracias a la droga santa-
clara, o stroon, preparada en Norstrilia— vuelve la vida me-
nos angustiosa, pero también menos relevante.

La experiencia real sucumbe ante la experiencia sintéti-
ca; en Dorada era la nave... jOh! jOh! jOh! (como en La da-
ma que llevé «El Alma», que también fue escrito en colabo-
racion con Genevieve Linebarger), el héroe busca placer en
la corriente eléctrica, y sélo una crisis histérica le brinda la
oportunidad de descubrir que hay un camino mejor.

Bajo la benevolencia implacable de los Sefiores de la
Instrumentalidad, una imprecisa utopia cobra forma. Los
hombres al fin se liberan del miedo a la muerte, del peso
del trabajo, de los riesgos de lo desconocido, pero al mis-
mo tiempo se ven privados de esperanza y libertad. Las su-
bpersonas, creadas para trabajar para el género humano,
son mas humanas que sus propios creadores. Al parecer se
ha perdido el «don de la vitalidady, y la historia debe dete-
nerse.

En estos relatos, son las subpersonas —y los lucidos Se-
fiores de la Instrumentalidad que las escuchan— quienes
tienen en sus manos la salvacién de la humanidad. En La
Dama muerta de Clown Town los despreciados obreros
descendientes de animales y los robots deben ensenar a
los humanos el significado de la humanidad para despertar
al género humano de su aparente sopor.

El sefior Jestocost es inspirado por el martirio de P'jua-
na, la nifa-perro; y las experiencias de Bajo la Vieja Tierra
transforman a Santuna en la Dama Alice More. Juntas se
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convierten en artifices del Redescubrimiento del Hombre y
le devuelven la libertad, el riesgo, la incertidumbre e inclu-
so el mal.

Paralelamente, hay atisbos de otras partes del universo
de la Instrumentalidad. En Los mininos de Mama Hitton
aprendemos por qué Vieja Australia del Norte es el planeta
mas defendido de la galaxia, aunque Viola Sidérea resulta
igualmente extrafio. ;Y en qué otro relato de ciencia ficcién
se presenta un mundo como el de Un planeta llamado Sha-
yol, donde una audaz concepcién de ingenieria genética se
mezcla con la clasica vision del Infierno?

Las técnicas narrativas orientales dominan en los cuen-
tos tardios, especialmente en La Dama muerta de Clown
Town y La balada de G'mell. También el sentido del mito,
pues estos cuentos son presuntas explicaciones de leyen-
das populares. Pero ;cuantos de los sucesos narrados en
Bajo la Vieja Tierra ocurrieron en realidad?

Smith crea la sensacién de que ha transcurrido muchisi-
mo tiempo. Para Pablo y Virginia, recién liberados por el
Redescubrimiento del Hombre en Alpha Ralpha Boulevard,
nuestra época se pierde en el brumoso pasado y sélo pue-
den entreverla a través de sucesivas capas de historia casi
olvidada. Este efecto que logra Smith rara vez se ha podido
repetir. Quiza la primera parte de Alas nocturnas de Robert
Silverberg sea la aproximacién mas lograda.

El universo de Smith sigue siendo infinitamente mas
vasto que lo que sabemos sobre él: nunca averiguaremos
qué imperio conquisté una vez la Tierra y transporté tribu-
tos por ese fabuloso bulevar; ni la identidad del Robot, la
Rata y el Copto, cuyas visiones se mencionan en Norstrilia'y
en otras narraciones, ni lo que ocurre, en definitiva, con la
raza gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante
Snzdal.

Luego queda esa expectativa insatisfecha: jadénde nos
llevaba Smith? ;Qué ocurre después del Redescubrimiento
del Hombre y de la liberacion del subpueblo gracias a
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