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Cuan do Alan Quer di lion (fu gi ti vo de un cam po de con cen- 
tra ción de la Ale ma nia Oes te) des pier ta una ma ña na y ad- 
vier te que es tá en un hos pi tal don de las en fer me ras usan
uni for mes de un ma te rial in de fi ni do y rehú san de cir le dón- 
de y en qué año vi ve… Pron to des cu bre que ha en tra do en
un fu tu ro do mi na do por los na zis des pués de su triun fo en
la Se gun da Gue rra Mun dial. En ver dad, só lo se nos mues tra
un seg men to de ese mun do, el enor me par que del guar da- 
bos que ma yor de Eu ro pa, que ha re fi na do el ar te de la ca za
has ta trans for mar lo en un ri to efi cien te men te or ga ni za do…

En la des crip ción de los en du re ci dos guar dia nes dis fra za- 
dos de pe rros, y las her mo sas mu cha chas ves ti das de ga- 
tos, es ta no ve la de ho rror (poesía ne gra o cien cia fic ción
he te ro do xa) es de una alu ci nan te in ten si dad…
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In tro duc ción

Po de mos ase gu rar con bas tan te cer te za que nues tros
gus tos li te ra rios se de ben no tan to a una elec ción cons cien- 
te co mo a una res pues ta a las exi gen cias al go me nos que
cons cien tes de nues tro tem pe ra men to. Así el lec tor de no- 
ve las del Oes te no es tá in te re sa do an te to do en un pe rio do
par ti cu lar de la his to ria nor tea me ri ca na, ni de sea sim ple- 
men te una na rra ción de rit mo rá pi do con mu cha ac ción. Le
gus ta, ima gino, oír acer ca de una par ti cu lar es pe cie de so- 
cie dad he roi ca, y un có di go es pe cial y sim pli fi ca do de mo- 
ra li dad y ho nor. La idea de la ley del re vól ver sa tis fa ce su
na tu ra le za mu cho más que la éti ca del mun do de «los du- 
ros», por ejem plo, o la éti ca del de tec ti ve pri va do. En la
men te del adic to a la cien cia-fic ción y en la del adic to a la
li te ra tu ra fan tás ti ca ope ra un pro ce so si mi lar, con re sul ta dos
dis tin tos.

La di fe ren cia en tre cien cia-fic ción y li te ra tu ra fan tás ti ca
ha si do za ran dea da una y otra vez sin re sul ta dos muy po si ti- 
vos. No bas ta de cir que la cien cia-fic ción in ten ta pre sen tar
sus ma ra vi llas co mo plau si bles y que la li te ra tu ra fan tás ti ca
no tie ne esa preo cu pa ción. Só lo un ejem plo: las his to rias
de apa re ci dos de M. R. Ja mes in sis ten con éxi to en con ven- 
cer al lec tor de que en cier tas cir cuns tan cias pue de es pe- 
rar se la apa ri ción de un fan tas ma, en ofre cer un en ca de na- 
mien to «ló gi co» que ex pli que esa apa ri ción tan sa tis fac to- 
ria men te co mo la «ló gi ca» de un au tor de cien cia-fic ción
ex pli ca un via je por el tiem po, etc. Pue den ha cer se ob je cio- 
nes si mi la res a los otros in ten tos de se pa rar es tas dos for- 
mas, to dos los in ten tos que he co no ci do, por lo me nos. Sin
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em bar go, ca si to dos sa be mos qué gé ne ro es ta mos le yen do
en un ca so de ter mi na do. Las de fi ni cio nes pue den no ser
exac tas, pe ro hay siem pre otros mo dos de en con trar el ca- 
mino.

La cien cia-fic ción es tá co mún men te in te re sa da en el fu- 
tu ro, ya sea cer cano o re mo to. Co rres pon dien te men te, la li- 
te ra tu ra fan tás ti ca pre fie re mi rar ha cia atrás, a las mi to lo gías
de de mo nios, hom bres lo bos y si re nas. Cuan do des cri be el
fu tu ro, lo ha ce tí pi ca men te en tér mi nos to ma dos del pa sa- 
do, vis tien do a la gen te con ro pas ce re mo nia les y ha cién- 
do la vi vir en al gu na es pe cie de mun do feu dal o me die val.
Otro ejem plo: los ho rro res de la cien cia-fic ción cuan do no
in ter pla ne ta rios son siem pre ur ba nos; sus pa raí sos, co mo
en la obra de Cli fford D. Si mak y otros, son ru ra les. En las
his to rias fan tás ti cas las co sas ho rri bles ocu rren tam bién en
el cam po, co mo en el ca so de la ate rro ri za da pa re ja de an- 
cia nos ale ja da de la hu ma ni dad en The Su m mer's Peo ple
de Shir ley Ja ck son, o la al dea a mer ced del om ni po ten te
ni ño sádi co de tres años en It's a Good Li fe de Je ro me
Bixby.

En un or den an te rior, se po dría ar güir que la li te ra tu ra
fan tás ti ca re mue ve ins tin tos más pro fun dos y os cu ros que la
cien cia-fic ción. El mie do que en cuen tra ex pre sión en esa li- 
te ra tu ra no es el mie do ra cio nal a una tec no lo gía que ha
cre ci do con ex ce so o a un to ta li ta ris mo que nos do mi na
gra dual men te, sino el an ti guo mie do irra cio nal a un mun do
que la cien cia ha bo rra do del pen sa mien to cons cien te; un
mun do de fuer zas in vi si bles, más allá de los cla ros de la
cien cia, que se ve más ní ti da men te en tér mi nos de pa sa do,
por su pues to, o en áreas re mo tas don de no ri gen le yes
cien tí fi cas. Y así la cien cia-fic ción, el agen te ac ti vo y pro gre- 
si vo, cree que el hom bre es ca paz de me jo rar se a sí mis mo
me dian te la ra zón; la li te ra tu ra fan tás ti ca, reac cio na ria y pe- 
si mis ta, ve al hom bre co mo un des am pa ra do y co rrup to ju- 
gue te de in fluen cias aza ro sas y cie gas. Así se ex pli ca la at- 
mós fe ra de ar bi tra rie dad y ci nis mo, cruel dad, dis gus to y
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des es pe ra ción, que ca rac te ri za a tan tas his to rias fan tás ti cas,
y que es el mo ti vo de su atrac ción. Es pe ro no ha ber pa re ci- 
do pu ri tano en es te pun to; yo mis mo pre fie ro la cien cia-fic- 
ción a la li te ra tu ra fan tás ti ca en ge ne ral, y pien so, por su- 
pues to, que así de be ser; pe ro la vi sión de la vi da que he
atri bui do a la li te ra tu ra fan tás ti ca tie ne su atrac ción pa ra ca- 
si to dos no so tros, en cier tas épo cas. Oca sio nal men te, tam- 
bién, apa re ce una obra fan tás ti ca es cri ta con una ha bi li dad
y ener gía que nos ha ce re vi sar nues tros pre con cep tos.

El cuerno de ca za es una de esas obras. Es cier ta men te
li te ra tu ra fan tás ti ca en to da cla se de as pec tos, y se ini cia
con la ob via cir cuns tan cia de que nin gu na téc ni ca cien tí fi ca
abre ac ce so al uni ver so pa ra le lo don de se de sa rro lla la his- 
to ria prin ci pal, y nin gu na po si bi li dad cien tí fi ca ex pli ca su
exis ten cia. Cuan do Alan Quer di lion re la ta sus ex pe rien cias,
sien te que de be ex pli car las co mo el sue ño de un lo co,
pues es ta se ría la me jor de fen sa de la cor du ra… no só lo mi
pro pia cor du ra, sino la de to do es te or den en que cree mos,
la apro pia da su ce sión del tiem po, las le yes del es pa cio y la
ma te ria, la ver dad de nues tras cien cias fí si cas; pues si yo no
es tu ve lo co de be ha ber una lo cu ra en el or de na mien to de
las co sas de ma sia do enor me y te rri ble pa ra que un hom bre
se atre va a en fren tar la.

Cues tio nar la va li dez de «es te or den en que cree mos»
es el pun to ini cial tí pi co de la li te ra tu ra fan tás ti ca, y «una lo- 
cu ra en el or de na mien to de las co sas» es su te ma tam bién
tí pi co. Cuan do Quer di lion des pier ta pa ra en con trar se en un
mun do fu tu ro do mi na do por los na zis lue go de su vic to ria
en la se gun da gue rra mun dial (aho ra re bau ti za da «la gue rra
de los de re chos ger ma nos»), nos en contra mos con un re- 
cur so fa vo ri to de la li te ra tu ra fan tás ti ca, y en ver dad una
pe s adi lla que na ció en un pa sa do muy re mo to: el te rri ble
des per tar en un am bien te hu ma no, pe ro dis tin to. La reac- 
ción del per so na je, y la reac ción a que se in vi ta al lec tor, es
es tu pe fac ción y ho rror, ex pre sa dos con tan to po der en La
me ta mor fo sis de Ka fka, que in vier te el pro ce di mien to usual
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trans for man do al per so na je (en una enor me cu ca ra cha) sin
al te rar el am bien te.

No com pa ro La me ta mor fo sis con la obra de Sar ban,
pe ro la es tu pe fac ción y el ho rror de es ta úl ti ma son real- 
men te ge nui nos. La re la ti va plau si bi li dad de la so cie dad en
que Quer di lion se en cuen tra aban do na do los ha ce aún más
efi ca ces. En ver dad, si los na zis hu bie sen ga na do la gue rra,
po dría mos ha ber es pe ra do ver —aque llos que aún si guié- 
se mos con vi da— el de sa rro llo sis te má ti co del con cep to de
una ra za do mi nan te en una es truc tu ra feu dal, con una pe- 
que ña oli gar quía de se ño res in men sa men te po de ro sos y
ca pri cho sos, un es tra to me dio de ad mi nis tra do res del Par ti- 
do de una es pan to sa es cru pu lo si dad, y un vas to pro le ta ria- 
do de es cla vos ab so lu ta men te su je tos a los ca pri chos de
sus amos, has ta el ex tre mo de ser vir co mo aquí, de pre sas
hu ma nas en el jue go de la ca za. No me nos plau si ble es el
am bien te ru ral, que re cuer da los dis tor sio na dos sue ños na- 
zis de una vie ja Ale ma nia ha bi ta da por ba ro nes, be be do res
y ji ne tes muy re sis ten tes (Her mann Goe ring, in te li gen te- 
men te evo ca do en el li bro, es en es te ca so el ejem plo), y
ban das de jó ve nes guar da bos ques nór di cos de ági les
miem bros (com pá ren se es tos ele men tos cam pe si nos con
las ac ti vi da des y tra jes de las or ga ni za cio nes na zis de la ju- 
ven tud).

Di je an tes que un es ce na rio ru ral es in gre dien te ha bi tual
de la li te ra tu ra fan tás ti ca, pe ro Sar ban em plea ese ele men- 
to, y mu chos otros, de un mo do que es más ca rac te rís ti co
de la cien cia-fic ción. El lar go pre lu dio, con su ama ble fue go
de chi me nea, apun ta a crear una tran qui li zan te ba se de fa- 
mi lia ri dad, y pre pa rar a la vez un vio len to sal to a lo in só li to.
El au tor co mún de li te ra tu ra fan tás ti ca no sue le to mar es tos
ca mi nos. Aun que es té in te re sa do en la plau si bi li dad, ra ra- 
men te in ten ta más que sus pen der nues tra du da mien tras
du re la his to ria; Sar ban si gue sien do plau si ble aún cuan do
se re fle xio na en el li bro. Ade más, pre sen tar to da una so cie- 
dad y un mo do de vi da, no me ra men te una si tua ción, en
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tér mi nos re la ti va men te con vin cen tes, es al go aún me nos tí- 
pi co en la li te ra tu ra fan tás ti ca. Y así co mo El cuerno de ca za
in vi ta a una com pa ra ción con la cien cia-fic ción por su preo- 
cu pa ción de pre sen tar una ima gen co he ren te, que lin da
con nues tra pro pia ex pe rien cia (más unos po cos de ta lles
bio tec no ló gi cos acer ca de la cría de es cla vos), nos in vi ta
tam bién a plan tear nos la ori gi na li dad de la cien cia-fic ción.

Los fu tu ros de pe s adi lla des cri tos por es cri to res co mo
Fre de rik Pohl o Ray Bra dbu ry son a me nu do bri llante men te
pre ci sos e ima gi na ti vos, pe ro, co mo se ano tó an tes, son
siem pre ur ba nos, me tro po li ta nos, tec no ló gi cos; un mun do
de con su mi do res y ad mi nis tra do res. El in fierno ru ral de Sar- 
ban ha si do ima gi na do con la mis ma cla ri dad, y es en es te
sen ti do una crí ti ca a esa vas ta tri bu de au to res que só lo
pue den ver fu tu ros sis te mas opre si vos en tér mi nos de la va- 
do de ce re bro y de ma sia da te le vi sión, y nos re cuer da opor- 
tu na men te que un in fierno ur bano no só lo es ima gi na ble
sino tam bién po si ble. No hay ra zón pa ra su po ner que el ac- 
tual y ace le ra do dis gus to por la vi da ciu da da na no es ta lla rá
even tual men te en ac tos, y si es así, aquí es tá Sar ban pa ra
mos trar nos la fal se dad del sen ti men tal con sen so —que
pue de en con trar se fue ra de la cien cia-fic ción tan to co mo
den tro de ella— de que só lo la ciu dad y la má qui na y la pu- 
bli ci dad ma tan, y que el cam po re hu ma ni za. Po dría aña dir- 
se que es un ali vio en con trar se con una his to ria de es ta es- 
pe cie —la uto pía des agra da ble—, que no adop ta la tri lla da
so lu ción de la cien cia-fic ción mos trán do nos una ban da de
opri mi dos que ma ta al se ñor lo cal y li be ra a sus pri sio ne ros
an tes de ale jar se en el cre pús cu lo y re con quis tar el mun do
pa ra la de mo cra cia. Bue no, no me dis gus tan es tas perspec- 
ti vas, pe ro las en cuen tro de ma sia do a me nu do, y la sal va- 
ción no lle ga ría tan rá pi da men te en ver dad si es tos in fier- 
nos ima gi na dos, ur ba nos o ru ra les, se hi cie sen a me dias
rea les. Una oca sio nal do sis de pe si mis mo, co mo la que nos
pro vee Sar ban, es siem pre con ve nien te.
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Di cho es to, si gue sien do cier to que El cuerno de ca za es
una obra fan tás ti ca, has ta en ese as pec to que sir ve (só lo un
lec tor muy po co so fis ti ca do no lo ad ver ti ría) de fuer za pro- 
pul so ra al li bro, y que le da irre sis ti ble ener gía y con vic ción:
una «fan ta sía» se xual que une va rias ca rac te rís ti cas de la
psi co lo gía anor mal. (Em pleo el vo ca blo anor mal en un sen- 
ti do pu ra men te des crip ti vo, no emo ti vo). La idea de ca zar
mu je res, el uso de pe rros sal va jes en la per se cu ción, la se- 
lec ti va des nu dez en los ves ti dos de las mu cha chas, el re la to
de có mo se las in mo vi li za an tes que sean en tre ga das a sus
cap to res; las mu je res ga tos, tam bién se mi des nu das pe ro
con guan tes ta lo na dos en las ma nos, que des ga rran a cier- 
vos vi vos y los de vo ran; el ter cer cuer po de mu cha chas ali- 
nea das co mo in mó vi les can de l abros vi vien tes; to do es to
po dría en con trar su pa ra le lo en el cua derno de no tas de un
ana lis ta. Alan Quer di lion ob ser va y cuen ta to do con ho rror
y re pul sión, pe ro lar ga y mi nu cio sa men te, y hay mu chas co- 
sas que ob ser var y con tar.

No es di fí cil ver aquí un fas ci na do de lei te en fan ta sías
sadis tas, y en la ac ti tud del re la tor una hi pó cri ta re pul sión
mo ral, in clui da pa ra que el au tor y el lec tor pue dan creer se
res pe ta bles, mien tras con ti núan dis fru tan do. Qui zá a al gu- 
nos, al lle gar a es te pun to del aná li sis, les pa rez ca di fí cil sa- 
car al gún pla cer de la lec tu ra del li bro. En tien do es ta reac- 
ción pe ro me pa re ce que sim pli fi ca de ma sia do las co sas.
No tie ne por que ha ber na da de hi pó cri ta en la ac ti tud de
Quer di lion, pues no de be mos asu mir que el sadis mo sea
in com pa ti ble con los sen ti mien tos mo ra les (aun que ad mi to
que los dos no an dan real men te de la ma no). Hay al go más
im por tan te: en gran par te del li bro Quer di lion mis mo es la
pre sa, y no he en contra do sig nos de que él o Sar ban sa- 
quen de esa ca za al gún ver gon zo so pla cer. Pa ra ci tar un ca- 
so pa ra le lo, Bram Sto ker pue de ha ber te ni do una ob se sión
pri va da que ex pre só en Drá cu la co mo vam pi ris mo, pe ro es- 
ta sos pe cha no nos ha ce sen tir que el te rror ex pe ri men ta do
por Jo na than Ha rker y el doc tor Seward, los opo nen tes de
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Drá cu la, es de al gún mo do po co im por tan te, o for za do, o
irreal; ni tam po co el li bro en su to ta li dad nos pa re ce por
eso sos pe cho so.

Un pa ra le lo me nos ob vio, y qui zás me nos exac to, se en- 
cuen tra en los pri me ros poe mas de Kea ts, que pue den
leer se co mo fan ta sías au toe ró ti cas. En The Eve of St. Ag nes
en contra mos tan to co mo ele men tos di rec ta men te se xua les,
una ob se sión ca rac te rís ti ca con co mi das y be bi das com pli- 
ca das, mue bles y ador nos, la no ble za y el pro to co lo, el pa- 
sa do, el pe li gro fí si co, ele men tos to dos que rea pa re cen
has ta un in creí ble gra do de exac ti tud en El cuerno de ca za.
Pe ro leer de es te mo do el poe ma, por más in te re san te que
sea pa ra el psi có lo go afi cio na do, es ha cer le me nos que jus- 
ti cia co mo poe ma, y en su or den par ti cu lar la obra de Sar- 
ban pue de re cla mar que se la li bre tam bién de to da cen su- 
ra mo ral. Pue de ade más aña dir se que las fan ta sías de es ta
es pe cie (co mo las no ve las del Oes te con su ru de za, sus pe- 
leas y ti ro teos) pue den te ner un va lor te ra péu ti co al se pa rar
las «fan ta sías», se xua les y otras, de la rea li dad. Al ter na da- 
men te, el even tual des tino de la mu cha cha Kit Nor th, la
alia da de Quer di lion, pro por cio na una crí ti ca ex pre sa a las
«fan ta sías» ori gi na les y de mues tra lo que sig ni fi can en tér- 
mi nos de irres pon sa bi li dad hu ma na y do lor, re ve lan do al
con de von Ha ckel n berg, el sádi co se ñor de los ca za do res,
en to da su bru ta li dad. De cual quier mo do, El cuerno de ca- 
za me pa re ce mu cho me nos re pug nan te que nu me ro sas
no ve las sin ele men tos fan tás ti cos cu yas abe rra cio nes mo ra- 
les son me nos evi den tes.

Qui zás no me hu bie se preo cu pa do ir tan le jos en mi de- 
fen sa si no cre ye se tan to en las cua li da des li te ra rias del li- 
bro. La na rra ción gra dual men te ace le ra da, con su ca de na
de ho rro res que se cie rran ine vi ta ble men te so bre Quer di- 
lion, se de sa rro lla en una pro sa que cae oca sio nal men te en
la te si tu ra, pe ro que mu cho más a me nu do con mue ve al
lec tor con su ner vio sa in ten si dad, el po der de una ex ci ta da
y mi nu cio sa vi sua li za ción, y su fres cu ra. Es un es ti lo ale ja do
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por igual de las ex tra va gan cias pre ten di da men te po é ti cas
de tan tas his to rias fan tás ti cas y de la cha ta y anó ni ma tor- 
pe za o la pe no sa tri via li dad de tan ta cien cia-fic ción. La es- 
ce na que se gra ba más vi vi da men te en la me mo ria es,
apro pia da men te, la úl ti ma, jun to a la cer ca elec tri fi ca da que
ro dea los do mi nios del con de, con la mu cha cha muer ta, la
odio sa pa ro dia de una ca ce ría y su apa ra to de mu cha chas-
ga tas y mu cha chos-pe rros y sa bue sos, y Ha ckel n berg mis- 
mo en ese mo men to inex pli ca ble (y ve ro sí mil) en que per- 
do na a Quer di lion con una mis te rio sa fra se fi nal, y so bre to- 
do el jue go de la luz de la lu na y las som bras, el res plan dor
de la cer ca le tal y los en ce gue ce do res ra yos de los re flec to- 
res de la to rre. Si Or son We lles pu die ra mon tar a ca ba llo sé
a quién ele gi ría yo pa ra fil mar to do es to.

El cuerno de ca za tie ne sus efec tos au di ti vos tam bién,
no me nos ob se sio nan tes. La pri me ra in si nua ción de lo que
pue de es pe rar a Alan Quer di lion es el so ni do que es cu cha
de no che en su ti bia ca ma de hos pi tal: eran las no tas de un
cuerno, se pa ra das por lar gos in ter va los, ca da una tan so li- 
ta ria en la no che os cu ra y el hon do si len cio co mo una ve la
so la en un an cho mar. Des de en ton ces, es ta te me ro sa y efi- 
caz ima gen, en contra da día y no che, cer ca o le jos, nun ca
rea pa re ce sin es tre me cer nos. En sus ar cai cas aso cia cio nes,
sus fas tuo sas evo ca cio nes, su re pre sen ta ción del des cui da- 
do pla cer del ca za dor, y el te rror de la pre sa, se su ma to do
el con te ni do y la at mós fe ra de la no ve la, es ta ra ra com bi na- 
ción de vi sio nes de vi gi lia y pe s adi llas. Tan con mo ve dor es
to do es to que sien to siem pre un le ve es ca lo frío cuan do al- 
go me re cuer da la ino cen te can ción in gle sa de ca za que ha
ins pi ra do el tí tu lo.

Kings ley Amis
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1

—Es el te rror lo in des crip ti ble.
To dos mi ra mos a Alan Quer di lion. Era la pri me ra vez

que ha bla ba en aque lla dis cu sión; ca si la pri me ra vez que
ha bla ba des de la ce na. Ha bía es ta do allí sen ta do, fu man do
su pi pa y mi ran do de un in ter lo cu tor a otro con una ex pre- 
sión de le ve asom bro que en aquel tiem po pa re cía ha bi tual
en él. Una mi ra da que me re cor da ba no tan to la ino cen cia
de un ni ño co mo la sim ple za de un sal va je pa ra quien el so- 
ni do de la ra ra voz de uno es un pro di gio que le im pi de
pres tar aten ción al sen ti do de las pa la bras. Lue go de ad ver- 
tir esa ex pre sión du ran te tres días com pren dí a qué se ha- 
bía re fe ri do su ma dre cuan do me ha bía di cho pri va da y tris- 
te men te que los ale ma nes no ha bían de ja do en li ber tad a
to do Alan en 1945.

Yo no ha bía vis to a Alan du ran te ca si diez años, des de
un día de 1939 cuan do ha bía ido a em bar car se co mo te- 
nien te de la R.N.V.R. Qui zá se asu me con de ma sia da ra pi- 
dez que el tiem po y una gue rra cruel mo di fi can pro fun da- 
men te el ca rác ter; más tar de, me asom bró que me hu bie se
per tur ba do tan po co no tar ese cam bio en Alan. Al fin y al
ca bo, aque lla trans for ma ción de un jo ven ale gre, ani ma do,
se gu ro de sí mis mo, de una des bor dan te ener gía, tan há bil
en to dos los de por tes, en es ta cria tu ra per ple ja, inac ti va y
si len cio sa, no ha bía si do más que una par te del ge ne ral de- 
cai mien to del mun do y el de bi li ta mien to de la fuer za y el
áni mo que pa re cía ha ber su fri do In gla te rra des de 1939.
Fue fá cil ol vi dar que Alan no ha bía si do así an tes.



El cuerno de caza Sarban

11

Fue fá cil los tres pri me ros días de mi vi si ta a Thor sway…
has ta que su ma dre me ha bló. En ton ces, al pre gun tar me en
voz muy ba ja y tris te men te qué le pa sa ba a Alan, me obli gó
a re co no cer el cam bio en él. Fue co mo si ella hu bie se pen- 
sa do que yo, el me jor ami go de Alan des de los días del co- 
le gio y la uni ver si dad, de bía de te ner la cla ve, o pu die se
pa gar el res ca te por aque lla par te de su men te que aún re- 
te nían cau ti va en al gún si tio. Así lo ex pli ca ba: «Ellos» ha- 
bían en via do de vuel ta el cuer po de Alan, más o me nos
sano, con la in te li gen cia su fi cien te pa ra afron tar la ru ti na
dia ria de ad mi nis trar la gran ja que le ha bía de ja do su pa- 
dre, y ha bían con ser va do el res to. ¿Qué le ha bían he cho?
¿O qué se ha bía he cho él a sí mis mo en sus cua tro años de
pri sio ne ro en un cam po?

Es ta con fi den cia pa re cía in vi tar me a asu mir el pa pel de
psi quia tra afi cio na do y tra té in có mo da men te de eva dir lo.
Mur mu ré al gu nas ge ne ra li da des acer ca de las ex pe rien cias
de gue rra y la mo no to nía de la vi da en la pri sión, lu ga res
co mu nes que se me ocu rrían mien tras re cor da ba mis con- 
ver sacio nes con al gu nos pri sio ne ros de gue rra; y, ade más,
aña dí, qui zá po co ama ble men te, Alan era diez años más
vie jo; ella no po día es pe rar que si guie se sien do eter na men- 
te ni ño. La mu jer me neó la ca be za.

—Es al go más per so nal que eso, y me en tris te ce prin ci- 
pal men te la suer te de Eli za be th.

No pu de ha cer otra co sa que ase gu rar le con al gún ca lor
que no ha bía ad ver ti do un cam bio tan gran de en Alan.

Cier ta men te, la otra gen te que se en contra ba en la sa la
en aque lla par ti cu lar no che de in vierno pa re cía ha ber acep- 
ta do co mo al go na tu ral la inac ti vi dad o la dis trac ción de
Alan, y ellos lo ha bían co no ci do bien an tes de la gue rra.
Pien so que no ha bían es pe ra do más que yo que él in ter vi- 
nie se en la dis cu sión.

Es ta ban allí los Hed ley y su hi ja Eli za be th. El ma yor Hed- 
ley era un vie jo ve cino de los Quer di lion, re ti ra do aho ra en
una gran ja de Thor sway, co mo Alan. Es ta ba allí tam bién



El cuerno de caza Sarban

12

Frank Ro wan, el pri mo de Alan, que era ca te drá ti co de eco- 
no mía en una uni ver si dad del nor te. Co mo yo, pa sa ba en la
ca sa una se ma na de vaca cio nes. Los dos ha bían co no ci do a
Alan des de ni ño. Si pen sa ban que le ocu rría al go, no me
di je ron una pa la bra; pa re cían con si de rar lo un hom bre sim- 
ple, de buen na tu ral, ese ami go ca paz de po ner en mar cha
un trac tor em pa ca do, o re men dar un vie jo mo tor de ga so li- 
na, al guien que pue de asom brar lo a uno su bién do se ágil- 
men te al te cho de un gra ne ro o sal tan do una cer ca; pe ro
no un hom bre que pu die se con tri buir a la dis cu sión de so- 
bre me sa de aque lla no che.

Sin em bar go, la ma dre de Alan te nía ra zón. La dis cu- 
sión, más que nin gu na otra co sa, me re ve ló el cam bio en
él. Alan no era ca za dor de zo rros, pe ro le gus ta ban las ca- 
ce rías de zo rros y to dos los ejer ci cios de fuer za y des tre za
fí si cas. En los días de la pre gue rra ha bía es ta do aso cia do al
club de ca za do res del con da do, y si no ha bía ca za do con
ellos era por que ha bía pre fe ri do siem pre ca mi nar a ca bal- 
gar. Ha bía si do un no ta ble co rre dor a cam po tra vie sa en
Cam bri dge; un atle ta com ple to, pe ro no un ji ne te. Yo lo
veía en el es ce na rio del con da do co mo el des cen dien te de
una lí nea de ha cen da dos an tes que de se ño res del lu gar,
uno de la vie ja ra za de gran je ros de Lin colns hi re que pre fie- 
ren los le bre les a los per di gue ros, y que si guen a pie las lar- 
gas co rre rías de sus pe rros por los cam pos on du la dos. Pe ro
Alan te nía los de por tes de cam po en la san gre. Si en los
vie jos días Frank hu bie se ata ca do la ca ce ría del zo rro co mo
lo hi zo aque lla no che, Alan hu bie ra si do el pri me ro en em- 
bar car se ac ti va men te en la de fen sa de ese de por te.

Pe ro aho ra ha bía guar da do si len cio du ran te una ho ra y
me dia mien tras los otros pe lea ban fu rio sa men te. Frank Ro- 
wan, de hu mor tru cu len to, re su ci tan do la per di da ba ta lla
de una ley contra la ca za del zo rro, ley re cien te men te de- 
rro ta da en los Co mu nes, era in ge nio so, cruel, pro vo ca ti vo,
y, a mi pa re cer, al go me nos que cor tés con su huésped y
sus ve ci nos cuan do in sis tía en la in su fi cien cia mo ral e in te- 
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lec tual de los que prac ti ca ban o apro ba ban los de por tes
san gui na rios. El ma yor Hed ley com bi na ba la mo des tia de
un buen sol da do pro fe sio nal con un co no ci mien to de la ca- 
za pro pio de un hom bre de cam po; de fen día la cau sa en el
te rreno que co no cía bien y rehu sa ba fir me men te ser arras- 
tra do a re gio nes don de Frank po día do mi nar lo con las ar- 
mas de la fi lo so fía y la psi co lo gía.

No así Eli s abe th Hed ley. Y eso era lo más ra ro, que Alan
no se sintie se im pul sa do a emi tir al gu nos mur mu llos en
apo yo de Eli s abe th, es bo zar un ade mán de res ca te pa ra
ale jar la de la ma ra ña de au to contra dic cio nes e in con sis ten- 
cias a las que Frank la arras tra ba, con ma li cio sa dia léc ti ca.
El ar dor de Eli s abe th hu bie ra en cen di do a un hom bre mu- 
cho me nos sus cep ti ble a la in fluen cia de una fo go sa jo ven
que el Alan de los vie jos días; aho ra ese ar dor pa re cía me- 
ra men te con fun dir lo, o —co mo sen tí una o dos ve ces—
alar mar lo.

Eli s abe th te nía veinti dós años, una her mo sa fi gu ra, y vi- 
va ci dad. Ha bía na ci do y se ha bía cria do en Thor sway, y a la
edad de on ce o do ce años, an tes de la gue rra, ha bía si do
una de vo ta ad mi ra do ra y com pa ñe ra de Alan. Los ca ba llos
ha bían si do la pa sión de su vi da, y en las po cas oca sio nes
en que me ha bía en contra do con ella en la al dea, en aque- 
llos tres días úl ti mos, ha bía mos ha bla do siem pre de ca ce- 
rías, ex po si cio nes de ca ba llos, reu nio nes en el Pony Club y
la cría de pe rros de ca za. Hu bie ra po di do es pe rar se que el
cam bio de Alan hu bie se per tur ba do a Eli s abe th an tes que
a nin gún otro. Sin em bar go, apa ren te men te, ella ha bía
acep ta do ca sar se con Alan po co des pués que él vol vie ra
de la pri sión y na die sino la se ño ra Quer di lion me ha bía he- 
cho la me nor in si nua ción de que al go no an du vie se bien
en tre ellos. No ha bía ha bi do ni si quie ra un aso mo de pie- 
dad o pro tec ción en la ac ti tud de Eli s abe th ha cia Alan, por
lo me nos en lo que yo ha bía po di do ver; na da de la so li ci- 
tud que una mu cha cha de buen co ra zón le hu bie ra mos tra- 
do si él hu bie se vuel to de la gue rra tu lli do o cie go.
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In du da ble men te, es ta ban com pro me ti dos, pe ro nun ca
su pe que el com pro mi so hu bie se si do anun cia do; lo di por
su pues to al oír có mo el ma yor, la se ño ra Had ley y la ma dre
de Alan ha bla ban de la pa re ja. Me pre gun té va ga men te, es
cier to, por qué pro lon ga rían tan to el com pro mi so, aun que
Eli s abe th no de bía de ha ber te ni do más de die cio cho años
al re gre so de Alan, y sin du da su gen te pre fe ría que ella es- 
pe ra se; pe ro no ha bía mo ti vo, me pa re cía, pa ra que no se
hu bie sen ca sa do el año an te rior.

En ton ces, mien tras yo ob ser va ba a Eli s abe th, en el ca lor
de la dis cu sión, y vi la se cre ta alar ma con que la mi ra ba el
po bre Alan ca da vez que ella re pli ca ba con bri llan te in dig- 
na ción a los ata ques de Frank, com pren dí que la se ño ra
Quer di lion ha bía per ci bi do la ver dad. Alan ha bía per di do
su tem ple; su vi ri li dad ha bía des apa re ci do o dor mía, al go lo
ha bía al te ra do tan to que la ani ma ción, la ju ven tud, el ar dor
y la be lle za de la mu cha cha lo ate mo ri za ban. Sim ple men te
le te nía mie do, y se me ocu rrió pen sar que los otros po dían
dar por su pues to el com pro mi so, pe ro no ellos, pues él no
ha bía te ni do el co ra je de de cla rár s ele. La ma dre de Alan
sa bía que si él no se re co bra ba, per de ría a Eli s abe th, y yo
me sor pren dí com par tien do su an sie dad. Ha cían tan bue na
pa re ja; Eli s abe th pro vee ría jus ta men te esa ex ci ta ción y re- 
no va da ani ma ción que Alan pa re cía ne ce si tar; yo rehu sa ba
creer que Alan hu bie ra cam bia do de tal mo do que la be lle- 
za de la mu cha cha le fue ra in di fe ren te; to do lo que ne ce si- 
ta ba era al gún vie jo ami go que le hi cie se ad ver tir que es ta
nue va ti mi dez es ta ba des tru yen do sus ver da de ros de- 
seos… An tes que la dis cu sión ter mi na ra yo ya ha bía acep- 
ta do el pa pel que la se ño ra Quer di lion me ha bía asig na do.

La dis cu sión ter mi nó muy ines pe ra da men te. Frank, es- 
toy se gu ro, de fen día sus opi nio nes por que le di ver tía pro- 
vo car a Eli s abe th y no por que se opu sie ra real men te a la
ca ce ría del zo rro. Las répli cas, co mo he su ge ri do, eran aho- 
ra muy vi va ces, y, a mi pa re cer, ca si in so len tes, aun que su- 
pon go que los dos se co no cían bas tan te co mo pa ra sos te- 


