


El cuerno de caza Sarban

Cuando Alan Querdilion (fugitivo de un campo de concen-
tracion de la Alemania Oeste) despierta una mafiana y ad-
vierte que estd en un hospital donde las enfermeras usan
uniformes de un material indefinido y rehisan decirle dén-
de y en qué afio vive... Pronto descubre que ha entrado en
un futuro dominado por los nazis después de su triunfo en
la Segunda Guerra Mundial. En verdad, sélo se nos muestra
un segmento de ese mundo, el enorme parque del guarda-
bosque mayor de Europa, que ha refinado el arte de la caza
hasta transformarlo en un rito eficientemente organizado...

En la descripcion de los endurecidos guardianes disfraza-
dos de perros, y las hermosas muchachas vestidas de ga-
tos, esta novela de horror (poesia negra o ciencia ficcién
heterodoxa) es de una alucinante intensidad...
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Introduccién

Podemos asegurar con bastante certeza que nuestros
gustos literarios se deben no tanto a una eleccién conscien-
te como a una respuesta a las exigencias algo menos que
conscientes de nuestro temperamento. Asi el lector de no-
velas del Oeste no esté interesado ante todo en un periodo
particular de la historia norteamericana, ni desea simple-
mente una narracién de ritmo rédpido con mucha accién. Le
gusta, imagino, oir acerca de una particular especie de so-
ciedad heroica, y un cédigo especial y simplificado de mo-
ralidad y honor. La idea de la ley del revélver satisface su
naturaleza mucho mas que la ética del mundo de «los du-
ros», por ejemplo, o la ética del detective privado. En la
mente del adicto a la ciencia-ficcion y en la del adicto a la
literatura fantéstica opera un proceso similar, con resultados
distintos.

La diferencia entre ciencia-ficcion y literatura fantastica
ha sido zarandeada una y otra vez sin resultados muy positi-
vos. No basta decir que la ciencia-ficcion intenta presentar
sus maravillas como plausibles y que la literatura fantastica
no tiene esa preocupacion. Sélo un ejemplo: las historias
de aparecidos de M. R. James insisten con éxito en conven-
cer al lector de que en ciertas circunstancias puede espe-
rarse la aparicién de un fantasma, en ofrecer un encadena-
miento «légico» que explique esa aparicién tan satisfacto-
riamente como la «légica» de un autor de ciencia-ficcion
explica un viaje por el tiempo, etc. Pueden hacerse objecio-
nes similares a los otros intentos de separar estas dos for-
mas, todos los intentos que he conocido, por lo menos. Sin
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embargo, casi todos sabemos qué género estamos leyendo
en un caso determinado. Las definiciones pueden no ser
exactas, pero hay siempre otros modos de encontrar el ca-
mino.

La ciencia-ficcion estd comunmente interesada en el fu-
turo, ya sea cercano o remoto. Correspondientemente, la li-
teratura fantastica prefiere mirar hacia atras, a las mitologias
de demonios, hombres lobos y sirenas. Cuando describe el
futuro, lo hace tipicamente en términos tomados del pasa-
do, vistiendo a la gente con ropas ceremoniales y hacién-
dola vivir en alguna especie de mundo feudal o medieval.
Otro ejemplo: los horrores de la ciencia-ficcién cuando no
interplanetarios son siempre urbanos; sus paraisos, como
en la obra de Clifford D. Simak y otros, son rurales. En las
historias fantasticas las cosas horribles ocurren también en
el campo, como en el caso de la aterrorizada pareja de an-
cianos alejada de la humanidad en The Summer's People
de Shirley Jackson, o la aldea a merced del omnipotente
nifo sadico de tres afios en It's a Good Life de Jerome
Bixby.

En un orden anterior, se podria argliir que la literatura
fantdstica remueve instintos mas profundos y oscuros que la
ciencia-ficcién. El miedo que encuentra expresién en esa li-
teratura no es el miedo racional a una tecnologia que ha
crecido con exceso o a un totalitarismo que nos domina
gradualmente, sino el antiguo miedo irracional a un mundo
que la ciencia ha borrado del pensamiento consciente; un
mundo de fuerzas invisibles, mas alléd de los claros de la
ciencia, que se ve més nitidamente en términos de pasado,
por supuesto, o en dreas remotas donde no rigen leyes
cientificas. Y asf la ciencia-ficcion, el agente activo y progre-
sivo, cree que el hombre es capaz de mejorarse a si mismo
mediante la razén; la literatura fantastica, reaccionaria y pe-
simista, ve al hombre como un desamparado y corrupto ju-
guete de influencias azarosas y ciegas. Asi se explica la at-
mosfera de arbitrariedad y cinismo, crueldad, disgusto y
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desesperacién, que caracteriza a tantas historias fantasticas,
y que es el motivo de su atraccién. Espero no haber pareci-
do puritano en este punto; yo mismo prefiero la ciencia-fic-
cién a la literatura fantastica en general, y pienso, por su-
puesto, que asi debe ser; pero la visiéon de la vida que he
atribuido a la literatura fantastica tiene su atraccién para ca-
si todos nosotros, en ciertas épocas. Ocasionalmente, tam-
bién, aparece una obra fantéstica escrita con una habilidad
y energia que nos hace revisar nuestros preconceptos.

El cuerno de caza es una de esas obras. Es ciertamente
literatura fantastica en toda clase de aspectos, y se inicia
con la obvia circunstancia de que ninguna técnica cientifica
abre acceso al universo paralelo donde se desarrolla la his-
toria principal, y ninguna posibilidad cientifica explica su
existencia. Cuando Alan Querdilion relata sus experiencias,
siente que debe explicarlas como el suefo de un loco,
pues esta seria la mejor defensa de la cordura... no sélo mi
propia cordura, sino la de todo este orden en que creemos,
la apropiada sucesion del tiempo, las leyes del espacio y la
materia, la verdad de nuestras ciencias fisicas; pues si yo no
estuve loco debe haber una locura en el ordenamiento de
las cosas demasiado enorme y terrible para que un hombre
se atreva a enfrentarla.

Cuestionar la validez de «este orden en que creemos»
es el punto inicial tipico de la literatura fantastica, y «una lo-
cura en el ordenamiento de las cosas» es su tema también
tipico. Cuando Querdilion despierta para encontrarse en un
mundo futuro dominado por los nazis luego de su victoria
en la segunda guerra mundial (ahora rebautizada «la guerra
de los derechos germanos»), nos encontramos con un re-
curso favorito de la literatura fantéstica, y en verdad una
pesadilla que nacié en un pasado muy remoto: el terrible
despertar en un ambiente humano, pero distinto. La reac-
cién del personaje, y la reaccién a que se invita al lector, es
estupefaccion y horror, expresados con tanto poder en La
metamorfosis de Kafka, que invierte el procedimiento usual
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transformando al personaje (en una enorme cucaracha) sin
alterar el ambiente.

No comparo La metamorfosis con la obra de Sarban,
pero la estupefaccion y el horror de esta ultima son real-
mente genuinos. La relativa plausibilidad de la sociedad en
que Querdilion se encuentra abandonado los hace atiin mas
eficaces. En verdad, si los nazis hubiesen ganado la guerra,
podriamos haber esperado ver —aquellos que aun siguié-
semos con vida— el desarrollo sistematico del concepto de
una raza dominante en una estructura feudal, con una pe-
quena oligarquia de sefiores inmensamente poderosos y
caprichosos, un estrato medio de administradores del Parti-
do de una espantosa escrupulosidad, y un vasto proletaria-
do de esclavos absolutamente sujetos a los caprichos de
sus amos, hasta el extremo de servir como aqui, de presas
humanas en el juego de la caza. No menos plausible es el
ambiente rural, que recuerda los distorsionados suefios na-
zis de una vieja Alemania habitada por barones, bebedores
y jinetes muy resistentes (Hermann Goering, inteligente-
mente evocado en el libro, es en este caso el ejemplo), y
bandas de jovenes guardabosques ndrdicos de 4&giles
miembros (compdrense estos elementos campesinos con
las actividades y trajes de las organizaciones nazis de la ju-
ventud).

Dije antes que un escenario rural es ingrediente habitual
de la literatura fantastica, pero Sarban emplea ese elemen-
to, y muchos otros, de un modo que es més caracteristico
de la ciencia-ficcién. El largo preludio, con su amable fuego
de chimenea, apunta a crear una tranquilizante base de fa-
miliaridad, y preparar a la vez un violento salto a lo insdlito.
El autor comdn de literatura fantéstica no suele tomar estos
caminos. Aunque esté interesado en la plausibilidad, rara-
mente intenta mas que suspender nuestra duda mientras
dure la historia; Sarban sigue siendo plausible atn cuando
se reflexiona en el libro. Ademas, presentar toda una socie-
dad y un modo de vida, no meramente una situacién, en
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términos relativamente convincentes, es algo aun menos ti-
pico en la literatura fantastica. Y asi como El cuerno de caza
invita a una comparacion con la ciencia-ficcién por su preo-
cupacién de presentar una imagen coherente, que linda
con nuestra propia experiencia (mas unos pocos detalles
biotecnolégicos acerca de la cria de esclavos), nos invita
también a plantearnos la originalidad de la ciencia-ficcion.

Los futuros de pesadilla descritos por escritores como
Frederik Pohl o Ray Bradbury son a menudo brillantemente
precisos e imaginativos, pero, como se anoto antes, son
siempre urbanos, metropolitanos, tecnolégicos; un mundo
de consumidores y administradores. El infierno rural de Sar-
ban ha sido imaginado con la misma claridad, y es en este
sentido una critica a esa vasta tribu de autores que sdlo
pueden ver futuros sistemas opresivos en términos de lava-
do de cerebro y demasiada television, y nos recuerda opor-
tunamente que un infierno urbano no sélo es imaginable
sino también posible. No hay razén para suponer que el ac-
tual y acelerado disgusto por la vida ciudadana no estallara
eventualmente en actos, y si es asi, aqui esta Sarban para
mostrarnos la falsedad del sentimental consenso —que
puede encontrarse fuera de la ciencia-ficcién tanto como
dentro de ella— de que sélo la ciudad y la maquina y la pu-
blicidad matan, y que el campo rehumaniza. Podria afiadir-
se que es un alivio encontrarse con una historia de esta es-
pecie —la utopia desagradable—, que no adopta la trillada
solucién de la ciencia-ficcion mostrandonos una banda de
oprimidos que mata al sefior local y libera a sus prisioneros
antes de alejarse en el crepusculo y reconquistar el mundo
para la democracia. Bueno, no me disgustan estas perspec-
tivas, pero las encuentro demasiado a menudo, y la salva-
cién no llegaria tan répidamente en verdad si estos infier-
nos imaginados, urbanos o rurales, se hiciesen a medias
reales. Una ocasional dosis de pesimismo, como la que nos
provee Sarban, es siempre conveniente.
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Dicho esto, sigue siendo cierto que El cuerno de caza es
una obra fantastica, hasta en ese aspecto que sirve (sélo un
lector muy poco sofisticado no lo advertiria) de fuerza pro-
pulsora al libro, y que le da irresistible energia y conviccioén:
una «fantasia» sexual que une varias caracteristicas de la
psicologia anormal. (Empleo el vocablo anormal en un sen-
tido puramente descriptivo, no emotivo). La idea de cazar
mujeres, el uso de perros salvajes en la persecucién, la se-
lectiva desnudez en los vestidos de las muchachas, el relato
de cémo se las inmoviliza antes que sean entregadas a sus
captores; las mujeres gatos, también semidesnudas pero
con guantes talonados en las manos, que desgarran a cier-
vos vivos y los devoran; el tercer cuerpo de muchachas ali-
neadas como inmdviles candelabros vivientes; todo esto
podria encontrar su paralelo en el cuaderno de notas de un
analista. Alan Querdilion observa y cuenta todo con horror
y repulsién, pero larga y minuciosamente, y hay muchas co-
sas que observar y contar.

No es dificil ver aqui un fascinado deleite en fantasias
sadistas, y en la actitud del relator una hipdcrita repulsién
moral, incluida para que el autor y el lector puedan creerse
respetables, mientras contintan disfrutando. Quizé a algu-
nos, al llegar a este punto del analisis, les parezca dificil sa-
car algun placer de la lectura del libro. Entiendo esta reac-
ciéon pero me parece que simplifica demasiado las cosas.
No tiene porque haber nada de hipdcrita en la actitud de
Querdilion, pues no debemos asumir que el sadismo sea
incompatible con los sentimientos morales (aunque admito
que los dos no andan realmente de la mano). Hay algo mas
importante: en gran parte del libro Querdilion mismo es la
presa, y no he encontrado signos de que él o Sarban sa-
quen de esa caza algtin vergonzoso placer. Para citar un ca-
so paralelo, Bram Stoker puede haber tenido una obsesién
privada que expresé en Dracula como vampirismo, pero es-
ta sospecha no nos hace sentir que el terror experimentado
por Jonathan Harker y el doctor Seward, los oponentes de
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Drécula, es de algin modo poco importante, o forzado, o
irreal; ni tampoco el libro en su totalidad nos parece por
eso sospechoso.

Un paralelo menos obvio, y quizds menos exacto, se en-
cuentra en los primeros poemas de Keats, que pueden
leerse como fantasias autoerdticas. En The Eve of St. Agnes
encontramos tanto como elementos directamente sexuales,
una obsesion caracteristica con comidas y bebidas compli-
cadas, muebles y adornos, la nobleza y el protocolo, el pa-
sado, el peligro fisico, elementos todos que reaparecen
hasta un increible grado de exactitud en El cuerno de caza.
Pero leer de este modo el poema, por mas interesante que
sea para el psicélogo aficionado, es hacerle menos que jus-
ticia como poema, y en su orden particular la obra de Sar-
ban puede reclamar que se la libre también de toda censu-
ra moral. Puede ademas afiadirse que las fantasias de esta
especie (como las novelas del Oeste con su rudeza, sus pe-
leas y tiroteos) pueden tener un valor terapéutico al separar
las «fantasias», sexuales y otras, de la realidad. Alternada-
mente, el eventual destino de la muchacha Kit North, la
aliada de Querdilion, proporciona una critica expresa a las
«fantasias» originales y demuestra lo que significan en tér-
minos de irresponsabilidad humana y dolor, revelando al
conde von Hackelnberg, el sadico sefior de los cazadores,
en toda su brutalidad. De cualquier modo, El cuerno de ca-
za me parece mucho menos repugnante que numerosas
novelas sin elementos fantésticos cuyas aberraciones mora-
les son menos evidentes.

Quizéds no me hubiese preocupado ir tan lejos en mi de-
fensa si no creyese tanto en las cualidades literarias del li-
bro. La narracién gradualmente acelerada, con su cadena
de horrores que se cierran inevitablemente sobre Querdi-
lion, se desarrolla en una prosa que cae ocasionalmente en
la tesitura, pero que mucho méas a menudo conmueve al
lector con su nerviosa intensidad, el poder de una excitada
y minuciosa visualizacién, y su frescura. Es un estilo alejado
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por igual de las extravagancias pretendidamente poéticas
de tantas historias fantasticas y de la chata y anénima tor-
peza o la penosa trivialidad de tanta ciencia-ficcion. La es-
cena que se graba mdés vividamente en la memoria es,
apropiadamente, la tltima, junto a la cerca electrificada que
rodea los dominios del conde, con la muchacha muerta, la
odiosa parodia de una caceria y su aparato de muchachas-
gatas y muchachos-perros y sabuesos, y Hackelnberg mis-
mo en ese momento inexplicable (y verosimil) en que per-
dona a Querdilion con una misteriosa frase final, y sobre to-
do el juego de la luz de la luna y las sombras, el resplandor
de la cerca letal y los enceguecedores rayos de los reflecto-
res de la torre. Si Orson Welles pudiera montar a caballo sé
a quién elegiria yo para filmar todo esto.

El cuerno de caza tiene sus efectos auditivos también,
no menos obsesionantes. La primera insinuacién de lo que
puede esperar a Alan Querdilion es el sonido que escucha
de noche en su tibia cama de hospital: eran las notas de un
cuerno, separadas por largos intervalos, cada una tan soli-
taria en la noche oscura y el hondo silencio como una vela
sola en un ancho mar. Desde entonces, esta temerosa y efi-
caz imagen, encontrada dia y noche, cerca o lejos, nunca
reaparece sin estremecernos. En sus arcaicas asociaciones,
sus fastuosas evocaciones, su representacion del descuida-
do placer del cazador, y el terror de la presa, se suma todo
el contenido y la atmésfera de la novela, esta rara combina-
cién de visiones de vigilia y pesadillas. Tan conmovedor es
todo esto que siento siempre un leve escalofrio cuando al-
go me recuerda la inocente cancion inglesa de caza que ha
inspirado el titulo.

Kingsley Amis
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1

—Es el terror lo indescriptible.

Todos miramos a Alan Querdilion. Era la primera vez
que hablaba en aquella discusion; casi la primera vez que
hablaba desde la cena. Habia estado alli sentado, fumando
su pipa y mirando de un interlocutor a otro con una expre-
sion de leve asombro que en aquel tiempo parecia habitual
en él. Una mirada que me recordaba no tanto la inocencia
de un nifo como la simpleza de un salvaje para quien el so-
nido de la rara voz de uno es un prodigio que le impide
prestar atencion al sentido de las palabras. Luego de adver-
tir esa expresiéon durante tres dias comprendi a qué se ha-
bia referido su madre cuando me habia dicho privada vy tris-
temente que los alemanes no habian dejado en libertad a
todo Alan en 1945.

Yo no habia visto a Alan durante casi diez afos, desde
un dia de 1939 cuando habia ido a embarcarse como te-
niente de la R.N.V.R. Quizéd se asume con demasiada rapi-
dez que el tiempo y una guerra cruel modifican profunda-
mente el caracter; mas tarde, me asombré que me hubiese
perturbado tan poco notar ese cambio en Alan. Al fin y al
cabo, aquella transformacién de un joven alegre, animado,
seguro de si mismo, de una desbordante energia, tan habil
en todos los deportes, en esta criatura perpleja, inactiva y
silenciosa, no habia sido mas que una parte del general de-
caimiento del mundo y el debilitamiento de la fuerza y el
animo que parecia haber sufrido Inglaterra desde 1939.
Fue facil olvidar que Alan no habia sido asi antes.

10
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Fue facil los tres primeros dias de mi visita a Thorsway...
hasta que su madre me hablé. Entonces, al preguntarme en
voz muy baja y tristemente qué le pasaba a Alan, me obligd
a reconocer el cambio en él. Fue como si ella hubiese pen-
sado que yo, el mejor amigo de Alan desde los dias del co-
legio y la universidad, debia de tener la clave, o pudiese
pagar el rescate por aquella parte de su mente que aun re-
tenian cautiva en algun sitio. Asi lo explicaba: «Ellos» ha-
bian enviado de vuelta el cuerpo de Alan, mas o menos
sano, con la inteligencia suficiente para afrontar la rutina
diaria de administrar la granja que le habia dejado su pa-
dre, y habian conservado el resto. ;Qué le habian hecho?
¢O qué se habia hecho él a si mismo en sus cuatro afios de
prisionero en un campo?

Esta confidencia parecia invitarme a asumir el papel de
psiquiatra aficionado y traté incbmodamente de evadirlo.
Murmuré algunas generalidades acerca de las experiencias
de guerra y la monotonia de la vida en la prisiéon, lugares
comunes que se me ocurrian mientras recordaba mis con-
versaciones con algunos prisioneros de guerra; y, ademas,
afladi, quizd poco amablemente, Alan era diez afios mas
viejo; ella no podia esperar que siguiese siendo eternamen-
te nifo. La mujer mened la cabeza.

—Es algo més personal que eso, y me entristece princi-
palmente la suerte de Elizabeth.

No pude hacer otra cosa que asegurarle con algin calor
que no habia advertido un cambio tan grande en Alan.

Ciertamente, la otra gente que se encontraba en la sala
en aquella particular noche de invierno parecia haber acep-
tado como algo natural la inactividad o la distraccién de
Alan, y ellos lo habian conocido bien antes de la guerra.
Pienso que no habian esperado mas que yo que él intervi-
niese en la discusion.

Estaban alli los Hedley y su hija Elizabeth. El mayor Hed-
ley era un viejo vecino de los Querdilion, retirado ahora en
una granja de Thorsway, como Alan. Estaba alli también
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Frank Rowan, el primo de Alan, que era catedratico de eco-
nomia en una universidad del norte. Como yo, pasaba en la
casa una semana de vacaciones. Los dos habian conocido a
Alan desde nifo. Si pensaban que le ocurria algo, no me
dijeron una palabra; parecian considerarlo un hombre sim-
ple, de buen natural, ese amigo capaz de poner en marcha
un tractor empacado, o remendar un viejo motor de gasoli-
na, alguien que puede asombrarlo a uno subiéndose agil-
mente al techo de un granero o saltando una cerca; pero
no un hombre que pudiese contribuir a la discusiéon de so-
bremesa de aquella noche.

Sin embargo, la madre de Alan tenia razén. La discu-
sién, mas que ninguna otra cosa, me revelé el cambio en
él. Alan no era cazador de zorros, pero le gustaban las ca-
cerias de zorros y todos los ejercicios de fuerza y destreza
fisicas. En los dias de la preguerra habia estado asociado al
club de cazadores del condado, y si no habia cazado con
ellos era porque habia preferido siempre caminar a cabal-
gar. Habia sido un notable corredor a campo traviesa en
Cambridge; un atleta completo, pero no un jinete. Yo lo
veia en el escenario del condado como el descendiente de
una linea de hacendados antes que de sefiores del lugar,
uno de la vieja raza de granjeros de Lincolnshire que prefie-
ren los lebreles a los perdigueros, y que siguen a pie las lar-
gas correrias de sus perros por los campos ondulados. Pero
Alan tenia los deportes de campo en la sangre. Si en los
viejos dias Frank hubiese atacado la caceria del zorro como
lo hizo aquella noche, Alan hubiera sido el primero en em-
barcarse activamente en la defensa de ese deporte.

Pero ahora habia guardado silencio durante una hora y
media mientras los otros peleaban furiosamente. Frank Ro-
wan, de humor truculento, resucitando la perdida batalla
de una ley contra la caza del zorro, ley recientemente de-
rrotada en los Comunes, era ingenioso, cruel, provocativo,
y, @ mi parecer, algo menos que cortés con su huésped y
sus vecinos cuando insistia en la insuficiencia moral e inte-
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lectual de los que practicaban o aprobaban los deportes
sanguinarios. El mayor Hedley combinaba la modestia de
un buen soldado profesional con un conocimiento de la ca-
za propio de un hombre de campo; defendia la causa en el
terreno que conocia bien y rehusaba firmemente ser arras-
trado a regiones donde Frank podia dominarlo con las ar-
mas de la filosofia y la psicologia.

No asi Elisabeth Hedley. Y eso era lo mas raro, que Alan
no se sintiese impulsado a emitir algunos murmullos en
apoyo de Elisabeth, esbozar un ademén de rescate para
alejarla de la marafia de autocontradicciones e inconsisten-
cias a las que Frank la arrastraba, con maliciosa dialéctica.
El ardor de Elisabeth hubiera encendido a un hombre mu-
cho menos susceptible a la influencia de una fogosa joven
que el Alan de los viejos dias; ahora ese ardor parecia me-
ramente confundirlo, o —como senti una o dos veces—
alarmarlo.

Elisabeth tenia veintidds afios, una hermosa figura, y vi-
vacidad. Habia nacido y se habia criado en Thorsway, y a la
edad de once o doce anos, antes de la guerra, habia sido
una devota admiradora y compafera de Alan. Los caballos
habian sido la pasién de su vida, y en las pocas ocasiones
en que me habia encontrado con ella en la aldea, en aque-
llos tres dias ultimos, habiamos hablado siempre de cace-
rias, exposiciones de caballos, reuniones en el Pony Club y
la cria de perros de caza. Hubiera podido esperarse que el
cambio de Alan hubiese perturbado a Elisabeth antes que
a ningln otro. Sin embargo, aparentemente, ella habia
aceptado casarse con Alan poco después que él volviera
de la prisién y nadie sino la sefiora Querdilion me habia he-
cho la menor insinuacién de que algo no anduviese bien
entre ellos. No habia habido ni siquiera un asomo de pie-
dad o proteccién en la actitud de Elisabeth hacia Alan, por
lo menos en lo que yo habia podido ver; nada de la solici-
tud que una muchacha de buen corazén le hubiera mostra-
do si él hubiese vuelto de la guerra tullido o ciego.

13
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Indudablemente, estaban comprometidos, pero nunca
supe que el compromiso hubiese sido anunciado; lo di por
supuesto al oir como el mayor, la sefiora Hadley y la madre
de Alan hablaban de la pareja. Me pregunté vagamente, es
cierto, por qué prolongarian tanto el compromiso, aunque
Elisabeth no debia de haber tenido més de dieciocho afios
al regreso de Alan, y sin duda su gente preferia que ella es-
perase; pero no habia motivo, me parecia, para que no se
hubiesen casado el afio anterior.

Entonces, mientras yo observaba a Elisabeth, en el calor
de la discusion, y vi la secreta alarma con que la miraba el
pobre Alan cada vez que ella replicaba con brillante indig-
nacién a los ataques de Frank, comprendi que la sefiora
Querdilion habia percibido la verdad. Alan habia perdido
su temple; su virilidad habia desaparecido o dormia, algo lo
habia alterado tanto que la animacioén, la juventud, el ardor
y la belleza de la muchacha lo atemorizaban. Simplemente
le tenfa miedo, y se me ocurrié pensar que los otros podian
dar por supuesto el compromiso, pero no ellos, pues él no
habia tenido el coraje de declararsele. La madre de Alan
sabia que si él no se recobraba, perderia a Elisabeth, y yo
me sorprendi compartiendo su ansiedad. Hacian tan buena
pareja; Elisabeth proveeria justamente esa excitacion y re-
novada animacién que Alan parecia necesitar; yo rehusaba
creer que Alan hubiera cambiado de tal modo que la belle-
za de la muchacha le fuera indiferente; todo lo que necesi-
taba era algun viejo amigo que le hiciese advertir que esta
nueva timidez estaba destruyendo sus verdaderos de-
seos... Antes que la discusion terminara yo ya habia acep-
tado el papel que la sefiora Querdilion me habia asignado.

La discusion termindé muy inesperadamente. Frank, es-
toy seguro, defendia sus opiniones porque le divertia pro-
vocar a Elisabeth y no porque se opusiera realmente a la
caceria del zorro. Las réplicas, como he sugerido, eran aho-
ra muy vivaces, y, a mi parecer, casi insolentes, aunque su-
pongo que los dos se conocian bastante como para soste-
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