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El be be dor de lá gri mas es la pri me ra de una tri lo gía de no- 
ve las cen tra da en el fan tas ma gó ri co mun do de la uni ver si- 
dad de Car nwe ll en la pe que ña is la de Co versga te, una de
las más re pu ta das de la cos ta es te nor tea me ri ca na. Allí vi- 
ven tam bién las le yen das que re pi ten su nom bre des de el
más os cu ro de los pa sa dos…

El be be dor de la gri mas es un jo ven fan tas ma ena mo ra do,
trai cio na do por su pro me ti da, que ju ró ma tar a to do aquel
que se atre vie ra be sar a una mu jer com pro me ti da con otro
hom bre, y le bas ta la pri me ra lá gri ma de una no via arre pen- 
ti da pa ra des en vai nar su es pa da y con su mar su ven gan za.

Con es ta no ve la, Ray Lo ri ga ha ce su pri me ra in cur sión en el
mun do de la li te ra tu ra cro s so ver.
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«¿Por qué vi vís en el fue go que no ce sa?».

WI LLIAM BLAKE
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A
CA PÍ TU LO I

DE LA es jo ven, no ca be du da, pe ro no es eso lo que
quie re ser.

Los ol mos de Car nwe ll tie nen dos cien tos años,
Ade la ape nas die cio cho, a ve ces las le yen das pro te gen a
las mu je res más jó ve nes, a ve ces las des tru yen; Ade la es tá
más que dis pues ta a arries gar se. Di cen que en Car nwe ll
hay pa lo mas ne gras, pe ro na die ha vi vi do pa ra ver las y lue- 
go con tar lo. Di cen que en Car nwe ll las pa lo mas ne gras lle- 
van el nom bre de la muer te. Di cen que has ta los cuer vos
las te men. La uni ver si dad de Car nwe ll es tá lle na de le yen- 
das que ya na die cree, pe ro que en otro tiem po fue ron im- 
por tan tes y sin ellas es ta uni ver si dad no se ría muy di fe ren te
de cual quier otra en cual quier rin cón del mun do.

Creer o no creer es co sa de ca da cual, al me nos has ta
que el pa sa do no se atre va de nue vo a le van tar su es pa da
contra el pre sen te. O has ta que las pa lo mas ne gras se acer- 
quen…

El pri mer día del nue vo cur so en la uni ver si dad de Car- 
nwe ll, se ig no ra sen o no las le yen das, te nía sus pro pias tra- 
di cio nes y no era des de lue go pa re ci do a nin gún otro día
en la vi da de una chi ca, so bre to do en la vi da de una chi ca
de pue blo pe que ño co mo Ade la.

La pri me ra ex pe rien cia en so li ta rio, le jos ya de la so fo- 
can te man ta fa mi liar co si da con ca ri ño y re ta zos arran ca dos
o con ser va dos de en tre una his to ria que le era aje na, se
pre sen ta ba co mo una opor tu ni dad úni ca pa ra em pe zar a
co no cer se y dar se a co no cer. En la vie ja Nue va Au gus ta,
Mi si si pi, don de ha bía na ci do y don de Ade la ha bía pa sa do
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lo que a ella le pa re cía una eter ni dad, ape nas po día una
ado les cen te sa ber na da de sí mis ma, tal era el pe so de la
mi ra da de los de más. Na die en la vie ja Nue va Au gus ta te- 
nía ver da de ra men te una aven tu ra pro pia más allá de lo que
se es pe ra ba o ya se sa bía de ellos y sus an ces tros, más allá
de la tra di ción y la con duc ta ima gi na da que se ex ten día so- 
bre ca da cual co mo una con de na que im preg na ba a la vez
el pa sa do y el fu tu ro. Al en trar en la ca fe te ría sal ta ba la cha- 
pa de su re fres co de cos tum bre, Doc tor Pe pper li ght; al ca- 
mi nar dis traí da por el cen tro co mer cial, las ven de do ras de
Gap, in tui ti va men te, re cor da ban su ta lla exac ta. En Nue va
Au gus ta no ha bía na da sor pren den te.

Ade la, co mo las chi cas de su edad, lo te nía to do ase gu- 
ra do en esa tie rra, un pa sa do co no ci do y un fu tu ro pre con- 
ce bi do. Lo que no po día en con trar cer ca de su ca sa y a pe- 
sar de su en tu sias mo era un pre sen te, un tiem po pro pio.

La vi da en Nue va Au gus ta po día ser cual quier co sa me- 
nos nue va. To do se re pe tía, por en ci ma de la im pre ci sa vo- 
lun tad de sus más jó ve nes ha bi tan tes. En Nue va Au gus ta
tam po co ha bía na da má gi co, in quie tan te o fa bu lo so: so- 
bre vi vir al abu rri mien to era ya un pe que ño mi la gro.

La po bla ción de Nue va Au gus ta ha bía des cen di do des- 
de sus glo rio sos dos mil ciu da da nos en la dé ca da pa sa da,
has ta los ac tua les seis cien tos no ven ta pue ble ri nos, seis cien- 
tos ochen ta y nue ve aho ra que Ade la se ha bía lar ga do de
es te di mi nu to in fierno.

Ade la so ñó siem pre con es tar al gún día fue ra de Nue va
Au gus ta, en otro mun do, en tre otra gen te.

Ese día por fin ha bía lle ga do.
La uni ver si dad, con su cam pus a la in gle sa, sus ex pla na- 

das de hier ba, sus mil y un ol mos, sus pis tas de atle tis mo,
cum plía de so bra to do lo que ha bía ima gi na do mi ran do el
fo lle to y no po día ni que ría pe dir más.

Sin tió que un es píri tu dis tin to se adue ña ba de ella na da
más ba jar del fe rry, y al ca mi nar jun to a las otras es tu dian tes
de pri mer cur so —re cién lle ga das y tan des pis ta das co mo
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ella— ha cia sus ha bi ta cio nes, se sin tió fe liz por pri me ra vez
des de el tiem po de los po cos re ga los acer ta dos en su aho- 
ra le ja ní si ma in fan cia, y de ci dió ha cer de es te un pri mer día,
no so lo un pri mer día en Car nwe ll sino el pri mer día de su
vi da, un día di fe ren te a to dos, un pa pel en blan co que le jos
de dar mie do, de sea ba re lle nar cuan to an tes con su pro pio
nom bre y su pro pia le tra.

So lo le fal ta ban dos co sas: una ami ga de ver dad, y un
chi co del que ena mo rar se per di da men te; lo de más, in clui- 
dos sus es tu dios de His to ria del Ar te, po día es pe rar.

La ami ga la en contró en se gui da; al chi co, a ese chi co
que se ali men ta ba de lá gri mas, de sea ría, des pués, no ha- 
ber lo co no ci do nun ca.

Arras tra ba su ma le ta lo me jor que po día (a la ba que tea- 
da Sam so ni te de su ma dre le fal ta ba una rue da) por el sen- 
de ro que lle va ba a la re si den cia, cuan do una chi ca muy mo- 
na car ga da so lo con una mo chi la se ofre ció a ayu dar la.

—Has traí do de ma sia das co sas —le di jo—. Aquí no te
va a ha cer fal ta tan to. Me lla mo Lau ra —aña dió, y co gien do
la ma le ta le hi zo la pri me ra con fe sión de las mu chas que
ven drían—: No te de jes en ga ñar por las apa rien cias, mi
her ma na ma yor es tu dió en Car nwe ll, y en to das las fo tos
sa le muy li ge ra de ro pa, so lo la he vis to ves ti da de ver dad
en el re tra to de gra dua ción. Y no te quie ro ni con tar có mo
ter mi nó esa no che, pe ro aún que dan fo tos más que com- 
pro me ti das en Fa ce book. Hay al me nos diez chi cos que
pre su men de ha ber se acos ta do con ella en la mis ma no che,
lo cual es im po si ble por que mi her ma na tie ne mu cha ima gi- 
na ción, pe ro no es una zo rra. Me lla mo Lau ra, ah, eso ya te
lo he di cho, es que ha blo sin pa rar. ¿Y tú eres?

—Ade la.
—Bien ve ni da —di jo Lau ra plan tán do le dos so no ros be- 

sos que le pa re cie ron más sin ce ros que cuan tos ha bía re ci- 
bi do nun ca en Nue va Au gus ta ex cep tuan do, tal vez, los be- 
sos de su ma dre—. ¿Dón de te han pues to? —pre gun tó
mien tras se ha cía con el con trol de la ma le ta des rue da da.
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Ade la sacó su ho ja de ins crip ción.
—En la 609, edi fi cio B.
—Qué mag ní fi ca ca sua li dad —di jo Lau ra—, yo tam bién

es toy en el B, aun que no en la 609, por su pues to, pe ro eso
lo arre glo en un pis pás. Mi her ma na es tu dió aquí, te lo he
di cho, ¿no? Co noz co to das las his to rias y a to do el mun do.
La se ño ra Mi lls nos ha rá el apa ño. La 609 es un as co, una
de esas ha bi ta cion ci tas lú gu bres que dan al pa tio, la bue na
es la 666, allí se que dó mi her ma na y tie ne las me jo res vis- 
tas, se ven los cam pos de atle tis mo y la re si den cia de los
chi cos, en fin, que se les pue de ver des nu dos o po co ves ti- 
dos to do el tiem po, y por su pues to que to das las dia bó li- 
cas se ma tan por en trar allí, co mo te pue des ima gi nar. 666,
el nú me ro del De mo nio, fí ja te tú qué co sa, pe ro no te preo- 
cu pes que yo lo arre glo. Aquí soy al guien y tú te vie nes
con mi go.

Ade la mi ró a Lau ra, que iba dos pa sos por de lan te ti ran- 
do de la pe sa da ma le ta co mo si na da, y de ci dió que al gún
día se ría co mo ella: ale gre, gua pa, fuer te, dis pues ta y va- 
lien te.

La ro pa de Lau ra de cía co sas de ella que Ade la no era
ca paz aún de de cir de sí mis ma. Tal vez per so na li dad era la
pa la bra que ha bía es ta do bus can do Ade la des de que em- 
pe zó a so ñar con ser dis tin ta a las de más y más pa re ci da a
sí mis ma. Cla ro que la per so na li dad no es un pez que se
pes que en una so la tar de. Hay que pa sar mu cho tiem po en
el río. Y el río ca la has ta los hue sos.

Lau ra se dio la vuel ta pa ra ase gu rar se de que su nue va
ami ga no se re za ga ba, y Ade la se sin tió ca za da ob ser van do
a su mo de lo con de ma sia da aten ción.

Lau ra tam bién se dio cuen ta de que es ta ba sien do ri gu- 
ro sa men te ob ser va da, o eso pen só Ade la, que se son ro jó,
pe ro Lau ra, co mo ha ría siem pre des pués, le qui tó hie rro al
asun to. Te nía un don pa ra ha cer que la gen te se sin tie ra
bien a su al re de dor. Hay per so nas así, aun que des gra cia da- 
men te no mu chas.
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—¡Co rre, Ade la! —di jo Lau ra—, que aquí si te pa ras te
pi san, es to es tá lleno de ar pías. En cuan to a tu as pec to, no
te preo cu pes lo más mí ni mo. Ti ra re mos la mi tad de tu ro pa
y te da ré la mi tad de la mía. Ya ve rás co mo lo arre gla mos
en un mo men to. Lo que im por ta es la per cha y tú tie nes
muy buen cuer po y una ca ra bo ni ta; una vez que sal gas de
la ro pa de tu abue la se rás una bom ba, te lo pro me to. Dé ja- 
lo to do en mis ma nos, soy un de sas tre pa ra lo mío pe ro sé
cui dar muy bien de los de más.

Ade la no sa bía qué pen sar. Su as pec to, co mo Lau ra lo
lla ma ba, no era en ab so lu to ca sual, ha bía pues to mu cho
cui da do en pre sen tar se de la me jor ma ne ra po si ble es te su
pri mer día en Car nwe ll, y se ha bía con ven ci do a sí mis ma
de que da ría el pe go, pe ro al pa re cer se equi vo có de par te
a par te. Fren te a esa de cep ción se le van ta ba la eu fo ria de
ha ber si do elo gia da por su na tu ra le za y la ex ci ta ción por
com pro bar qué se ría de su «as pec to» en ma nos evi den te- 
men te más ca pa ces que las su yas. Se pre gun tó si la mi tad
de la ro pa de Lau ra que iba a ser su ya es ta ría guar da da en
esa pe que ña mo chi la o si, por el con tra rio, Lau ra era la cla- 
se de chi ca que re ci be baúles de pren das en via dos des de
Nue va Yo rk, o Los Án ge les, o Fi la del fia… ro pa de mo da y
no tris tes co pias da ña das de los ou tle ts del ma ll co mo los
que ella lle va ba. Esa se gun da op ción pa re cía la más pro ba- 
ble, y con so lo pen sar lo le re co rrió el cuer po un dul ce es ca- 
lo frío. Ima gi nó al me nos dos baúles que es ta rían es pe ran do
a Lau ra al en trar en su ha bi ta ción y se hi zo, en sus lo cas ga- 
nas de ser me jor de lo que era, con uno de ellos, al me nos
en el te rri to rio im pre ci so de sus ace le ra dos sue ños. So ñar
era, al fin y al ca bo, to do lo que ha bía he cho en los úl ti mos
me ses, des de que lle ga ra la con fir ma ción de que su pe ti- 
ción de be ca ha bía si do acep ta da. Car nwe ll era una uni ver- 
si dad res pe ta da y res pe ta ble, ava la da por más de dos cien- 
tos años de his to ria, con cam pus se pa ra dos por sexos, una
vie ja ins ti tu ción ideal pa ra se ño ri tas de bue na fa mi lia y es- 
tu dian tes so bre salien tes, es ta úl ti ma tris tí si ma ca te go ría era
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en la que ella en ca ja ba, la úni ca puer ta por la que una chi ca
pe que ña po día en trar en un mun do de es te ta ma ño. Sus
com pa ñe ras de ins ti tu to que tan to se rie ron de su en co na- 
da de di ca ción aca dé mi ca se es ta rían ra yan do en ti ras muy
fi nas de des es pe ra ción co mo un que so par me sano, mien- 
tras ella cru za ba el jar dín ca mino de su mag ní fi co fu tu ro,
gra cias a una de las es ca sas y ri gu ro sí si mas be cas a las que
so lo la éli te de las es tu dian tes po bres te nía ac ce so.

Los edi fi cios del cam pus, cua tro gran des ca sas vic to ria- 
nas, su je ta ban con or gu llo esos dos cien tos años de his to ria,
al me nos por fue ra. El in te rior del edi fi cio B, al que Lau ra
lle gó con la se gu ri dad de quien ca mi na a cie gas y en la os- 
cu ri dad de la no che por su pro pia ca sa, mos tra ba el efec to
no ci vo de un sinfín de re mo de la cio nes que ahu yen ta ban
cual quier sue ño ro mánti co. Co lo res ina pro pia dos cu brían
las pa re des de la re cep ción, un ver de hos pi tal en la sa la de
ins crip ción, un ama ri llo pas tel en el ves tí bu lo, un ro jo to re ro
en las puer tas de los as cen so res. Pan ta llas de plas ma con
in for ma ción y má qui nas ex pen de do ras de ame na zas pa ra la
si lue ta, un mon tón de cho co la ti nas y pa ta tas fri tas ade re za- 
das con vi na gre com ple ta ban un es ce na rio que en na da se
co rres pon día con la so lem ni dad de la ar qui tec tu ra de la ca- 
sa.

El ta blón de anun cios es ta ba ya re ple to de car te les tu- 
rís ti cos pa ra las vaca cio nes de pri ma ve ra: es quí en Co lo ra- 
do, mar ga ri tas en Can cún, fies tas eter nas en el Me di te rrá- 
neo. Ade la los mi ró de re ojo sa bien do que aún que da ba
mu cho has ta el fi nal del in vierno. Su prin ci pal preo cu pa ción
con sis tía en sa car le su ju go a ca da jor na da en Car nwe ll, en
cons truir po co a po co una mu jer que a sus ojos no exis tía
to da vía. Su ne ce si dad más in me dia ta era cons truir fren te al
es pe jo una ima gen pro pia di fe ren te y acep ta ble.

Ése y no otro era su pro yec to, ya ha bría tiem po de ce le- 
brar lo lue go, en pri ma ve ra.

El re gis tro fue pan co mi do, Lau ra pre su mía de sa ber lo
to do acer ca de Car nwe ll y no pre su mía en vano. Mien tras el
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res to de las chi cas se apre ta ban pa ra cap tu rar la aten ción
de la se ño ra Mi lls, je fa y se ño ra de las pe que ñas co sas, las
ver da de ra men te im por tan tes, Lau ra agi tó la ma no en el ai- 
re y con un afa ble y per so na lí si mo «¡Eu do ra que ri da!», sacó
a la an cia na de de trás del mos tra dor, y con la mi ra da y sin
di la ción la con du jo en tre el en jam bre de mu cha chas has ta
sus bra zos.

La se ño ra Mi lls po día ser una pre sen cia ame na zan te pa- 
ra to das las no va tas, pe ro se con ver tía en una abue li ta ado- 
ra ble jun to a Lau ra con la fa ci li dad con la que se di lu yen los
azu ca ri llos en el ca fé. Ade la su po en ton ces que su bús que- 
da de me jor ami ga ha bía ter mi na do, que no era po si ble
que hu bie se al guien ni re mo ta men te tan per fec ta pa ra sus
in te re ses co mo Lau ra en to do Car nwe ll. En si len cio pe ro sin
po der di si mu lar una enor me son ri sa, ben di jo su suer te.

La se ño ra Mi lls, una vez li bre del ca ri ño de Lau ra, mi ró a
Ade la se ve ra men te.

—Se lla ma Ade la —di jo Lau ra—, y vie ne con mi go.
El ros tro de la se ño ra Mi lls cam bió en ese se gun do to- 

das sus pie les, y lo que es ta ba a pun to de con ver tir se en
des apro ba ción se vis tió de pron to de es pe ran za. Lau ra sa- 
bía có mo obrar de ma ne ra na tu ral ta les mi la gros.

—Una chi ca pre cio sa —con tes tó la se ño ra Mi lls des cu- 
brien do so lo pa ra Lau ra y pa ra Ade la una son ri sa se cre ta y
en can ta do ra que es con día fren te a las de más, fren te al
ejérci to in vi si ble de las nue vas. No es que no le gus ta sen a
la se ño ra Mi lls to das las es tu dian tes por igual, es que te nía
mie do de ser víc ti ma de nue vas de cep cio nes y por eso se
su je ta ba con ca ri ño cer ca de sus re fe ren cias. Las her ma nas
de sus alum nas pre fe ri das eran su prio ri dad en es tos pri me- 
ros días del cur so, y las ami gas de es tas sus pri me ras nue- 
vas ami gas. Tam bién guar da ba un cui da do es pe cial pa ra
aque llas jo ven ci tas a las que veía des de el prin ci pio en pe li- 
gro. Po dría de cir se que en tre las ta reas de Eu do ra Mi lls, es- 
ta ba tam bién la de cui dar la ino cen cia o, cuan do me nos,
dis tin guir la.
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La se ño ra Mi lls, en cual quier ca so, ce rró pron to su son ri- 
sa y se en tre gó a su la bor, a los pa rá me tros pro ba dos de su
ex pe rien cia.

—Ya nos ocu pa re mos lue go del re gis tro —di jo re suel ta
—, va mos a ins ta la ros, es ta réis ago ta das.

—Ren di das —res pon dió Lau ra exa ge ran do el ges to y
sol tan do la pe sa da ma le ta de Ade la.

La se ño ra Mi lls lla mó a una de sus asis ten tes, una me xi- 
ca na ca si tan jo ven co mo las es tu dian tes que se abrió pa so
en tre el res to de no va tas y se hi zo con la ma le ta y has ta con
la mo chi la de Lau ra.

—Gra cias, Car men ci ta —di jo Lau ra des li zan do en su
ma no un bi lle te de cin co dó la res con tal su ti le za que Ade la
no su po si lo ha bía vis to o ima gi na do.

Así era Lau ra, muy exa ge ra da cuan do con ve nía, per fec- 
ta men te dis cre ta cuan do ha cía fal ta. Ade la, que ape nas ha- 
bía sali do de Au gus ta pa ra vi si tar a sus tíos y pri mos en
Oak land —abu rri dí si mos pri mos, abu rri dí si mos tíos, abu rri- 
dí si mo Oak land—, se re co no ció fas ci na da por lo que a su
en ten der era, fren te a su inex pe rien cia, una mu jer de mun- 
do, una per so na li dad pre ma tu ra men te bien cua ja da.

Las cua tro mu je res cru za ron el ves tí bu lo, que pa re cía un
ga lli ne ro, tal era el rui do que ge ne ra ban más de dos cien tas
ado les cen tes so breex ci ta das an te sus dis tin tos o tal vez
idénti cos fu tu ros, y pa san do de lar go los as cen so res prin ci- 
pa les, de ma sia do con cu rri dos, salie ron a un pa si llo tra se ro
don de las es pe ra ban, va cíos y abier tos de par en par, los
tres as cen so res de ser vi cio.

—Uti li za es tos as cen so res los pri me ros días —le di jo
Lau ra al oí do—, lue go to do el mun do se lo apren de y ya da
igual.

Ade la asin tió co mo dan do a en ten der que se gui ría aho- 
ra y siem pre to dos los con se jos de su ex per ta ami ga.

El des tino de Ade la es ta ba ya co si do, por de ci sión pro- 
pia o qui zás por me ra in de fen sión, al des tino que Lau ra le
ofre cie se.
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El as cen sor su bió des pa cio has ta la cuar ta plan ta, y
Ade la se en tre tu vo tra tan do de adi vi nar la mar ca del per fu- 
me de Lau ra; no lo con si guió, pe ro re co no ció li las y un fon- 
do de ma de ra de ro ble. Se gu ra men te se tra ta ba de un per- 
fu me so fis ti ca do que en na da se pa re cía a los aro mas vul- 
ga res que uti li za ban to das las chi cas, in clui da ella mis ma,
en Nue va Au gus ta.

Con to da pro ba bi li dad Ade la exa ge ra ba otor gán do le a
ca da pe que ño de ta lle de es te nue vo en torno ca pa ci da des
má gi cas en su pri mer día en Car nwe ll, pe ro así lo ha bía de- 
ci di do y na da iba a se pa rar la de es te em pe ño.

El pa si llo que lle va ba a los dor mi to rios es ta ba a sal vo,
por for tu na, de las es tri den tes re mo de la cio nes del ves tí bu- 
lo, y re cu pe ra ba el ca rác ter de la fa cha da, un ai re de ca den- 
te por no de cir cer cano al aban dono que tran qui li zó a Ade- 
la. Lo nue vo la ate rra ba, lo vie jo en cam bio le pro du cía una
agra da ble sen sación de am pa ro, ni que de cir tie ne que es- 
to pro vo ca ba no po cos con flic tos con sus tí mi dos pe ro de- 
ci di dos de seos de aven tu ra, aun que no se cul pa ba por ello.
Es tá cla ro, al me nos lo es ta ba a los ojos de Ade la, que una
vi da mal gas ta da en la vie ja Nue va Au gus ta es tie rra abo na- 
da pa ra to da cla se de contra dic cio nes. Una chi ca de pue blo
pue de so ñar, pe ro se ve obli ga da a so ñar a me nu do con lo
que co no ce. De igual ma ne ra, sus es ca pa das a las po cas
tien das de mo da del cen tro co mer cial no la con ver tían de
in me dia to en la mu jer que que ría ser sino en la mu jer que
las mar cas más ba ra tas o más ca ras pe ro igual men te vul ga- 
res que rían que fue ra. Ade la pen só con emo ción en la ro pa
que su ami ga po dría pres tar le, y tan le jos co mo es ta ba del
so fis ti ca do as pec to de Lau ra, no pu do re pri mir un li ge ro
des ma yo. Tal vez la ro pa de Lau ra no fue se su fi cien te pa ra
con ver tir la en al go muy dis tin to de lo que era, pe ro aun así
es ta ba de sean do in ten tar lo. Mien tras se cru za ban por su
ima gi na ción to da cla se de sue ños dis pa ra ta dos acer ca de
su nue va ima gen y su nue va dis po si ción y po si ción fren te al
mun do, lle ga ron por fin a la ha bi ta ción 666.
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Car men ci ta sacó la lla ve y abrió la puer ta, Lau ra re cu pe- 
ró su mo chi la del hom bro de la ama ble asis ten te y en tró
co mo quien vuel ve a ca sa ti ran do sus po cas co sas so bre
una de las tres ca mas, su ca ma fa vo ri ta, la que an tes ocu pó
su her ma na, la que es ta ba por su pues to más cer ca de la
ven ta na. Ade la ape nas tu vo va lor pa ra aso mar se al um bral
de su nue vo ho gar y se sin tió des lum bra da por la pe que ña
pe ro en can ta do ra ha bi ta ción en vuel ta por tres gran des
ven ta na les de ma de ra que de ja ban ver el cam pus, el jar dín,
las pis tas de por ti vas y has ta el río.

Na da de lo que hu bie se si do ca paz de ima gi nar en los
tris tes días de Nue va Au gus ta es ta ba a la al tu ra de es ta rea- 
li dad. Su úni ca de cep ción, y no era sino un dis gus to pa sa je- 
ro, fue no en con trar allí, es pe ran do, los baúles de ro pa que
ha bía ima gi na do unos mi nu tos an tes.

Car men ci ta la em pu jó ca ri ño sa men te con la ma no mien- 
tras arras tra ba tras ella su pe sa da y ro ta ma le ta, y así, sin si- 
quie ra pre ten der lo y sin car gar con na da, ni aun con lo su- 
yo, en tró Ade la en su vi da.

La se ño ra Mi lls se que dó fue ra, jun to a la puer ta: ja más
en su lar ga his to ria en es ta ca sa ha bía tras pa sa do el um bral
de las ha bi ta cio nes de sus huéspe des. Cer ca de ellas pe ro
lo su fi cien te men te le jos, era su le ma. Una mu jer no lle ga a
vie ja sin sa ber na da.

An tes de vol ver a su ta rea su je tó a Lau ra por la mu ñe ca
y le di jo:

—Cui da do con el Be be dor de Lá gri mas, mi ni ña —no
tan ba ji to co mo pa ra que Ade la no lo oye ra.

Lau ra son rió y mo vió ape nas la ca be za co mo si qui sie ra
qui tar le im por tan cia a la ad ver ten cia de la se ño ra Mi lls, an- 
tes de be sar la ca ri ño sa men te en la me ji lla.

—Gra cias por to do, Eu do ra, ya nos apa ña mos no so- 
tras…

Car men ci ta salió en se gui da del dor mi to rio (por que tam- 
bién era muy lis ta), y Lau ra ce rró la puer ta dan do a en ten- 
der que en rea li dad no ha bía na da al otro la do.
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—Ya es ta mos den tro —di jo, y co rrió a tum bar se en su
ca ma—. ¿No es in creí ble? —pre gun tó sin es pe rar real men- 
te una res pues ta—, nues tra pro pia ha bi ta ción pa ra los pr- 
óxi mos tres años, un lu gar pa ra no so tras en el que vi vir y
com par tir nues tras co sas sin te ner que ex pli car le a na die
na da. Se aca bó eso de «qué an das ha cien do en tu cuar- 
to…». Es ta ha bi ta ción es nues tra ca sa y ha re mos en ella lo
que nos ven ga en ga na… Bue no, aho ra lo más im por tan te
es que nos bus que mos a la ter ce ra ideal, la com pa ñe ra per- 
fec ta. Va a ser com pli ca do, ¿has vis to a to das esas pa vi so- 
sas de ahí aba jo? Pe ro en fin, al gu na ha brá que me rez ca la
pe na, no va mos a ser tú y yo las úni cas ni ñas con al ma en
es te cur so…

—¿No asig nan los dor mi to rios? —pre gun tó Ade la sa- 
bien do ca si la con tes ta ción.

—A mí na die me asig na na da —di jo Lau ra mien tras se
qui ta ba a pun ta piés los za pa tos.

Ade la se dio cuen ta de la ad mi ra ción exa ge ra da que
pro fe sa ba a su pe sar por ca da uno de los ges tos de ci di dos
y re suel tos de su nue va me jor ami ga. So ña ba con con ver tir- 
se en una mu jer so fis ti ca da, y al ima gi nar lo bus ca ba ya ene- 
mi gas y mo de los de con duc ta sin de jar de apre ciar que ser
con si de ra da ya una ni ña con al ma era sin du da un buen
prin ci pio.

Su nue va vi da no po día ha ber em pe za do me jor. Las úl ti- 
mas pa la bras de la se ño ra Mi lls le da ban, sin em bar go,
vuel tas en la ca be za. Ade la siem pre ha bía si do muy cu rio sa.

—¿Qué es eso del Be be dor de Lá gri mas? —pre gun tó.
Lau ra vol vió a reír se.
—Na da, una ton te ría. Al go en tre las ve te ra nas de por

aquí.
—¿Qué cla se de ton te ría? —in sis tió Ade la, que co mo

bien de cía su abue la te nía la ma nía de re pe tir las pre gun tas
has ta dar con las res pues tas.

—Una an ti gua le yen da de Car nwe ll —di jo Lau ra con evi- 
den te has tío—, se su po ne que el pri mer día en la uni ver si- 
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dad te rom pe rán el co ra zón, pe ro el Be be dor de Lá gri mas
ven drá des de lo más os cu ro del pa sa do pa ra ven gar se.

—¿De dón de sa le esa his to ria?
—Di cen que ha ce co mo cien años o más, una chi ca pro- 

me ti da en ma tri mo nio fue en ga ña da por un fal so ena mo ra- 
do al lle gar a Car nwe ll, y des pués, co mo ya te pue des ima- 
gi nar, fue bur da men te des pre cia da, y sus lá gri mas tra je ron
has ta aquí a su pre ten dien te, que ven gó la afren ta ma tan do
al chi co que se ha bía ce pi lla do a su pro me ti da. La le yen da
sos tie ne que des de en ton ces cual quier chi ca en ga ña da en
es te cam pus se rá ven ga da por el Be be dor de Lá gri mas,
que al pa re cer va ga aún co mo al ma en pe na arras tran do su
es pa da por en tre los ol mos.

—¿Y es cier to?
—¡Qué va a ser cier to! ¿Es tás lo ca? Es una le yen da na da

más, ca da vez que su ce de un ac ci den te y un chi co mue re
bo rra cho en la pla ya, o se es tre lla en un co che al salir de un
bar, le echan la cul pa al Be be dor de Lá gri mas, no es más
que un cuen to.

—Bue no, al me nos es un cuen to bo ni to.
—No tan to, se gún la le yen da el Be be dor de Lá gri mas

ja más pu do per do nar a la chi ca, no vol vió si quie ra a pro- 
nun ciar su nom bre, su pon go que era un ti po ren co ro so, y la
mu cha cha, hu mi lla da pú bli ca men te y re pu dia da por su ca- 
ba lle ro, no lo gró so por tar la ver güen za y la cul pa, y se ti ró
des de el acan ti la do.

—¿Y?…
—Y di ga mos que no era bue na na da do ra, y que ade más

ese acan ti la do es tá lleno de ro cas, ni si quie ra en con tra ron
su cuer po. Hay una tum ba en el ce men te rio de la co li na
que lle va su nom bre, Ire ne, pe ro di cen que es tá va cía, y sin
em bar go… —aquí Lau ra hi zo una lar ga pau sa dis fru tan do
del in te rés ca si mor bo so de su im pre sio na ble com pa ñe ra.

—¿Sin em bar go?…
—Sin em bar go, so bre su tum ba hay ca da ma ña na flo res

fres cas y na die ha vis to nun ca quién las de ja…


