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El bebedor de lagrimas Ray Loriga

El bebedor de lagrimas es la primera de una trilogia de no-
velas centrada en el fantasmagdrico mundo de la universi-
dad de Carnwell en la pequefia isla de Coversgate, una de
las mas reputadas de la costa este norteamericana. Alli vi-
ven también las leyendas que repiten su nombre desde el
mas oscuro de los pasados...

El bebedor de lagrimas es un joven fantasma enamorado,
traicionado por su prometida, que juré matar a todo aquel
que se atreviera besar a una mujer comprometida con otro
hombre, y le basta la primera lagrima de una novia arrepen-
tida para desenvainar su espada y consumar su venganza.

Con esta novela, Ray Loriga hace su primera incursién en el
mundo de la literatura crossover.
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«;Por qué vivis en el fuego que no cesa?».

WILLIAM BLAKE
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CAPITULO |

DELA es joven, no cabe duda, pero no es eso lo que
quiere ser.
Los olmos de Carnwell tienen doscientos afios,
Adela apenas dieciocho, a veces las leyendas protegen a
las mujeres mas jovenes, a veces las destruyen; Adela esta
méas que dispuesta a arriesgarse. Dicen que en Carnwell
hay palomas negras, pero nadie ha vivido para verlas y lue-
go contarlo. Dicen que en Carnwell las palomas negras lle-
van el nombre de la muerte. Dicen que hasta los cuervos
las temen. La universidad de Carnwell estd llena de leyen-
das que ya nadie cree, pero que en otro tiempo fueron im-
portantes y sin ellas esta universidad no seria muy diferente
de cualquier otra en cualquier rincén del mundo.

Creer o no creer es cosa de cada cual, al menos hasta
que el pasado no se atreva de nuevo a levantar su espada
contra el presente. O hasta que las palomas negras se acer-
quen...

El primer dia del nuevo curso en la universidad de Car-
nwell, se ignorasen o no las leyendas, tenia sus propias tra-
diciones y no era desde luego parecido a ningln otro dia
en la vida de una chica, sobre todo en la vida de una chica
de pueblo pequefio como Adela.

La primera experiencia en solitario, lejos ya de la sofo-
cante manta familiar cosida con carifio y retazos arrancados
o conservados de entre una historia que le era ajena, se
presentaba como una oportunidad Unica para empezar a
conocerse y darse a conocer. En la vieja Nueva Augusta,
Misisipi, donde habia nacido y donde Adela habia pasado
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lo que a ella le parecia una eternidad, apenas podia una
adolescente saber nada de si misma, tal era el peso de la
mirada de los demas. Nadie en la vieja Nueva Augusta te-
nia verdaderamente una aventura propia mas alléd de lo que
se esperaba o ya se sabia de ellos y sus ancestros, mas alla
de la tradicién y la conducta imaginada que se extendia so-
bre cada cual como una condena que impregnaba a la vez
el pasado y el futuro. Al entrar en la cafeteria saltaba la cha-
pa de su refresco de costumbre, Doctor Pepper light; al ca-
minar distraida por el centro comercial, las vendedoras de
Gap, intuitivamente, recordaban su talla exacta. En Nueva
Augusta no habia nada sorprendente.

Adela, como las chicas de su edad, lo tenia todo asegu-
rado en esa tierra, un pasado conocido y un futuro precon-
cebido. Lo que no podia encontrar cerca de su casa y a pe-
sar de su entusiasmo era un presente, un tiempo propio.

La vida en Nueva Augusta podia ser cualquier cosa me-
nos nueva. Todo se repetia, por encima de la imprecisa vo-
luntad de sus mas jovenes habitantes. En Nueva Augusta
tampoco habia nada magico, inquietante o fabuloso: so-
brevivir al aburrimiento era ya un pequefio milagro.

La poblacién de Nueva Augusta habia descendido des-
de sus gloriosos dos mil ciudadanos en la década pasada,
hasta los actuales seiscientos noventa pueblerinos, seiscien-
tos ochenta y nueve ahora que Adela se habia largado de
este diminuto infierno.

Adela sond siempre con estar algin dia fuera de Nueva
Augusta, en otro mundo, entre otra gente.

Ese dia por fin habia llegado.

La universidad, con su campus a la inglesa, sus explana-
das de hierba, sus mil y un olmos, sus pistas de atletismo,
cumplia de sobra todo lo que habia imaginado mirando el
folleto y no podia ni queria pedir mas.

Sintié que un espiritu distinto se aduefiaba de ella nada
mas bajar del ferry, y al caminar junto a las otras estudiantes
de primer curso —recién llegadas y tan despistadas como
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ella— hacia sus habitaciones, se sinti6 feliz por primera vez
desde el tiempo de los pocos regalos acertados en su aho-
ra lejanisima infancia, y decidié hacer de este un primer dia,
no solo un primer dia en Carnwell sino el primer dia de su
vida, un dia diferente a todos, un papel en blanco que lejos
de dar miedo, deseaba rellenar cuanto antes con su propio
nombre y su propia letra.

Solo le faltaban dos cosas: una amiga de verdad, y un
chico del que enamorarse perdidamente; lo demés, inclui-
dos sus estudios de Historia del Arte, podia esperar.

La amiga la encontré enseguida; al chico, a ese chico
que se alimentaba de lagrimas, desearia, después, no ha-
berlo conocido nunca.

Arrastraba su maleta lo mejor que podia (a la baquetea-
da Samsonite de su madre le faltaba una rueda) por el sen-
dero que llevaba a la residencia, cuando una chica muy mo-
na cargada solo con una mochila se ofrecié a ayudarla.

—Has traido demasiadas cosas —le dijo—. Aqui no te
va a hacer falta tanto. Me llamo Laura —afiadié, y cogiendo
la maleta le hizo la primera confesién de las muchas que
vendrian—: No te dejes engafar por las apariencias, mi
hermana mayor estudié en Carnwell, y en todas las fotos
sale muy ligera de ropa, solo la he visto vestida de verdad
en el retrato de graduacién. Y no te quiero ni contar cémo
terminé esa noche, pero aln quedan fotos mas que com-
prometidas en Facebook. Hay al menos diez chicos que
presumen de haberse acostado con ella en la misma noche,
lo cual es imposible porque mi hermana tiene mucha imagi-
nacién, pero no es una zorra. Me llamo Laura, ah, eso ya te
lo he dicho, es que hablo sin parar. ;Y tu eres?

—Adela.

—Bienvenida —dijo Laura plantandole dos sonoros be-
sos que le parecieron més sinceros que cuantos habia reci-
bido nunca en Nueva Augusta exceptuando, tal vez, los be-
sos de su madre—. ;Dénde te han puesto? —preguntd
mientras se hacia con el control de la maleta desruedada.
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Adela sacé su hoja de inscripcion.

—En la 609, edificio B.

—Qué magnifica casualidad —dijo Laura—, yo también
estoy en el B, aunque no en la 609, por supuesto, pero eso
lo arreglo en un pispés. Mi hermana estudié aqui, te lo he
dicho, ;no? Conozco todas las historias y a todo el mundo.
La sefiora Mills nos hara el apano. La 609 es un asco, una
de esas habitacioncitas ligubres que dan al patio, la buena
es la 666, alli se quedd mi hermana y tiene las mejores vis-
tas, se ven los campos de atletismo y la residencia de los
chicos, en fin, que se les puede ver desnudos o poco vesti-
dos todo el tiempo, y por supuesto que todas las diabdli-
cas se matan por entrar alli, como te puedes imaginar. 666,
el nimero del Demonio, fijate ti qué cosa, pero no te preo-
cupes que yo lo arreglo. Aqui soy alguien y tu te vienes
conmigo.

Adela miré a Laura, que iba dos pasos por delante tiran-
do de la pesada maleta como si nada, y decidié que algin
dia seria como ella: alegre, guapa, fuerte, dispuesta y va-
liente.

La ropa de Laura decia cosas de ella que Adela no era
capaz aun de decir de si misma. Tal vez personalidad era la
palabra que habia estado buscando Adela desde que em-
pezd a sofar con ser distinta a las demas y mas parecida a
si misma. Claro que la personalidad no es un pez que se
pesque en una sola tarde. Hay que pasar mucho tiempo en
el rio. Y el rio cala hasta los huesos.

Laura se dio la vuelta para asegurarse de que su nueva
amiga no se rezagaba, y Adela se sintié cazada observando
a su modelo con demasiada atencion.

Laura también se dio cuenta de que estaba siendo rigu-
rosamente observada, o eso pens6é Adela, que se sonrojo,
pero Laura, como haria siempre después, le quitd hierro al
asunto. Tenia un don para hacer que la gente se sintiera
bien a su alrededor. Hay personas asi, aunque desgraciada-
mente no muchas.
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—iCorre, Adelal —dijo Laura—, que aqui si te paras te
pisan, esto estd lleno de arpias. En cuanto a tu aspecto, no
te preocupes lo mas minimo. Tiraremos la mitad de tu ropa
y te daré la mitad de la mia. Ya verds como lo arreglamos
en un momento. Lo que importa es la percha y tu tienes
muy buen cuerpo y una cara bonita; una vez que salgas de
la ropa de tu abuela serds una bomba, te lo prometo. Déja-
lo todo en mis manos, soy un desastre para lo mio pero sé
cuidar muy bien de los demas.

Adela no sabia qué pensar. Su aspecto, como Laura lo
llamaba, no era en absoluto casual, habia puesto mucho
cuidado en presentarse de la mejor manera posible este su
primer dia en Carnwell, y se habia convencido a si misma
de que daria el pego, pero al parecer se equivocd de parte
a parte. Frente a esa decepcién se levantaba la euforia de
haber sido elogiada por su naturaleza y la excitacién por
comprobar qué serfa de su «aspecto» en manos evidente-
mente mas capaces que las suyas. Se preguntd si la mitad
de la ropa de Laura que iba a ser suya estaria guardada en
esa pequefia mochila o si, por el contrario, Laura era la cla-
se de chica que recibe baulles de prendas enviados desde
Nueva York, o Los Angeles, o Filadelfia... ropa de moda y
no tristes copias dafiadas de los outlets del mall como los
que ella llevaba. Esa segunda opcién parecia la més proba-
ble, y con solo pensarlo le recorrié el cuerpo un dulce esca-
lofrio. Imaginé al menos dos balles que estarian esperando
a Laura al entrar en su habitacién y se hizo, en sus locas ga-
nas de ser mejor de lo que era, con uno de ellos, al menos
en el territorio impreciso de sus acelerados suefios. Sofar
era, al fin y al cabo, todo lo que habia hecho en los ultimos
meses, desde que llegara la confirmacién de que su peti-
cion de beca habia sido aceptada. Carnwell era una univer-
sidad respetada y respetable, avalada por mas de doscien-
tos afos de historia, con campus separados por sexos, una
vieja institucién ideal para sefioritas de buena familia y es-
tudiantes sobresalientes, esta Ultima tristisima categoria era
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en la que ella encajaba, la Unica puerta por la que una chica
pequefia podia entrar en un mundo de este tamafo. Sus
compaferas de instituto que tanto se rieron de su encona-
da dedicacién académica se estarian rayando en tiras muy
finas de desesperacion como un queso parmesano, mien-
tras ella cruzaba el jardin camino de su magnifico futuro,
gracias a una de las escasas y rigurosisimas becas a las que
solo la élite de las estudiantes pobres tenia acceso.

Los edificios del campus, cuatro grandes casas victoria-
nas, sujetaban con orgullo esos doscientos afios de historia,
al menos por fuera. El interior del edificio B, al que Laura
llegé con la seguridad de quien camina a ciegas y en la os-
curidad de la noche por su propia casa, mostraba el efecto
nocivo de un sinfin de remodelaciones que ahuyentaban
cualquier suefio romantico. Colores inapropiados cubrian
las paredes de la recepcién, un verde hospital en la sala de
inscripcion, un amarillo pastel en el vestibulo, un rojo torero
en las puertas de los ascensores. Pantallas de plasma con
informacién y maquinas expendedoras de amenazas para la
silueta, un montén de chocolatinas y patatas fritas adereza-
das con vinagre completaban un escenario que en nada se
correspondia con la solemnidad de la arquitectura de la ca-
sa.

El tablén de anuncios estaba ya repleto de carteles tu-
risticos para las vacaciones de primavera: esqui en Colora-
do, margaritas en Cancun, fiestas eternas en el Mediterra-
neo. Adela los miré de reojo sabiendo que ain quedaba
mucho hasta el final del invierno. Su principal preocupacién
consistia en sacarle su jugo a cada jornada en Carnwell, en
construir poco a poco una mujer que a sus 0jos no existia
todavia. Su necesidad més inmediata era construir frente al
espejo una imagen propia diferente y aceptable.

Ese y no otro era su proyecto, ya habria tiempo de cele-
brarlo luego, en primavera.

El registro fue pan comido, Laura presumia de saberlo
todo acerca de Carnwell y no presumia en vano. Mientras el
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resto de las chicas se apretaban para capturar la atencién
de la sefiora Mills, jefa y sefiora de las pequefias cosas, las
verdaderamente importantes, Laura agité la mano en el ai-
re y con un afable y personalisimo «jEudora queridal», sacé
a la anciana de detras del mostrador, y con la mirada y sin
dilacién la condujo entre el enjambre de muchachas hasta
sus brazos.

La sefiora Mills podia ser una presencia amenazante pa-
ra todas las novatas, pero se convertia en una abuelita ado-
rable junto a Laura con la facilidad con la que se diluyen los
azucarillos en el café. Adela supo entonces que su busque-
da de mejor amiga habia terminado, que no era posible
que hubiese alguien ni remotamente tan perfecta para sus
intereses como Laura en todo Carnwell. En silencio pero sin
poder disimular una enorme sonrisa, bendijo su suerte.

La sefiora Mills, una vez libre del carifio de Laura, mird a
Adela severamente.

—Se llama Adela —dijo Laura—, y viene conmigo.

El rostro de la sefiora Mills cambié en ese segundo to-
das sus pieles, y lo que estaba a punto de convertirse en
desaprobacion se vistié de pronto de esperanza. Laura sa-
bia cémo obrar de manera natural tales milagros.

—Una chica preciosa —contestd la sefiora Mills descu-
briendo solo para Laura y para Adela una sonrisa secreta y
encantadora que escondia frente a las demas, frente al
ejército invisible de las nuevas. No es que no le gustasen a
la sefiora Mills todas las estudiantes por igual, es que tenia
miedo de ser victima de nuevas decepciones y por eso se
sujetaba con carifio cerca de sus referencias. Las hermanas
de sus alumnas preferidas eran su prioridad en estos prime-
ros dias del curso, y las amigas de estas sus primeras nue-
vas amigas. También guardaba un cuidado especial para
aquellas jovencitas a las que veia desde el principio en peli-
gro. Podria decirse que entre las tareas de Eudora Mills, es-
taba también la de cuidar la inocencia o, cuando menos,
distinguirla.
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La sefiora Mills, en cualquier caso, cerré pronto su sonri-
sa y se entregd a su labor, a los pardmetros probados de su
experiencia.

—Ya nos ocuparemos luego del registro —dijo resuelta
—, vamos a instalaros, estaréis agotadas.

—Rendidas —respondié Laura exagerando el gesto y
soltando la pesada maleta de Adela.

La sefiora Mills llamé a una de sus asistentes, una mexi-
cana casi tan joven como las estudiantes que se abrié paso
entre el resto de novatas y se hizo con la maleta y hasta con
la mochila de Laura.

—Gracias, Carmencita —dijo Laura deslizando en su
mano un billete de cinco ddlares con tal sutileza que Adela
no supo si lo habia visto o imaginado.

Asi era Laura, muy exagerada cuando convenia, perfec-
tamente discreta cuando hacia falta. Adela, que apenas ha-
bia salido de Augusta para visitar a sus tios y primos en
Oakland —aburridisimos primos, aburridisimos tios, aburri-
disimo Oakland—, se reconocié fascinada por lo que a su
entender era, frente a su inexperiencia, una mujer de mun-
do, una personalidad prematuramente bien cuajada.

Las cuatro mujeres cruzaron el vestibulo, que parecia un
gallinero, tal era el ruido que generaban mas de doscientas
adolescentes sobreexcitadas ante sus distintos o tal vez
idénticos futuros, y pasando de largo los ascensores princi-
pales, demasiado concurridos, salieron a un pasillo trasero
donde las esperaban, vacios y abiertos de par en par, los
tres ascensores de servicio.

—Utiliza estos ascensores los primeros dias —le dijo
Laura al oido—, luego todo el mundo se lo aprende y ya da
igual.

Adela asintié como dando a entender que seguiria aho-
ra y siempre todos los consejos de su experta amiga.

El destino de Adela estaba ya cosido, por decisién pro-
pia o quizas por mera indefensién, al destino que Laura le
ofreciese.

10
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El ascensor subié despacio hasta la cuarta planta, y
Adela se entretuvo tratando de adivinar la marca del perfu-
me de Laura; no lo consiguid, pero reconocid lilas y un fon-
do de madera de roble. Seguramente se trataba de un per-
fume sofisticado que en nada se parecia a los aromas vul-
gares que utilizaban todas las chicas, incluida ella misma,
en Nueva Augusta.

Con toda probabilidad Adela exageraba otorgandole a
cada pequefio detalle de este nuevo entorno capacidades
magicas en su primer dia en Carnwell, pero asi lo habia de-
cidido y nada iba a separarla de este empefio.

El pasillo que llevaba a los dormitorios estaba a salvo,
por fortuna, de las estridentes remodelaciones del vestibu-
lo, y recuperaba el caracter de la fachada, un aire decaden-
te por no decir cercano al abandono que tranquilizé a Ade-
la. Lo nuevo la aterraba, lo viejo en cambio le producia una
agradable sensacién de amparo, ni que decir tiene que es-
to provocaba no pocos conflictos con sus timidos pero de-
cididos deseos de aventura, aunque no se culpaba por ello.
Esta claro, al menos lo estaba a los ojos de Adela, que una
vida malgastada en la vieja Nueva Augusta es tierra abona-
da para toda clase de contradicciones. Una chica de pueblo
puede sofiar, pero se ve obligada a sofiar a menudo con lo
que conoce. De igual manera, sus escapadas a las pocas
tiendas de moda del centro comercial no la convertian de
inmediato en la mujer que queria ser sino en la mujer que
las marcas mas baratas o mas caras pero igualmente vulga-
res querian que fuera. Adela pensé con emocién en la ropa
que su amiga podria prestarle, y tan lejos como estaba del
sofisticado aspecto de Laura, no pudo reprimir un ligero
desmayo. Tal vez la ropa de Laura no fuese suficiente para
convertirla en algo muy distinto de lo que era, pero aun asi
estaba deseando intentarlo. Mientras se cruzaban por su
imaginacién toda clase de suefos disparatados acerca de
su nueva imagen y su nueva disposicién y posicién frente al
mundo, llegaron por fin a la habitacién 666.

11
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Carmencita sacé la llave y abrié la puerta, Laura recupe-
ré su mochila del hombro de la amable asistente y entré
como quien vuelve a casa tirando sus pocas cosas sobre
una de las tres camas, su cama favorita, la que antes ocupd
su hermana, la que estaba por supuesto mas cerca de la
ventana. Adela apenas tuvo valor para asomarse al umbral
de su nuevo hogar y se sintié deslumbrada por la pequefia
pero encantadora habitaciéon envuelta por tres grandes
ventanales de madera que dejaban ver el campus, el jardin,
las pistas deportivas y hasta el rio.

Nada de lo que hubiese sido capaz de imaginar en los
tristes dias de Nueva Augusta estaba a la altura de esta rea-
lidad. Su Unica decepcién, y no era sino un disgusto pasaje-
ro, fue no encontrar alli, esperando, los baulles de ropa que
habia imaginado unos minutos antes.

Carmencita la empujo carifiosamente con la mano mien-
tras arrastraba tras ella su pesada y rota maleta, y asi, sin si-
quiera pretenderlo y sin cargar con nada, ni aun con lo su-
yo, entré Adela en su vida.

La sefiora Mills se quedd fuera, junto a la puerta: jamas
en su larga historia en esta casa habia traspasado el umbral
de las habitaciones de sus huéspedes. Cerca de ellas pero
lo suficientemente lejos, era su lema. Una mujer no llega a
vieja sin saber nada.

Antes de volver a su tarea sujetd a Laura por la mufieca
y le dijo:

—Cuidado con el Bebedor de Lagrimas, mi nina —no
tan bajito como para que Adela no lo oyera.

Laura sonrié y movié apenas la cabeza como si quisiera
quitarle importancia a la advertencia de la sefiora Mills, an-
tes de besarla carifiosamente en la mejilla.

—Gracias por todo, Eudora, ya nos apafiamos noso-
tras...

Carmencita salié enseguida del dormitorio (porque tam-
bién era muy lista), y Laura cerrd la puerta dando a enten-
der que en realidad no habia nada al otro lado.

12
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—Ya estamos dentro —dijo, y corrié a tumbarse en su
cama—. ;No es increible? —pregunté sin esperar realmen-
te una respuesta—, nuestra propia habitacién para los pr-
oximos tres afos, un lugar para nosotras en el que vivir y
compartir nuestras cosas sin tener que explicarle a nadie
nada. Se acabd eso de «qué andas haciendo en tu cuar-
to...». Esta habitacién es nuestra casa y haremos en ella lo
gue nos venga en gana... Bueno, ahora lo mas importante
es que nos busquemos a la tercera ideal, la compariera per-
fecta. Va a ser complicado, jhas visto a todas esas paviso-
sas de ahi abajo? Pero en fin, alguna habra que merezca la
pena, no vamos a ser tU y yo las Unicas nifias con alma en
este curso...

—;No asignan los dormitorios? —pregunté Adela sa-
biendo casi la contestacion.

—A mi nadie me asigna nada —dijo Laura mientras se
quitaba a puntapiés los zapatos.

Adela se dio cuenta de la admiracion exagerada que
profesaba a su pesar por cada uno de los gestos decididos
y resueltos de su nueva mejor amiga. Sofaba con convertir-
se en una mujer sofisticada, y al imaginarlo buscaba ya ene-
migas y modelos de conducta sin dejar de apreciar que ser
considerada ya una nifa con alma era sin duda un buen
principio.

Su nueva vida no podia haber empezado mejor. Las ulti-
mas palabras de la sefiora Mills le daban, sin embargo,
vueltas en la cabeza. Adela siempre habia sido muy curiosa.

—;Qué es eso del Bebedor de Lagrimas? —pregunté.

Laura volvié a reirse.

—Nada, una tonteria. Algo entre las veteranas de por
aqui.

—;Qué clase de tonteria? —insistié Adela, que como
bien decia su abuela tenia la mania de repetir las preguntas
hasta dar con las respuestas.

—Una antigua leyenda de Carnwell —dijo Laura con evi-
dente hastio—, se supone que el primer dia en la universi-

13
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dad te romperén el corazén, pero el Bebedor de Lagrimas
vendré desde lo més oscuro del pasado para vengarse.

—:De dénde sale esa historia?

—Dicen que hace como cien aflos o mas, una chica pro-
metida en matrimonio fue engafiada por un falso enamora-
do al llegar a Carnwell, y después, como ya te puedes ima-
ginar, fue burdamente despreciada, y sus lagrimas trajeron
hasta aqui a su pretendiente, que vengo la afrenta matando
al chico que se habia cepillado a su prometida. La leyenda
sostiene que desde entonces cualquier chica engafiada en
este campus serd vengada por el Bebedor de Lagrimas,
que al parecer vaga ain como alma en pena arrastrando su
espada por entre los olmos.

—:Y es cierto?

—iQué va a ser cierto! ;Estas loca? Es una leyenda nada
mas, cada vez que sucede un accidente y un chico muere
borracho en la playa, o se estrella en un coche al salir de un
bar, le echan la culpa al Bebedor de Lagrimas, no es mas
que un cuento.

—Bueno, al menos es un cuento bonito.

—No tanto, segun la leyenda el Bebedor de Lagrimas
jamas pudo perdonar a la chica, no volvié siquiera a pro-
nunciar su nombre, supongo que era un tipo rencoroso, y la
muchacha, humillada publicamente y repudiada por su ca-
ballero, no logré soportar la verglienza y la culpa, y se tir6
desde el acantilado.

—iY7?...

—Y digamos que no era buena nadadora, y que ademas
ese acantilado esta lleno de rocas, ni siquiera encontraron
su cuerpo. Hay una tumba en el cementerio de la colina
que lleva su nombre, Irene, pero dicen que esté vacia, y sin
embargo... —aqui Laura hizo una larga pausa disfrutando
del interés casi morboso de su impresionable compafiera.

—;Sin embargo?...

—Sin embargo, sobre su tumba hay cada mafiana flores
frescas y nadie ha visto nunca quién las deja...
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